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«ПРОБУЖДЕННЫЕ РЕВОЛЮЦИЕЙ СИЛЫ» 

Слова, вынесенные в заголовок, принадлежат 
Д. Фурманову и взяты из его рецензии на повесть 
Л. Сейфуллиной «Виринея». Но эти же слова, ска¬ 
занные о литературном персонаже — сибирской 
крестьянке, кержачке Виринее, которая «вышла на 
путь борьбы», стала большевичкой, — в полной мере 
характеризуют автора повести, жизнь, творчество 
и судьбу писательницы Лидии Николаевны Сейфул¬ 
линой (1889—1954). 

Л. Сейфуллина — «родом из революции», как и 
все те, кто вместе с нею начинал советскую литера¬ 
туру, закладывал первые камни в фундамент социа¬ 
листической культуры. Об этом поколении литерато¬ 
ров емко сказано у А. Фадеева: «Нам первым выпало 
на долю счастье рассказать людям о социалистиче¬ 
ской жизни и о том, как она была завоевана. Нам 
выпало на долю счастье — детскими еще губами про¬ 
изнести такие слова в художественном развитии чело¬ 
вечества, какие до нас не мог сказать ни один даже 
самый крупный из художников прошлого». 

«Нам первым». Но даже среди них Л. Сейфул¬ 
лина была одной из самых первых. «Тогда... совет¬ 
ская литература только начиналась. Я не знаю, было 
ли десятка два человек, которые тогда выпустили 
свои книги именно в этот период в Советской России, 
в Новой России», — свидетельствовала сама писатель¬ 
ница, имея в виду 1922 год, когда в первом номере 
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только что созданного литературного журнала «Си¬ 
бирские огни» была опубликована ее повесть «Четыре 
главы». А вот свидетельство «со стороны», принад¬ 
лежащее наблюдательному современнику эпохи: «Еще 
не было поэм Маяковского «Ленин» и «Хорошо!», 
не появился фурмановский «Чапаев» и читатели еще 
не слыхали имени Александра Фадеева, а на книгу 
Лидии Сейфуллиной «Перегной» записывались в оче¬ 
редь. Сейфуллнну читали, Сейфуллину проходили в 
школе. Очень скоро имя ее стало народным именем и 
воспринималось как символ — как следствие Октябрь¬ 
ской революции в литературе, как художественное 
олицетворение революционных преобразований в 
стране... 

Трудно представить себе сейчас, как она была 
знаменита! Какие вызывала ожесточенные споры! 
Начиналось с Сейфуллиной, кончалось политикой. 
Но, кажется, все сходились в одном — талант!» 

Писательница росла трудно, копила силы долго, 
но, раз взявшись за перо, сразу пошла уверенно: 

1- й номер «Сибирских огней» — «Четыре главы», 

2- й — «Правонарушители», 4-й — «Ноев ковчег», 
5-й — «Перегной»... А уже через три года после 
литературного дебюта увидело свет ее первое Собра¬ 
ние сочинений. 

Л. Сейфуллина вошла в литературу и как про¬ 
заик, и как драматург. Пьеса «Виринея», созданная 
ею совместно с В. Правдухиным на основе одно¬ 
именной повести, явилась крупнейшим событием 
в истории Театра Вахтангова (где была осуществле¬ 
на ее первая постановка) да и театральной жизни 
всей страны. Раньше других советских пьес она была 
показана западноевропейскому зрителю и воспри¬ 
нята как полномочный представитель нового, револю¬ 
ционного искусства. 

Тогда же, в двадцатые годы, ее творчеству по- 



святили специальные работы А. Луначарский, 
Д. Фурманов, Л. Рейснер, редактор первого советского 
литературного журнала «Красная новь» А. Воронский; 
свое слово о ней сказала молодежь, только примеряю¬ 
щаяся к литературному труду,—Н. Асеев, Л. Леонов... 

Чем же объяснить такой шумный успех? Почему 
читатель тех лет так близко принял к сердцу прозу 
и драматургию Сейфуллиной? Главное состоит, ве¬ 
роятно, в том, что сейфуллннская строка помогала 
ему открывать самого себя и постигать творимый 
революционный мир, утверждала революцию как 
праздник освобождения человека. 

Нового читателя подкупал пафос творчества 
Сейфуллиной, гуманистическая направленность ее 
произведений. Близка и понятна ему была также ма¬ 
нера письма, передающая народный говор, слог и ин¬ 
тонацию, — именно этим языком заговорила тогда ре¬ 
волюционная Россия. В этом смысле сейфуллннская 
проза продолжала работу, начатую «Двенадцатью» 
А. Блока, поэзией Д. Бедного. 

Из-под пера писательницы выходили не пылкие 
космические абстракции, но картины народной жизни, 
не вымученные символы, но человеческие характеры. 
Родословная многих ее героев памятна по отечест¬ 
венной классике: Виринея — из тех русских женщин, 
что, по словам поэта, коня на скаку остановят; Алек¬ 
сандр Македонский (герой одноименного рассказа), 
несмотря на свое громоподобное имя, данное ему как 
бы в насмешку — ближайший свойственник «малень¬ 
кого человека», открытого Пушкиным, Гоголем, До¬ 
стоевским; сейфуллинский малолеток — не тот ли са¬ 
мый «мужичок с ноготок», судьбой которого в рус¬ 
ских книгах издавна мерились социальное устройство 
и даже мировая гармония? Все эти традиционные 
характеры обретали на страницах произведений Сей¬ 
фуллиной новую судьбу. 
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Четкость идейно-эстетической позиции писатель¬ 
ницы, ставшей профессиональным литератором в три¬ 
дцать два года, во многом обусловлена предыдущим 
жизненным опытом, особенностями личной судьбы. 

«Отец мой был православный священник, тата¬ 
рин по крови. Детство его... рассказано в моей повести 
«Каин-Кабак» как детство Алибаева»,— говорятся в 
«Автобиографии» Сейфуллиной. Мать — крестьянка 
Самарской губернии — рано умерла, оставив двух 
малолетних дочерей, и те вместе с отцом обретались 
по глухим приходам Оренбургского края. 

По рождению, образу жизни, роду занятий Сей- 
фуллина принадлежала к самой низовой служилой 
интеллигенции, которой не было нужды специально 
изучать народ, потому что она жила в гуще бедня¬ 
чества, была так же бесправна и неустроенна. «Рабо¬ 
тать по найму я стала с семнадцати лет. Простая 
профессиональная анкета, с указанием места и рода 
занятий, займет немало места на бумаге»,—энергич¬ 
ным росчерком пера очертит Сейфуллина в «Авто¬ 
биографии» больше десятилетия своей жизни. 

В «Автобиографии», написанной сухо, лаконично, 
деловым слогом, не так уж много места остается для 
эмоций. Между тем даже простое перечисление мест 
пребывания и родов занятий будущей писательницы 
позволяет сделать определенные умозаключения: куда 
бы ни заносила судьба Сейфуллину, она сохраняла 
верность родной Сибири, с которой связано ее твор¬ 
чество; каким бы делом ни приходилось ей занимать¬ 
ся — учительница в заштатном городке, провинциаль¬ 
ная актриса, исколесившая Россию с севера на юг 
и с запада на восток, вновь учительница в мордов¬ 
ской деревне, конторская служащая, библиотекарь — 
она всегда ощущала ответственность перед народбм, 
осознавала себя просветителем, обязанным делиться 
знаниями, опытом, образованностью с тружениками, 
задавленными нуждой и невежеством. 
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«Душа образованье»* покупается», — говорит 
один из героев повести «Встреча», и сказанное близ¬ 
ко мирочувствованию писательницы: «Кто есть жив 
человек — отзовисяі» Надо идти в гущу народа, в де¬ 
ревню, чтобы он видел, что мы с ним, что мы нужны 
ему». 

Октябрь был воспринят Сейфуллиной как народ¬ 
ная революция, как долгожданный выход для миллио¬ 
нов из нищеты н дикости. Писательница говорила, что 
для нее лично революция явилась «вторым рождени¬ 
ем». Особую роль в определении жизненной позиции 
сыграла речь В. И. Ленина, услышанная Сейфуллиной 
в 1920 г. на Всероссийском съезде по внешкольному 
образованию. Сейфуллина позднее — в очерке 
«О В. И. Ленине» — скажет, что «этот день стал жиз¬ 
ненным откровением», определил ее «трудовое место 
в стране... дальнейший жизненный путь». 

Сейфуллина отдается просветительской работе, 
которая приобретает теперь отчетливый политический 
характер и революционную целеустремленность: она 
занимается воспитанием беспризорных, ликвидацией 
неграмотности среди красноармейцев и работниц, вы¬ 
ступает с лекциями, пишет статьи... «И в литерату¬ 
ру — по точному наблюдению критика Е. Старико¬ 
вой, — Сейфуллина пришла не столько из созревшей 
потребности художнического самовыражения, сколь¬ 
ко, и в первую очередь, откликнувшись на насущную 
общественную потребность, убежденно следуя чувству 
долга практического работника культурного фронта, 
как тогда говорили». 

А дело было так: в 1921 году после долгих стран¬ 
ствий по городам Сибири и Урала Сейфуллина вместе 
с мужем — критиком и очеркистом В. П. Правдухи- 
ным — переезжает в Новосибирск (тогда Новонико- 
лаевск). Здесь создается первый в Сибири журнал 
«Сибирские огни», и ее приглашают стать секрета- 



рем редакции. Не хватало бумаги, шрифтов, краски, 
было трудно с полиграфическим оборудованием, ти¬ 
пографскими рабочими. Но особая потребность ощу¬ 
щалась в новых литературных силах, молодых талан¬ 
тах, способных рассказать о только что отшумевшей 
гражданской войне в Сибири. Нели редакционная 
почта еще приносила стихи, то совсем плохо дело 
обстояло с прозой, и тогда, вспомнив, что Сейфул- 
лина печаталась в газетах, даже пробовала — и не 
без успеха — силы в беллетристике (рассказы «Юный 
коммунист», «Павлушкина карьера»), ей поручают — 
такое тогда было время! — написать прозу для от¬ 
крытия «Сибирских огней». 

За три недели готова повесть «Четыре главы», 
с которой писательница связывала начало своей ли¬ 
тературной биографии. Повесть, построенная на осно¬ 
ве впечатлений от годов провинциального актерства 
и учительства в деревне, жизни рудничных рабочих, 
борьбы с Колчаком, на сегодняшний взгляд фрагмен¬ 
тарна, эскизна, хотя в ней есть сильные сцены и за¬ 
рисовки. Впрочем, на недостатки повести обратила 
внимание уже и критика тех лет, хотя назвала «Четы¬ 
ре главы» лучшим произведением в журнале. При¬ 
влекало стремление показать, как происходит про¬ 
цесс перестройки личности в революции, как духовно 
и нравственно распрямляется человек, ставший на 
сторону народа. 

Повесть «Четыре главы» — первая страница сей- 
фуллинской художественной летописи революции в 
Сибири. Критика поддержала писательницу, заставила 
ее поверить в собственные силы. «Я убеждена, — писа¬ 
ла Сейфуллина в статье «Памятное пятилетие», — 
что если бы провинциальная пресса не признала бы 
стоящей мою первую неслаженную, многоязычную 
повесть, я не нйшла бы в себе достаточно мужества 
попытаться сладить со второй». 



«Второй» была известная повесть «Правонару¬ 
шители», появившаяся в следующем номере «Сибир¬ 
ских огней» и принесшая автору самый настоящий 
успех: ее включали в школьные программы, бесплат¬ 
но рассылали вместе с инструкциями Наркомпроса 
по вопросам борьбы с беспризорными, издавали огром¬ 
ными по тем временам тиражами. 

«Правонарушители» не похожи на другие книги 
о беспризорных, в том числе и на рассказ самой 
Сейфуллиной «Павлушкина карьера», где преоблада¬ 
ли интонации трагические, краски мрачные. Здесь же 
задорная, радостно-оптимистическая тональность, ко¬ 
торая могла бы показаться совершенно неуместной 
в рассказе о таком трагическом явлении, как беспри¬ 
зорность. Но бодрость, оптимизм произведения вполне 
органичны, рождены открытием человека, радостным 
удивлением его талантами и возможностями, что очень 
точно почувствовал и проницательно сформулировал 
А. Макаренко: «В этом рассказе впервые и довольно 
неожиданно и смело были высказаны истины о право¬ 
нарушителях, составляющие аксиому... 

Читая этот рассказ, вы во всем тексте, от первой 
до последней строки, чувствуете, как звучит глубо¬ 
кая, искренняя вера в человека, вера в то, что не 
может быть прирожденной преступности, вера в 
лучшие человеческие качества — уверенность, кото¬ 
рая теперь уже для нас составляет несомненную ис¬ 
тину». 

Восторженное отношение А. Макаренко к сей- 
фуллинской повести вполне объяснимо: «Правона¬ 
рушители» предвосхищают «Педагогическую поэму», 
а также такие знаменитые произведения о беспризор¬ 
ных, Как «Республика Шкид», «Путевка в жизнь», 
отличающиеся «оптимистической гипотезой в подхо¬ 
де к человеку». 

Это скучные барышни из детприемника, «ученый» 



доктор, брезгливо осматривающий детей улицы, за¬ 
искивающая перед ними «тетя Зина» поторопились 
отнести четырнадцатилетнего вора Гришку Пескова 
к «пропащим». По-другому рассудил начальник ко¬ 
лонии Мартынов, отобравший самых ершистых, Гриш¬ 
ку в первую очередь. Его не оттолкнули грубость, 
дерзость маленького воришки, Мартынов сумел раз¬ 
глядеть за этим характер, личность, сибирского Гав- 
роша двадцатых годов, который сам с гордостью 
говорит о себе, что принадлежит к «красной 
партии». 

А. Макаренко определил мартыновский метод вос¬ 
питания как «своеобразный пантеизм». Действитель¬ 
но, первостепенное место в колонии отводится цели¬ 
тельной «матери-природе», свободному, естественному 
труду, доверительной простоте человеческих отно¬ 
шений, что служит свидетельством природности ре¬ 
волюции. 

Намыкавшиеся по улицам больших городов, на¬ 
бедовавшиеся ребята, может быть, впервые ощути¬ 
ли себя полноценными людьми. И потому такой не¬ 
детской болью звучат Гришкины слова, обращенные 
к Мартынову, когда над колонией нависла угроза 
расформирования: «Не отдавай нас опять в право¬ 
нарушители». 

«Революция прежде всего освобождает де¬ 
тей» — в устах Сейфуллиной это означало самое вы¬ 
сокое благословение происшедшему историческому 
повороту. Но словосочетание «революция освобожда¬ 
ет» вообще необычайно характерно для писательни¬ 
цы, приложимо буквально ко всем ее произведениям: 
«Четыре главы» — история внутреннего распрямления 
актрисы Анны; «Правонарушители» — духовная био¬ 
графия беспризорника Гришки Пескова, обретшего 
свою человеческую судьбу; повесть «Александр Ма¬ 
кедонский» (1922) — о человеке, сумевшем подавить 
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в себе раба, преодолеть внутренний страх, забитость, 
покончить с жалким прозябанием и начать жить сна 
все средства души». 

Жизнь смаленького человека», как она показана 
в классической литературе, чаще всего трагична либо 
бессмысленна. Александра Евдокимовича Македонско¬ 
го — младшего конторщика, робкого в обращении, 
вечно смущающегося, покорно сносящего насмеш¬ 
ки, — ожидала бы такая же судьба. Но времена пере¬ 
менились: под влиянием дочери-большевички он при¬ 
общается к подпольной работе, участвует в боях с 
белыми и даже совершает воинский подвиг, хотя внеш¬ 
не остается таким же тихим, скромным, неприметным. 
Даже когда Македонскому пришлось возглавить боль¬ 
шое учреждение, он норовит остаться в тени, что вы¬ 
зывает порою ироническое отношение коллег и вра- 
зумляюще ласковые выговоры начальства. Но Маке¬ 
донский только внешне мало переменился, на самом 
деле он обрел сознание своей нужности, значительно¬ 
сти, причастности общему делу: «Единица, в тысячах 
сосчитанная. Малый ли, щуплый ли, кличка ли смехо¬ 
творная,— в шеренгу! Молодо кровь в жилах от 
этого...» 

В освободительном движении в Сибири против бе¬ 
логвардейцев и интервентов крестьянству принадле¬ 
жала исключительная роль. Об этом рассказывали 
книги двадцатых годов, продолжают свидетельство¬ 
вать произведения наших современников: Г. Маркова, 
С. Залыгина, А. Иванова... Вот уже без малого шесть¬ 
десят лет пишется художественная летопись сибир¬ 
ского революционного крестьянства, и открывается 
она сейфуллинской повестью «Перегной» (1922). 

Все значительно в этом произведении уже не 
просто об отдельном человеке, но о целом сословии 
в революции. Все, начиная с названия. Раскрывая 
смысл заглавия, критика обоснованно вспомнила об 




эпизоде из «Правонарушителей». Там милиционер, 
сопровождающий беспризорников в детприемник, 
приговаривал: «Ну, какие из вас человеки вырастут, 
как вы сызмальства под конвоем? Навоз вы, одно 
слово!» Обидные эти слова запали в душу Гришки 
Пескова, он их как-то пересказал Мартынову, но тот 
возразил: «Навоз — хорошо. От навоза хлеб хороший 
будет». В этой мартыновской огласовке и взято сло¬ 
во «перегной» для названия повести, что подтверж¬ 
дается репликой Ивана Лутохина: «Земля нынче хо¬ 
рошо родит. Большевиками унавозили». 

«Перегной», «навоз», «унавозили» — лексический 
ряд, очень характерный для стилистики и поэтики 
повести, ориентированной на изображение природных 
начал жизни, первозданных чувств, извечных ин¬ 
стинктов: «Здесь у людей крепок хребет, густ в 
жилах настой крови, плодовито, как у земли, 
чрево». 

Крестьянин сопричастен земле, включен в естест¬ 
венный круговорот природы, что делает его сущест¬ 
вование истинным, натуральным, тогда как многие 
интеллигенты, выведенные в порести (и на первом 
месте среди них — библиотекарша Антонина Никола¬ 
евна), ведут жизнь искусственную, ненатуральную, 
насквозь фальшивую. Если иметь к тому же в виду, 
что за эту лживую жизнь образованных сословий рас¬ 
плачиваться приходится крестьянину, то разве не 
оправданны стихийные взрывы насилия, не законо¬ 
мерно возмездие? Так —в соответствии с «покаянны¬ 
ми» традициями отечественной классики — написана 
повесть. 

Но Сейфуллина не ограничивается противопо¬ 
ставлением интеллигенции мужику. Не единосущно 
у нее и самое крестьянство. Хотя от имени земли 
говорят и сектант Кочеров, и бывший фронтовик, ны¬ 
не предревисполкома Софрон, между ними нет и не 
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может быть согласия, потому что их точки зрения 
классово враждебны. «Был Софрон от плоти и кости 
деревни, но не старой, кряжистой, а новой, встрях¬ 
нутой, ищущей». 

Деревня, взметенная революцией, раздираемая 
классовой борьбой,— главный герой повести. Причем 
жизнь крестьянской массы написана кистью правдивой 
и суровой, что вообще характерно для Сейфулли- 
ной — художника щепетильно честного, органически 
неспособного к лукавству и малейшей фальши. Даже 
самый любимый персонаж писательницы, Софрон, 
далеко не безгрешен, весь состоит из углов и про¬ 
тиворечий, да и откуда бы взяться слаженности ха¬ 
рактера, когда новая деревня только возрождалась 
из веков угнетения и нищеты, когда Софрон —такой 
же «перегной», как и остальные? Но эта могучая 
натура постепенно обретает цель в жизни, все пол¬ 
нее осуществляется в революционной борьбе, одержи¬ 
ма смелыми надеждами и радостными мечтами. Само 
собой напрашивается сравнение Софрона с сельскими 
коммунистами из шолоховской «Поднятой целины» — 
характерами такими же значительными, достовер¬ 
ными, такими же путаными, но и «ужасно сво¬ 
ими». 

«Софрон знаменателен и сам по себе, и как пря¬ 
мой предшественник Виринеи, Виринеиных поисков, 
срывов, ее обретений и ее гибели» — так критик 
В. Кардин устанавливает преемственную связь меж¬ 
ду героями двух самых известных повестей Сейфул- 
линой — «Перегной» и «Виринея» (1924). Правда, 
если в первой из них главное внимание было уделе¬ 
но жизни деревни целиком, что определяло тяготение 
писательницы к массовым сценам, хоровому много¬ 
голосию, то в «Виринее» — это подчеркнуто и заго¬ 
ловком — «крупным планом» показана индивидуаль¬ 
ная судьба, незаурядный характер, обрисованный с 
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остальные 


ббльшей полнотой и многогранностью, чем 
сейфуллинские герои. 

Виринея принадлежит к излюбленным Сейфулли- 
ной натурам стихийных протестантов, бунтарей. 
Богато наделенная от природы, страстная, не желаю¬ 
щая жить «как все живут», Вирка — вызов мещан¬ 
скому здравому смыслу и устоявшемуся порядку жиз¬ 
ни. В этом отношении вольнолюбивая и бесшабашная 
героиня сродни буйному богатырю Савелию Магаре и, 
напротив, враждебна расчетливой солдатке Анисье, 
мелкотравчатым жрецам морали из «образованных». 

Бунтарство Виринеи, как это очевидно из всего 
хода действия, порождено стремлением сохранить 
чувство собственного достоинства, уберечь, как го¬ 
ворится, «душу живу»; оно обусловлено неприятием 
грубой, скотской жизни, что окружает Вирку, тоской 
по другой жизни — чистой, справедливой, по совести. 
Поэтому так потянулась Виринея к Павлу Суслову, 
увидевшему в ней не просто красивую бабу, а чело¬ 
века, с уважением отнесшемуся к ее душевному 
миру. 

Бунтарь Виринея по самому строю души родст¬ 
венна стихии революции. Но большевик Павел — 
характер более организованный, сознательный, дис¬ 
циплинированный, чем Софрон, — ускорил и облегчил 
«второе рождение» Вирки. Поняв, что жена ему «не 
только по хозяйству, а в других делах хорошей по¬ 
мощницей будет», Павел стал привлекать Виринею 
к работе в большевистском подполье, которой та 
отдалась с присущею ей страстностью и темперамен- 

Путь Виринеи в революцию, как до нее горьков¬ 
ской Ниловны, сопровождается бурным ростом ду¬ 
шевных сил, стремительным подъемом человеческого 
в человеке. Правда, короткий срок был отпущен Вир- 
ке: люто “надругались над ней враги. Но даже не- 

14 




долгая жизнь Виринеи-большевички не оставляла 
сомнений в окончательности выбора, сделанного 
крестьянской Россией. 

Если произведения Сейфуллиной, датированные 
началом двадцатых годов, были объединены темой 
стремительного роста и подъема человека в револю¬ 
ции, то в повестях второй половины десятилетия — 
«Встреча» (1925) и «Каин-Кабак» (1926),—напро¬ 
тив, рассказывается о пропащей силе, исследуются 
«трудные случаи», призванные дать представление 
о сложности духовных процессов, мучительной не¬ 
однозначности нравственных усилий личности. Стра¬ 
на переживала нэп, и не одна Сейфуллина, но многие 
писатели задумывались тогда о противоречиях дейст¬ 
вительности. 

Герой повести «Каин-Кабак», отважный партизан¬ 
ский командир Григорий Алибаев, по буйной неуем¬ 
ности, стихийности характера сродни Софрону из «Пе¬ 
регноя», Виринее. Но если те погибли в самом начале 
гражданской войны в Сибири, когда только взмет¬ 
нулась буря всенародного возмущения и протеста, 
то Алибаев избежал вражеской пули, дожил до конца 
войны. Казалось бы, повезло. Однако логика истории 
не всегда совпадает с логикой здравого смысла: Али¬ 
баев был впору «сибирской вольнице», партизан¬ 
щине, но не сумел приноровиться к новой жизни и 
ее законам, оказался лишним при другом порядке 
вещей. Он — единственный среди сейфуллинских ге¬ 
роев, переживший самого себя. 

Сцены метели в степи, снежной круговерти, бу¬ 
ранной ночи (по всеобщему признанию, они принад¬ 
лежат к лучшим страницам русской прозы и часто 
сравниваются с бураном в «Капитанской дочке»), 
прямо «вводят» в характер Алибаева, — порывистый, 
буйный. Стихийный. Но если раньше для Сейфулли¬ 
ной, испытавшей чувство интеллигентской вины перед 
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народом, разбушевавшаяся стихия, «миллионная пер¬ 
вобытность» всегда правы, то теперь писательница 
видит также их слабости, опасности, которыми они 
угрожают. 

Собственно, не Сейфуллина — сам народ делает 
свой выбор. Каин-кабакские мужики готовы воздать 
Алибаеву за его вчерашние подвиги, но отказываются 
следовать за ним дальше, потому что он действует 
вопреки естественному ходу жизни, препятствует ее 
дальнейшему природному течению. Стихия, воплощен¬ 
ная в герое, сыграла свою роль в народной жизни, 
но теперь разошлись дороги Алибаева и его одно¬ 
сельчан: он рвется все к новым подвигам, к новой 
крови, а крестьяне хотят работать, растить хлеб, 
рожать детей. Как ни артачился Алибаев: «Мне Моск¬ 
ва не указ. Власть на местах, за что бились?», по¬ 
шли крестьяне за Москвой, за мирным порядком 
жизни. Алибаев остается в одиночестве. Привыкший 
к анархическому своеволию, не умевший ограничивать 
свои порывы, взнуздывать эмоции, герой оказывает¬ 
ся все более беззащитным перед давлением обстоя¬ 
тельств, превращается в конце концов в самого обык¬ 
новенного обывателя. 

Сейфуллина полна сочувствия к легендарному 
Алибаеву, не без ностальгии вспоминает она роман¬ 
тику былых походов и сражений, противостоящую про¬ 
зе будней, но понимает также ее историческую исчер¬ 
панность. В связи с изменением творческой задачи 
меняется также стиль писательницы. Вместо речи 
по-народному живописной, угловатой, неправильной — 
регулярные периоды, точная простота; вместо шум¬ 
ного многоголосия толпы — размышляющие интона¬ 
ции авторского голоса. Но надо признать: те первые 
страницы сейфуллинской прозы останутся самыми 
сильными в ее творчестве, там талант писательницы 
проявился с максимальной полнотой. 



Произведения второй половины двадцатых годов 
были встречены критикой куда более сдержанно, 
чем сейфуллинская проза начала десятилетия. Осо¬ 
бенно трудно работалось писательнице в тридцатые 
годы. О причинах своего творческого кризиса она 
рассказала в статьях «Критика в моей практике» 
и «О своей литературной работе». Стремясь поддер¬ 
жать писательницу и помочь ей выйти из кризиса, 
Горький писал Сейфуллиной по поводу рассказа 
«Таня» (1934): «...Мною давно уже было замечено, 
что Вы не только весьма даровитый писатель, но и 
человечица, влюбленная в литературу, и, главное, 
смело честная, искренняя... Вы человек, талантливо 
чувствующий, и Вы имеете все данные для того, что¬ 
бы талантливо знать, талантливо различать нужное 
от ненужного. Именно об этом говорят «Виринея», 
«Правонарушители» и другие рассказы, включительно 
с последним, прочитанным мною, о девочке». Образ 
двенадцатилетней девочки Тани действительно один из 
самых поэтичных в творчестве писательницы; искрен¬ 
ность авторского сочувствия юной героине сглажива¬ 
ет несколько искусственную ситуацию рассказа. 

Если «Таня» — о социальной педагогике нового 
общества, то рассказ «Собственность» (1933) — 
о цепкости старого мира. История женщины, соста¬ 
рившейся в ожидании богатого наследства, не нова. 
Но здесь проявились лучшие стороны дарования 
Сейфуллиной — гуманность, доброта, сочувствие да¬ 
же гибнущему человеку. 

Годы войны были отмечены активизацией творче¬ 
ства писательницы, часто выступавшей с рассказа¬ 
ми, очерками, небольшими пьесами, создавшей повесть 
«На своей земле» (1942). Кроме того, и в>эти, и в по¬ 
следующие годы большое значение имело само при¬ 
сутствие Сейфуллиной в литературе, о чем так хоро¬ 
шо сказано М. Шагинян: «Правдивость ее реакции 
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на книгу, на поступок человека, на какое-нибудь боль¬ 
шое или малое событие попросту выпирало из нее... 
С ней невозможно было фальшивить, и ее всегда 
хотелось поддержать в этом ее стремлении создавать 
вокруг себя атмосферу правдивости. Отсюда большое 
нравственное влияние личности Лидии Николаевны, 
которое испытывали на себе все мы». 

Время открывает новые страницы истории совет¬ 
ской литературы, делает наше представление о ней 
более глубоким и содержательным. Оно расставляет 
все по своим местам, выносит окончательные при¬ 
говоры. Но «Виринея», «Перегной», «Правонару¬ 
шители» и другие произведения Л. Сейфуллиной 
двадцатых годов продолжают занимать свое достой¬ 
ное место в ряду произведений, получивших название 
«советской классики». 

В. Пискунов 



ПРАВОНАРУШИТЕЛИ 


Его поймали на станции. Он у торговок 
съестные продукты скупал. Привычный арест 
встретил весело. Подмигнул серому челове¬ 
ку с винтовкой и спросил: 

— Куда поведешь, товарищ, в ртучеку 
или губчеку? 

Тот даже сплюнул. 

— Ну, дошлый! Все, видать, прошел. 

Водили и в ортчека. Потом отвели в губ- 
чека. В комендантской губчека спокойно по¬ 
сидел на полу в ожидании очереди. При до¬ 
просе отвечал охотно и весело. 

— Как зовут? 

— Григорий Иванович Песков. 

— Какой губернии?—брезгливо и не¬ 
внятно спрашивал комендант. 

— Дальний. Поди-ка и дорогу туды 
теперь не найду. Иваново-Вознесенский. 

— Как же ты в Сибирь попал? 

— Эта какая Сибирь! Я и подале по¬ 
бывал. 

Сказал —и гордо оглядел присутствую¬ 
щих. 

— Да каким чертом тебя сюда из Ивано¬ 
во-Вознесенска принесло? 

Степенно поправил: 

— Не чертом, а поездом. 



На дружный хохот солдат и человека, 
скрипевшего что-то пером на бумаге, 
ответил только солидным плевком на 
пол. 

— Поездом, товарищ, привезли. Мери- 
канцы. Детей питерских с учительем сюда 
на поправку вывезли. Красный Крест, что 
ли, ихний. Это дело не мое. Ну, словом, 
мериканцы. Ленин им, што ль, за нас за¬ 
платил: подкормите, дескать. Ну, а тут Кол¬ 
чак. Которые дальше уехали, которые по¬ 
мерли, я в приют попал да в деревню убег. 

— Что ты там делал? 

— У попа в работниках служил. Ты не 
гляди, что я худячий. Я, брат, на работу 
спорый! 

— Ну, а добровольцем ты у Колчака 
служил? 

— Служил. Только убег. 

— Как же ты в добровольцы попал? 

— Как красны пришли, все побегли, и 
я с ими побег. Ну, никому меня не надо, 
я добровольцем вступил. 

— Что ж ты от красных бежал? Боялся, 
что ли? 

— Ну, боялся... Какой страх? Я сам 
красной партия. А все бегут, и я побег. 

Солдаты снова дружно загрохотали. 
Комендант прикрикнул на них и приказал: 

— Обыскать. 

Также охотно дал себя обыскать. При¬ 
вычно поднял руки вверх. Весело поблески¬ 
вали на желтом детском лице большие серые 
глаза. Точно блики солнечные — все скра¬ 
шивали. И заморенное помятое личико, и 
взъерошенную, цвета грязной соломы, вши- 
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вую голову. У мальчишки отобрали большую 
сумму денег, поминанье с посеребренными 
крышками, фунт чаю и несколько аршин 
мануфактуры в котомке. 

— Деньги-то ты где набрал? 

— Которые украл, которые на торговле 
нажил. 

— Чем же ты торговал? 

— Сигаретками, папиросами, а то сли¬ 
моню што, так этим. 

— Ну, хахаль!— подивился комендант.— 
Родители-то у тебя где? 

— Папашку в ерманску войну убили, 
мамашка других детей народила. Да с но- 
вым-то и с детями за хлебом куды-то 
уехали, а меня в мериканский поезд при¬ 
строили. 

И снова ясным сиянием глаз встретил 
тусклый взор коменданта. Тот головой по¬ 
качал. Хотел сказать: «Пропащий>. Но 
свет глаз Гришкиных остановил. Усмех¬ 
нулся и подбородок почесал. 

— Что ж ты у Колчака делал? 

— Ничего. Записался да убег. 

— Так ты красной партии?—вспомнил 
комендант. 

— Краснай. Дозвольте прикурить. 

— Бить бы тебя за куренье-то. На, при¬ 
куривай. Сколько лет тебе? 

— Четырнадцатый с Григория-святителя 
пошел. 

— Святителей-то знаешь? А поминанье 
зачем у тебя? 

— Папашку записывал. Узнает — на не- 
бе-то легче будет. Мать забыла, а Гриш¬ 
ка помнит. 
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— А ты думаешь, на небе? 

— Ну а где? Душе-то где-нибудь бол¬ 
таться надо. Из тела-то человечьего вы¬ 
шла. 

Комендант снова потускнел. 

— Ну, будет! Задержать тебя при¬ 
дется. 

— В тюрьму? Ладно. Кормлют у вас 
плоховато... Ну, ладно. Посидим. До сви¬ 
даньица. 

Гришку долго вспоминали в чека. 

Из тюрьмы его скоро вызвала комиссия 
по делам несовершеннолетних. В комиссии 
ему показалось хуже, чем в губчека. Там 
народ веселый. Смеялись. А тут все жале¬ 
ли, да и доктор мучил долго. 

— И чего человек старается?—дивился 
Гришка.— И башку всю размерил, и пальцы. 
Либо подгонял под кого? Ищут, видно, с 
такой-то башкой... 

Нехорошо тоже голого долго разгляды¬ 
вал. В бане чисто отмыли, а доктор так гля¬ 
дел, что показалось Гришке: тело грязное. 
Потом про стыдное стал расспрашивать. 
Нехорошо. Видал Гришка много и сам ба¬ 
ловался. А говорить про это не надо. Тош¬ 
нотно вспоминать. И баловаться больше не¬ 
охота. Когда от доктора выходил, лицо было 
красное и глаза будто потускнели. Разбе¬ 
редил очкастый. 

Но вечером в приюте с малолетними 
преступниками был опять весел. Пищу одо¬ 
брил. 

— Это, брат, тебе не советский бранда¬ 
хлыст в столовой. Молока дали. Каша слад¬ 
кая. Мясинки в супу. Ладно. 
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Ночью плохо было. Мальчишки вози¬ 
лись, и «учитель» покрикивал. Чем-то док¬ 
тора напомнил. Гришка долго уснуть не мог. 
Дивился. 

— Ишь ты! От подушки, видать, отвык. 
Мешает. 

И всю ночь в полуяви, в полусне про¬ 
тосковал. То мать виделась. Голову гребнем 
чешет и говорит: 

— Растешь, Гришенька, растешь, сыно¬ 
чек! Большой вырастешь, отдохнем. Денег 
заработаешь, отца с мамкой успокоишь... 
Родненький ты мой! 

И целует. 

Чудно! Глаза открыты, и лампочка в 
потолке светит. Знает: детский дом. Никакой 
тут матери нет. А на щеке чуется: поцелова¬ 
ла. И заплакать охота. Но крякнул, как 
большой, плач задержал и на другой бок 
повернулся. А потом доктор чудился. Про 
баб вспоминал. Опять тошнотно стало. 
Опять защемило. Молиться хотел, да «отчу» 
не вспомнил. А больше молитвы не знал. 
Так всю ночь и промаялся. 

Пошли день за днем. Жить бы ничего, 
да скучно больно. Утром накормят и в 
большую залу поведут. Когда читают. Да 
все про скучное. Один был мальчик хоро¬ 
ший, другой плохой... Дать бы ему подза¬ 
тыльник, хорошему-то! А то еще учительши 
ходили: 

— Давайте, дети, попоем и поиграем. 
Ну, становитесь в круг. 

Ну и встанут. В зале с девчатами вместе. 
Девчата вихляются и все одно поют: про 
елочку да про зайчика, про каравай. А то 
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еще руками вот этак разводят и головой 
то на один бок, то на другой. 

Где гнутся над омутом лозы... 

Спервоначалу смешно было, а потом 
надоело. Башка-то ведь тоже не казенная. 
Качаешь ей, качаешь, да и надоест. Лучше 
всего был «Интернационал»! Хорошее сло¬ 
во, непонятное. И на больших похоже. Это, 
брат, тебе не про елочку! 

Вставай, проклятьем заклейменный... 

Хорошо! А тоже надоело. Каждый день 
велят петь. Сам-то, когда захотел, попел. 
А когда и не надо. Все-таки за «Интерна¬ 
ционал» Жорже корявому морду набил. 
Из буржуев Жоржа. Тетя какая-то ему пи¬ 
рожки носит. Так вот говорит раз Жоржа 
Гришке: 

— Надо петь: весь мир жидов и жиденят. 

А Гришка красной партии. Знает: и жиды 
люди. Это Советскую власть ими дразнят. 
Ну, и набил морду Жорже. С тех пор скуч¬ 
но стало. За Советскую власть заступился, 
а старшая тетя Зина и Константин Степа- 
ныч хулиганом обозвали. А как белье 
казенное пропало, их троих допраши¬ 
вали. Троих, воры которые были. Гришка 
дивился: 

— Дурьи башки! Чего я тут воровать 
стану? Кормлют пока хорошо. Что, что во¬ 
ры? Сам украдешь, коли есть нечего будет. 
Вот сбегу, тогда украду. 

Крепла мысль: сбежать. Скучно, глав¬ 
ной дело. Мастерству обещали учить —не 
учат. Говорят, инструменту нет. А эту 
«пликацию» из бумаги-то вырезывать на- 
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доело. Которую нарезал и сплел, всю в 
уборной на стенке налепил и каранда¬ 
шом подписал: «Тут тебе и место сия 
аптека для облегченья человека Григорий 
Песков». 

Писать-то плохо писал, коряво, а тут 
ясно вывел. С того дня невзлюбили его вос¬ 
питатели. И не надо. Этому рыжему, Кон¬ 
стантину Степанычу, только бы на гитаре 
играть да карточки снимать. Всех на кар¬ 
точки переснимал, угрястый! Злой. Драться 
не смеет, а глазами, как змея, жалит. Гля¬ 
дит на всех —чисто нюхает: что ты есть 
за человек. Сам в комнате в форточку курит, 
а ребятам говорит: 

— Курить человеку правильному не 
полагается. 

Куренье — дело плевое. Вот сколько не 
курил. Отвык, и не тянет. А как заведет 
Константин Степаныч музыку про куренье 
да начнет вынюхивать и допрашивать, кто 
курил,—охота задымить папироску. А тетя 
Зина всех голубчиками зовет. По головке 
гладит. Липкая. Самой неохота, а гладит. 
И разговорами душу мотает. 

— Это нехорошо, голубчик! Тебя при¬ 
грели, одели, это ценить надо, миленький. 
Пуговки все застегивать надо и головку 
чесать. Ты уже большой. Хочешь, я тебе кни¬ 
жечку почитаю? А ты порисуй. 

Ведьма медовая! Опять же анкетами 
замаяла.. Каждый день пишут ребята, что 
любят, чего не любят, чего хотят и какая 
книжка понравилась. И тут Гришка ее 
обозлил. В последний раз ни на какие во¬ 
просы отвечать не стал, а написал: 
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«Анкетов никаких нилюблю и ннжалаю». 

Побелела даже вся. А засмеялась ти¬ 
хонечко, губы в комочек собрала и протяж¬ 
но так да тоненько вывела: 

— У-у, а я тебя не люблю! Такой маль¬ 
чик строптивый. 

Ну и не люби. Жоржу своего люби. 
Тот все пуговки застегивает и листочек 
разлинует, и на все вопросы, как требуется, 
отвечает. А как спиной повернется, не¬ 
пристойное ей показывает. Девчонки все 
пакость. У тети Зины научились тоненькими 
голосами говорить и лебезят, лебезят. А по¬ 
тихоньку с мальчишками охальничают. 
Манька с копей — ничего. Песни жалостные 
поет и книжку читать любит. А сама из 
воску чисто и все перхает. Недужная. Но и 
с ней Гришка не разговаривает. Боится. 
Нагляделся на девчонок-то и не любит их. 
Никого Гришка не любит. И опротивело 
все: и спальни с одинаковыми одеялами, 
и столовая с новыми деревянными столами. 
Бежать! В монастыре детский их дом был. 
За высокими стенами. И у ворот часовой 
стоял. Гришка рассуждал: 

— Правильно. Правонарушители мы. 
Так и пишемся — малолетние правонаруши¬ 
тели. Важно! По-простому сказать, воры, 
острожники, а по-грамотному пра-ва-на- 
ру-шители. 

Это название нравилось так же, как 
«Интернационал». Гришка гордился им и 
часовым у ворот. Но теперь часовой мешал. 
Удрать охота. 

Весна пришла. На двор как выйдешь, 
тоска возьмет. Ноздри, как у собаки, задви- 
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гаются, и лететь охота. Солнышко подобре¬ 
ло и хорошо греет. Снег мягким стал. Ка¬ 
навки уж нарыли, и вода в них под то¬ 
неньким, тоненьким ледочком. Сани по до¬ 
роге уж не скрипят, а шебаршат. Лошадь 
копытами не стук-стук, а чвак-чвак... Веточ¬ 
ки у деревьев голые, тоненькие, а радост¬ 
ные. Осенью на них желтые мертвые листы 
трепыхались, а зимой снег. Теперь все сбро¬ 
сили. Легонькие стали, чисто расправились 
после хвори. Дышат не надышатся. У неба 
пить просят. Мальчишки за оградой целый 
день по улице криком и визгом весну славят. 
Ой, удрать охота!.. На дворе хорошо, когда 
по-своему играть дают. А как с учителями 
хороводы да караваи — неохота. В лапту 
можно. 

Монашки во дворе жили. Стеснили их, 
а выселить еще не выселили. И утром и ве¬ 
чером скорбно гудел колокол. Черные тени 
из закутков своих выходили и плавно, точно 
плыли, двигались к церкви. Она в углу дво¬ 
ра была и входом главным на улицу выхо¬ 
дила. Шли монашки молодые и старые, но 
все точно неживые двигались. Не так, как 
днем по двору или в пекарне суетились. 
Тогда на баб живых походили, с ребятами 
ругались и визжали. А ребята их драз¬ 
нили. В, колодец плевали, а один раз 
в церковь дверь открыли и прокри¬ 
чали: 

— Ленин... Сафнарком! 

Мёнашки в губнаробраз жаловались. 
С тех пор война пошла. Веселее жить 
стало. 
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II 

Все жаднее пила весна снег. В церкви 
дверь открывали. Солнца хлебнувший воз¬ 
дух сумрачные своды освежал. Врывался 
он пьяный и вольный. А из церкви на двор 
выносился с великопостным скорбным воп¬ 
лем людей. С плачем о чертоге, в который 
войти не дано. Монашки чаще проплывали 
тенями к церкви. Дольше кричали богу в 
угаре покаянном. И эти бесшумные черные 
тени на светлом лике весны, и песнопенья 
великопостные, и будоражливый гомон ве¬ 
сенней улицы совсем смутили Гришку. 
Воспитатели были довольны. Покорялся он 
всякой науке. Смирно сидел часами. Глаза 
только пустые стали. А Гришка жил в се¬ 
бе. Ночами просыпался и думал о воле. Убе¬ 
жать было трудно. .Шестеро старших игу¬ 
менью обокрали и бежали. Но их поймали. 
А они бунтовать. Парни уж., Усы проби¬ 
ваются. На работы их в лагерь сдали. А за 
остальными следить строже стали. Часового, 
агента чеки и воспитателей прибавили. Но 
случай помог. 

Война детей с монашками все разгора¬ 
лась. В тоскливой чреде дней стычки с ними 
были самое яркое. Ими жили в праздном 
своем заточении. А тут еще пятьдесят 
человек тюрьма доставила. Необходимо бы¬ 
ло выселить монахинь. Освободили для них 
большой двухэтажный дом за рекой. Близ¬ 
ко к окраине города. Предложили пе¬ 
реехать. Монахини покорно приняли 
решение власти. Только выпросили цер¬ 
ковью монастырской пользоваться. Но 
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потихоньку каждая жалобу свою из¬ 
лила. 

По утрам поодаль от высокой монастыр¬ 
ской стены останавливалась крестьянская 
подвода. Иные дни — две-три. С видом ви¬ 
новатым, съежившись, пробирались к воро¬ 
там монастыря мужики и бабы. Проситель¬ 
но, ласково говорили с часовыми, юркали 
в калитку. Двор встречал их отзвуками 
чуждой новой суеты. В воздухе звенели 
слова: «товарищ», «детдом», «правонаруши¬ 
тели». Исконная монастырская жизнь пуг¬ 
ливо таилась в глубине. Минуя звонкого¬ 
лосых и молчаливых с готовым вопросом в 
детских глазах, шли в задние малые доми¬ 
ки. Там встречали их лики святых и тонкие 
умильные голоса. Вот этим дающим тайную 
лепту излили душу монахини. Игуменья 
под бумагами подписывалась: настоятель¬ 
ница трудовой коммуны монашеской, сми¬ 
ренная Евстолия. На собраниях в церкви 
монастырской, совместно с верующими, уго¬ 
варивала: «всякая власть от бога». Но и она 
не стерпела. Знакомому мирянину Астафье¬ 
ву, который раньше два кинематографа 
имел, на монастырь хорошо жертвовал, а 
теперь в губсоюзе служил и бога опять же 
не забывал, поскорбела: 

— От храма божьего отрывают. 

И побежали вестовщицы по домам, где 
бога не забыли. 

— Монахинь выселяют! 

— Театры в монастыре будут... 

— С икон ризы снимают:.. 

— С престола из церкви все председа¬ 
телю губчека на квартиру свезли. 
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— Мать-игуменью в чеке пытали. 

Из домов весть крылатая на базар, что 
на площади рядом с монастырем, переки¬ 
нулась. В день, для переезда назначенный, 
бабы на подводах крестились. Одна, в тре¬ 
воге,— за капусту три тысячи не дополучила. 
Охая, мешала возгласы к богу с бабьей 
бранью, визгливой и бестолковой. 

— Матушка, царица небесная, трое- 
ручица. Что же это, холеры на их нет... 
сует деньги, а сам дирака! Коммунист ле¬ 
шачий!.. Жидово племя! Микола-милосли- 
вый... Молитвы, вишь, помешали... Чисто 
черти, ладана боятся. Невесты Христовы, 
матушки наши... да куда же пойдут? Зада¬ 
ви их горой, ироды, антихристово семя!.. 
А, на-ко-ся. Только глянула: был человек, 
нету человека... Ну, да я помню рожу твою 
пучеглазую! Приди-ко еще... Лихоманка 
собачая!.. 

Мужики языка не распускали, но с ба¬ 
зара, торг закончив, не уехали. Ближе к 
монастырю лошаденок подвинули. 

Подали подводы для монашек. Большие 
ворота открыли. Часовые около них встали. 
И, точно проводом тайным, весть переда¬ 
лась. Сразу разноцветной волной прилила 
толпа. Зорко глянула из-под черного кло¬ 
бука мать Евстолия. И в воротах останови¬ 
лась, высокая и важная. Не спеша повер¬ 
нулась к иконе, над воротами прибитой. 
Наземь в поклоне склонилась. Бабы в толпе 
захлюпали. А игуменья у подводы своей еще 
на все четыре стороны поясные поклоны от¬ 
весила. Лицо у ней, как на старой иконе. 
Строгое. Черными тенями двинулись за 
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ней монахини. Как игуменья сделала, все 
повторили. Четкие в синем воздухе весен¬ 
нем, черные фигуры рождали печаль. Мет¬ 
нулась одна баба к монашкам с воплем 
звенящим: 

— Матушки наши! Молитвенницы! Про¬ 
стите, Христа ради! 

За ней другая. Еще звонче крикнула: 

— Куды гонют вас от храма божьего? 

Третья прямо в ноги лошади игумниной. 
И петуха из рук выпустила. 

— На нас не посетуйте! Богу не по¬ 
жальтесь! 

Заголосили истошным воем. Отозвались 
десятки режущих женских воплей. С улиц 
на плач прохожие метнулись. Конный сол¬ 
дат с пакетом на всем скаку лошадь оста¬ 
новил. Застыл в любопытстве. Торговка 
Филатова тележку с пирожками бросила. 
К нему ринулась. 

— За что над верой Христовой ругае¬ 
тесь? Покарат!.. Дай срок, покарат! 

Задвигалась толпа. Визги женские вско¬ 
лыхнули. Загудели мужчины. 

— Не дадим монастырь на разгром! 

— Кому монашки помешали? Кого тро¬ 
гали? 

Юркий и седенький учитель бывшего 
духовного училища, староста церковный, 
к подводам вынырнул. Задребезжал стар¬ 
ческий выкрик: 

^ Где же свобода вероисповедания? 
Свобода вероисповедания, правительством 
разрешенная, где? 

Толпу подхлестнул: 

— Правое нет! 
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— Ленину жалобу послать! 

— Произвол местных властей! 

— Богоотступники! В жидовскую сина¬ 
гогу никого не поселили. Жиды, христопро¬ 
давцы! 

— Ага! Да! В мечеть да в костел не по¬ 
шли! В православный монастырь подзабор¬ 
ников поселили. В православный... Ни в чей... 

А «подзаборники» шумной ватагой уж 
со двора высыпали. Круглыми глазами всех 
оглядывали. Весельем скандала упивались. 
Под ноги, как щенки бестолковые, всем со¬ 
вались. Гришка про тоску и побег забыл. 
Сияли серые глаза, и головенка с востор¬ 
гом из стороны в сторону покачивалась. 

Чудно!.. Бабы орут, у мужиков морды 
красные. А монашки чисто куклы черные на 
пружинах. Туды-суды кланяются. Губы 
поджали. 

— Ишь, изобиделись! 

И, набрав воздуху в легкие, полный за¬ 
дором бунтующим, Гришка около игуменьи 
прокричал: 

— Сволочь чернохвостая! 

Диким концертом бабы отозвались: 

— Над матушками пащенок ругается! 

— Молитвенницу нашу материт! 

Смяли бы Гришку. Но часовой его за 
шиворот схватил. К стене монастырской 
отбросил. А сам только очухался. На скан¬ 
дал загляделся было. Другой тоже оправил¬ 
ся и во двор крикнул: 

— По телефону скажите! Наряд нужно! 

Но шум уж разнесся по городу. С раз¬ 
ных концов мчались конные. 

— Расходись... Расходись... 




— Граждане, которы не монастырски, 
назад подайтесь... Назад!.. ' 

Монашка одна визгнула и наземь ки¬ 
нулась. Конный к ней метнулся. 

— Подсадьте матушку на подводу... 
Под бочок, под бочок берись. Клади... Граж¬ 
данка игуменьша, на подводу пожалыте. 
Подмогните! Проводите! 

Смешливый стекольщик, в толпе застряв¬ 
ший, загоготал: 

— Ишь ты! Ухажер военный подсыпался. 

Живо подхватили: 

— Гы-гы... Га-га... И монашкам хотится 
с кавалерами-та. 

— Хотится с ухажерами пройтиться... 
Ха-ха-ха... 

— Лешаки окаянные. Хайло-то распусти¬ 
ли. Матушки наши! Печальницы!.. 

— Ы-ы-ы... Еще на копеечку, тетенька, 
поголоси, советску десятку отвалю... 

— Охальники! Кобели проклятые! 

— Ах, не выражайтесь, пожалуйста. 
Пойдем, Маня. 

— Гы-гы-гы... «Пойдем, Маня>. Фу-ты 
ну-ты, ножки гнуты... Юбка клош, карман 
на боку... Барышни-сударышни! 

— Глянь-ка, глянь-ка, монашки добро 
уклада ют. 

— Ишь, стервы, вышли с узелками. Убо¬ 
гие! А позади сундуки тащат. 

— У игуменьи в подполье чугун с золо¬ 
том нашли. 

— Сто аршин мануфактуры! 

— Какие мученицы, подумаешь! Не на 
улицу выгоняют. Молиться и поститься и 
там можно. Правда, Вася? 
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— Я, как коммунист, губисполком одоб¬ 
ряю. 

— А я не коммунист, но тут я их пони¬ 
маю. Детей девать некуда. П-а-нимаю. 

— Знамо, околевать ребятам-то, што 
ли? Им тут покои да послушницы, а дети 
под заборами. 

— Которы сироты... В пролубь их, што 
ли? 

— Ну-ну, расходись... Граждане, граж¬ 
дане! Осадите! 

Монашки юбки подобрали. Суетливо 
вещи укладывали. Иконописность свою по¬ 
теряли. Толпа гудела. Сочувствие монаш¬ 
кам в разговорах сгасло. Гришка от стены 
тихонько отделился и в толпу шмыгнул. 


III 

Вот один мужик на станции про себя 
рассказывал, сколько ему по разным горо¬ 
дам шманяться пришлось. И говорит: «Пла¬ 
нида у меня такая беспокойная». Гришка 
тогда засмеялся. Со всеми вместе, а не по¬ 
нял. А теперь вспомнил, к себе применил: 

— Планида у меня беспокойная. 

Сейчас, к слову сказать, ребятам там 
«бутенброты» с чаем дают, а Гришка по 
улице ходит да слушает, как в животе ур¬ 
чит. Назад туда неохота все-таки. Да брю¬ 
хо-то несговорное. День протерпит, два, 
а там и замает человека. И припасы-^ау! 
Все изничтожили. Шестеро их на кладбище 
прячется. Пятерых Гришка сыскал, которые 
склад губнаробразовский с кучером обво- 



ровали да из приемника сбежали. Ну, на 
кладбище на ночевки пристроились. День¬ 
ги у тех-то были, да и Гришка с себя руба¬ 
ху да штаны верхние продал. Пальто казен¬ 
ное на худенькое сменял. Придачу дали. 
Все проели. Днем по городу канючили без 
опаски. Кому надо искать? Новых ребят 
каждый день приводят. Разве на плохого 
человека попадешь, привяжется. 

— Кто ты есть? Откуда? 

А хороший пройдет себе по своим делам, 
куда ему полагается. И не посмотрит! 

Нынче день плохой выдался. Гришка у 
советской столовой стоял, никто билетика 
не дал. В детской, когда без карточек, с 
тарелок доедать дают, а нынче погнали. 
«Рабкрину» какую-то ждут. В один дом 
сунулся. 

— Подайте, Христа ради... Отца на вой¬ 
не убили, мамка от тифу в больнице померла. 

Взашей вытолкали. 

— Иди, говорят, у комиссаров своих 
проси. Развели вас, пусть кормят. 

Дивится Гришка. 

— Дак нешто нас комиссары развели? 
Отцы да матерья. А к им подбросили. Ну, 
дак, говори с дураками! А есть охота. Сто¬ 
ловые уж закрывают. Эх ты, незадача какая 
вышла! 

С горя дал башкиренку — тоже у сто¬ 
ловой стоял — по уху, а тот ловкий. Кула¬ 
ком в живот. Охнул, отдохнул да дальше 
пошел. 

— Товарищ... дайте на хлеб... 

— Пшел с дороги. Сколько развелось, 
и мор не берет. 


35 



— Ишь, пошел, порфельчиком помахи¬ 
вает! Скупяга толстозадая! 

Мальчишка папиросами торгует, к не¬ 
му подошел. 

— Почем десяток? 

— Проваливай, шпана! Эдаки папиросы 
не тебе курить. 

Гришка глаза прищурил. 

— Ох, какой зазнаистый! А може, у меня 
десять тыщ есть. 

— Есть у тебя десять тыщ, других ом- 
манывай. Ну-ка, покажи! 

— Стану я всякому показывать. Може, 
и побольше было. 

— Были да сплыли. Проходи, проходи, 
а то в морду дам! 

— А ну, дай! 

— И дам! 

— А ну, попробуй! 

— А попробую! 

Встали посреди панели и друг на друга 
наскакивают. А тут барыню какую-то на¬ 
несло: 

— Это что такЬе? Ты торгуешь, маль¬ 
чик? 

А у того папироски-то в ящике в руке. 
Сдуру-то и сунься: 

— Высшего сорту. Сколько? Десяток? 

А она его за рукав: 

— Пойдем-ка в милицию. Приказ о дет¬ 
ской спекуляции читал? Неграмотный? К ро¬ 
дителям сходим. 

Тот упирается, а она тащит. А Гришка, 
понятно, драть. Чуть не влопался. Ладно, 
баба сырая, а то обоих бы захватила. Ну, 
денек! 
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А денек уж сгасал. Печальным, серым 
стало небо. Одна полоска веселая, розовая 
осталась. Да не греет. Люди в дома заспе¬ 
шили. Ветер злее задул. 

Путаются ноги одна за другую, а делать 
нечего. Поплелся на кладбище. Между вок¬ 
залом и городом, на пустыре оно. Стенами 
каменными огорожено, а калитка не запи¬ 
рается. Деревья на нем сейчас от ветру скри¬ 
пят. И снег не весь растаял. Студеные ночи 
бывают. Но в яме у них, в углу меж 
двух стен, потеплее. Два раза осмелели: 
костер жгли. Но часто нельзя. Дозна¬ 
ются. 

Пришел Гришка со вздохом, а там ра¬ 
дость ждала. Ребята пищу «настреляли» 
и Гришке оставили. Две девчонки от сыто¬ 
сти песню тихонько заиграли. А они, маль¬ 
чишек четверо, друг другу про день свой 
рассказывали. В яме сидели плотно. Тесно, 
а лучше. Теплее, да и по ночам не страшно. 
А то ночью на кладбище жуть сходила. 
Когда ветер шумит и темно — лучше. А ког¬ 
да месяц на небе выпялится и тихо кругом — 
страшнее. Далеко собаки пролают. Там, 
где живые. А здесь тихо. Одно слово — 
могила. Чудится, затаился кто-то и рот 
зажал, чтобы не дышать, а сам смотрит. 
Из ямы выглянешь, кресты месяц освещает. 
Все кресты да памятники стоят прямо, за¬ 
стыли. Тоже будто затаились, а грозят. 
Сегодня ночь темная, ветреная. Ветром жи¬ 
вую жизнь от города доносит. Васька коно¬ 
патый, как сытый, всегда рассказывает. 
И нынче начал. Девчонки тоже замолчали, 
слушать стали. 
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Разговор зашел, что, бывает, живых хо¬ 
ронят. Васька и рассказ повел: 

— А вот я вам, товарищи, расскажу, 
какой случай был. В одном городе... Ну, дак 
вот, барышня одна так-то... Не то реалистка, 
не то емназистка... Пришла ето домой да 
«ах, ах»... да «ах, папаша, ах, мамаша, 
помираю». Дрык-брык, да на пол упанула. 
Мамашка ето к ей, папаша к ей, а она 
«помираю да помираю». Ну, канешно, си- 
час за дохтуром. Дохтура привезли. Вот так 
и так, господин дохтур, памирать хочет. 
Дохтур ее вызволять. Ну, канешно, и ква¬ 
сом и шиколатом, а она, «нет, нет, поми¬ 
раю». Дрыг-брык, и не дышит. Ну, дохтур 
уехал, канешно. Маменька это повыла, 
повыла, да в гроб ее обрядили. Ну и схо¬ 
ронили. Вот эдак же на кладбище. Она, ка¬ 
нешно, там лежала, лежала, да давай ше- 
баршиться. Слушает сторож, шебаршится! 
Слушал, слушал да к отцу с матерью ба- 
рышниным. Они людей понабрали, могилку 
разрыли, а она уж вдругорядь померла, 
канешно. А, видать, шебаршилась. Ножку 
одну, вот эдак под себя подвернула. И го¬ 
ворит тогда дохтур: с ей был листаргический 
сон. И в газете так пропечатали. Я тогда 
маманьке с папанькай своим приказал: меня 
не хороните, пока я не прокисну и не про¬ 
тухну. Да-а. 

Ребята слушали, затаив дыхание. А как 
кончил, Полька-дура завыла: «Боюсь». 

Гришка ее урезонивал: 

— Дура, чего воешь? Набрехал все 
Васька. 

А Васька божится: 
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— Ей-бо, лопни мои глаза, в газете бы¬ 
ло пропечатано. Не то реалистка, не то 
емназистка. 

Петька, старшой, сам парнишка,— ро¬ 
весник Гришкин, а строгий. Командир здесь. 
Он прикрикнул: 

— Реви, реви, кобыла. Сторож услышит, 
он те пострашнее Васькиного покажет. А ты, 
пустобрех, заткнись! 

Васька обозлился: 

— Ишь ты! «Заткнись>! Я, што ль, в га¬ 
зетах печатал? А вот как дам тебе бляблю 
хорошую, так поверишь. 

В это время в лесу: бах-бах! За стеной 
кладбищенский лес сразу начинался. 

Дети затихли. 

— Стреляют,— прошептала Анютка. 

Тихо сказала, но страха в голосе уж не 
было. Не в первый раз они выстрелы слыша¬ 
ли. 

Гришка в темноте деловито брови йахму- 
рил. 

— Это которых на расстрел. Контррево¬ 
люционеров. 

— А пошто?— Полька пискнула. 

Петька отозвался: 

— Вот дура. Который раз тебе говорю: 
супротив Советской власти которые. 

Завозился молчаливый Антропка: 

— А я боюсь, когда человеков стреляют. 
Больно. 

А в лесу опять: бах-бах! Затаились. 
Слушали с любопытством. Мертвых боя¬ 
лись, а смерти еще не знали. И не пугала 
мука тех, в кого бахали. Антропка только 
задрожал. Он войну в своем селе видал. 



У него сердце в комочек захватило. И тоск¬ 
ливо, слезы проглотив, тихонько сказал: 

— В тюрьму бы их лучче. 

Петька презрительно сплюнул: 

— А который подлец бесконечный, сам 
сколько поубивал. Его как?.. 

— А в тюрьму его... 

— А он убегет, да опять убьет. 

— А солдатов к ему приставить, он не 
убегет... 

— А он солдатов убьет. 

— А у него ривольверту нету, не убьет... 

Крыл Петьку. Подумал — и сказал толь¬ 
ко: 

— Ты дурак, Антропка! 

А Гришка ничего не говорил, а думал. 

«Как в их стреляют, жмурят они глаза 
али нет?» 

И увидал вдруг словно: жмурят. Сердце, 
как у Антропки, защемило. 

Затихли выстрелы. Дети выжидали: не 
будет ли еще? Не дождались. Пришел сон, 
веки смежил и всякие мысли отвел. Антропка 
только во сне взвизгивал тихонько. 

Утром, как солнышко обогрело, все стало 
живым и радостным. Тьма скрылась и тоску 
с собой унесла. За стеной кладбищенской 
в губчека и в расстрел играли. Петька пред¬ 
седателем губчека был. В одной руке будто 
бы револьвер держал, а в другой из пулеме¬ 
та стрелял. Польку с Анюткой расстрелять 
водили. Антропка с Гришкой расстреливали. 
Гришка весело командовал: ; й. 

— Глаза жмурьте! Жмурьте глаза!.. . 

В звонких детских криках не было ни 
кощунства, ни жути, ни гнева. Они в просто- 



те жизнь больших воспроизводили. А сол¬ 
нышко грело Жарко. Будто лаской своей 
обещало: новую игру еще придумают, эту 
забудут. 

День веселый удался. Парижскую ком¬ 
муну праздновали. В детской столовой без 
карточек кормили. Кладбищенские жильцы 
в близкую очередь попали и покормились. 
А потом по улицам с народом за красными 
флагами ходили. «Интернационал» пели. На 
площадях ящики высокие красным обтяну¬ 
ли. На них коммунисты руками размахивали 
и про Парижскую коммуну что-то кричали. 
Один Гришке больше всего поглянулся. Боль¬ 
шой да кудлатый, орластый. Далеко слыш¬ 
но! По ящику бегает, патлами трясет, а по¬ 
том как по стенке ящика ударит кулаком: 

— Шапки долой, буду говорить о муче¬ 
никах коммуны! 

Здорово и ятно рявкнул. Гришка слова 
запомнил, а потом сам в толпе кричал: 

— Шапки долой, буду говорить о муче¬ 
никах коммуны! 

Около бабы какой-то закричал, она ему 
затрещину влепила. 

— Свиненок, вопит без ума! Кака така 
коммуна-то — не знает, а орет! 

Гришка голову, где влетело, погладил и 
дальше радостный помчался. Как не знает? 
Знает. Коммуна — это у коммунистов, а Па- 
рижеска... Город такой есть. За Москвой 
где-то. Слыхал еще в детском доме: «боль¬ 
шой город Париж, в его приедешь — уго¬ 
ришь». Нет, Гришка, брат, знает. И снова 
в буйном восторге заорал: 

Сваею собственной рукой! 



Народ опять остановился. Не то баба, не 
то барыня на ящике тоненьким голоском виз¬ 
жала. Что — не разберешь, а смотреть на нее 
смешно. Расходуется. Гришка ее тоже то¬ 
неньким голоском передразнил: и-ти-ти-ти! 
И дальше пошел. А из толпы пьяненький 
выскочил. 

Пальто чистое, и шапка с ушами длин¬ 
ными набок, а на груди бант красный 
прилеплен. Худенький, щербатенький 
и глазом косит. А сам руками машет и 
орет: 

— Товарищи, прашу вас апракинуть ка¬ 
питал! 

Его за пальтишко хозяйка его, видно, 
ухватила, а он рвется к «ящику»: 

— Убедительно прашу вас апракинуть 
капитал! 

Подлетели к нему два конных и под ручки 
подхватили. В толпе захохотали: 

— Вот те опрокинул капитал! 

— И чем натрескался?— завистливо уди¬ 
вился хриплый бас. 

Гришке новая радость. К кладбищу с 
крихом звонким летел. 

— Товарищи, прошу вас опрокинуть ка¬ 
питал! 

Однажды ночью кладбище оцепили. 
Крупного кого-то искали, а нашли —Гриш¬ 
кину коммуну. И в призрачный час предрас¬ 
светный, спотыкаясь спросонок, плелись ма¬ 
лолетние правонарушители знакомым путем. 
Усталые красноармейцы ругались, но не 
били. 




IV 


После ночной отсидки опять в наробраз 
повели. Партию в пятнадцать человек. Три 
милиционера провожали. Старший всю 
дорогу кашлял, плевался и ребят от¬ 
читывал: 

— Ну, какие из вас человеки вырастут, 
как вы сызмальства под конвоем? Навоз вы, 
одно слово! 

— И на что вас рожали? Тьфу. Ну ты, 
голомызай, не веньгай! Биз тибе тошно. 

А башкиренок косоглазый не понимал по- 
русски. Визжал и бежать хотел. Рябоватый 
милиционер ему винтовкой погрозил, потом 
за длинную рубаху взял и за нее за собой 
тащил. Тюбетейка в грязь упала. Старший 
поднял и набекрень ему ее нахлобучил. А 
башкиренок рвался в сторону и кричал. Не¬ 
подвижным оставалось скуластое желтое 
личико, крик был скрипучий, но монотон¬ 
ный. 

— Ига кайттырга ты-лэ-эм (домой хо¬ 
чу)! 

Ворчал старший в ответ: 

— Катырга, катырга... Знамо, каторга. 
И вам, и нам с вами. А ты не скрыпи! Коли 
тебе жизня определила каторгу, скрыпи не 
скрыпи — толк один. Навоз, как есть навоз! 
Не скули! 

А башкиренок скулил. Как щенок, на ко¬ 
торого люди впопыхах наступили. Проходя¬ 
щие на ребят оглядывались. Седой господин, 
с воротником и в нынешний теплый день под¬ 
нятым, остановился. Головой покачал и 
громко сказал: 
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— Безобразие! Детей с винтовками прово¬ 
жают. Били, верно, малайку-то? 

Старший к нему дернулся: 

— А жалостливый, дык возьми к себе! 
Кажный день таскаем. Жалеете, а кормить 
не жалаете? 

Господин возмущался. Дети дальше 
брели. 

В наробразе, известно, в комнату по де¬ 
лам несовершеннолетних. А там уж на полу 
сидят. Старенький делопроизводитель в бу¬ 
магах заплутался. Мается и листочки со сто¬ 
ла на пол роняет. Барышня с челкой завитой 
в шкафу роется. Другая, постарше, со стек¬ 
лышками на носу, шнурочек со стеклышек 
теребит и сердится. 

— В губисполком всех отправлю. Куда 
хотят, пусть девают! Что это... 

А в дверь еще с ребятами. Всякими. И в 
казенной одежде, и в одном белье, и в ре- 
мушках разных. 

В приемник Гришкину партию отправили. 
Там сказали: 

— Некуда. Не примем. 

Назад привели. Старший сопровождаю¬ 
щий плюнул и ушел. Двое других цигарки 
завернули и на пол на корточки присели 
отдохнуть. Гришку замутило. И от голода, 
и от воздуха в комнате тяжелого. А больше 
от тоски. На пол сел, мутными глазами в 
потолок уставился, крепко губы сжал. Лицо 
стало скорбным и старым. А в комнату бри¬ 
тый, долгоносый, с губами тонкими вошел. 
На голове, острой кверху, кепка приплюсну¬ 
та была на самые глаза. Ступал твердо. 
Точно каждым шагом землю вдавливал. 




И башмаки, чисто лапы звериные, вытопта- 
лись. Как вошел, на стул плюхнулся. И стул 
тоже в пол вдавил. 

— Што? Навертываете? Все с бумажеч¬ 
ками, с бумажечками? В печку все эти бу¬ 
мажки надо. А ты, башкурдистан, чего 
воешь? Автономию просишь? 

Глаза узкие щурил и тонкие губы кривил. 
Над всем смеялся. Как говорил, руки все 
тер ладонями одна о другую, ежился, ноги 
до колен руками разглаживал. Весь трепы¬ 
хался. Смирно ни минуты не сидел. Каждый 
сустав у него точно ходу просил. Дела. 

— Подождите, товарищ Мартынов,— 
затянула жалостно старшая барышня,— 
Всегда вы с шумом. Вот голова кругом идет. 
Куда их девать? 

— Сортиры чистить, землю рыть... Куда? 
Место найдется. Эй ты, арба башкирская. 
Долго еще проскрипишь? 

И похоже передразнил: 

— И гы-гы-гы... 

У башкиренка глаза высохли. Губы в 
усмешку растянулись. И скрип свой пре¬ 
кратил. 

— Ну, так, барышня, как? Все бумаже¬ 
чки, бумажечки? По инструкции, с анкеточ- 
ками? 

И опять ладони одна о другую. 

— Десять этих барахольщиков я у вас 
возьму. Десять могу. 

— А вот хорошо, товарищ Мартынов,— 
обрадовалась старшая.— Мы вам сейчас 
отберем. Тут есть такие, у которых дела уж 
рассмотрены. 

— Я сам отберу. У меня своя анкета. 
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И к ребятам со стулом повернулся. На 
белобрысого высокого мальчишку взглядом 
уперся. 

— Эй ты, белесый! Воровать хорошо 
умеешь? 

Тот скраснел и затормошился. 

— Меня занапрасну забрали. Это Федь¬ 
ка Пятков украл,— а я... 

— Врать хорошо умеешь. А драться лю¬ 
бишь? Врукопашную или с ножиком? 

— Нет, я не дерусь. 

— Не дерешься? Дурак. А ты што прозе- 
ленел? 

Это Гришке он. 

Гришка глянул, как он на стуле вертелся 
и руки одна об другую скоро, скоро шваркал, 
и засмеялся. Вспомнил: 

«Обезьяну эдакую беспокойную в зве¬ 
ринце видал. Похоже. И руки длинные, и 
мордой чисто дразнится:». 

— Что смешно? Рожа-то что у тебя зе¬ 
леная? 

Гришка носом шмыгнул и в ответ: 

— Прозеленеешь. Не пимши, не емши, 
с утра тут! 

— Не привык разве без еды? 

— Привыкашь, привыкашь, а все брюхо 
ноет. 

— Из тюрьмы, што ль, бежал? 

— Какая тюрьма? Я малолетний. Из мо¬ 
настыря бежал. 

— Пострижку уж делали? Это, друг, у 
них не монастырь, а меди-ко-пе-да-го-гиче- 
ский городок зовется. Сукины дети — придут 
мают? Што же ты бежал? 

— А так. Неохота там. 
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Старшая барышня ученые глаза сделала 
и сказала: 

— Дефективный. Очевидно, категория— 
бродяжников. 

— Вот и под пункт тебя подвели. Умные! 
А звать тебя как? 

— Песков Григорий. 

— Ага. Ну, так, Григорий Песков. 
В тюрьме, говоришь, не сидел? 

— Как не сидеть! Сидел. Сколь раз. 
А только как теперь не полагается. Малолет¬ 
них правонарушителей устроили. 

Захохотал негромко, нутром, н лицо 
человеческое стало — не обезьянье. 

— Слышите, товарищ Шидловская, пра¬ 
вонарушителей устроили? Ха-ха-ха. Сортиры 
чистить будешь? 

— Дух от их нехороший. А надо, так буду. 

— Ну, ладно. Со мной поедешь. 

— Куда? 

— Там увидишь. 

— Скушно будет — убегу. И через часо¬ 
вых убегу,— со злым задором Гришка кинул. 

— У нас часовых нет. Беги. А плохой 
будешь, так и сами вышибем. Под задницу 
коленкой! Нам барахла не надо. Этого беру. 

И других ребят с усмешкой выспраши¬ 
вать стал. Смирных да ласковых не брал. 
Трех девчонок отобрал, шесть мальчишек 
да башкиренка скрипучего. 

— Через три дня на вокзал приходите, 
а завтра здесь ждите. Для тела покрышку 
найдем. 

— Так ведь их надо куда-нибудь 
утроить, товарищ Мартынов, на эти дни. 
Нельзя же их без надзора. 
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— Как же! Гувернантку им с француз¬ 
ским языком приставить надо. Парле Фран¬ 
се, Григорий Песков! 

Почти все ребята засмеялись: Даже баш- 
киренок. Морду больно хорошо скроил Мар¬ 
тынов. 

— Вы всегда с шуточками, товарищ 
Мартынов. Даже раздражает! Вы не пони¬ 
маете, что они сплошь дефективные... 

— Как не понять! Наркомпрос разъяснил 
в инструкциях все как следует. Накормить 
их, барышня, надо да на работу, камни воро¬ 
чать! Ну, вот что, которых отобрал, пойдем¬ 
те продукты получать! 

— Ну, слушайте, это же безобразие! 
Надо же список хоть на них составить, по¬ 
том выяснить, куда их на эти дни определить, 
охрану вызвать, чтоб до места проводить. 

— Насчет списка навертывайте, как хо¬ 
тите, если писать больно любите. А охрану 
не надо. Я их к себе на квартиру возьму. 
Айда, продукты получать! 

— Да ведь они у вас все разбегутся! 

— Убегут, в дураках останутся. Опять в 
ваш медикопедагогический монастырь попа¬ 
дут. Пишите список. Ребята, сейчас за вами 
приду, пойду снабжение пощупаю. 

На ходу мазнул рукой Гришку по голове 
и ушел. Гришке отчего-то радостно стало. 
Длинная рука ласково по голове прошлась. 
И подумал Гришка: 

«Этот ничего. Мужик стоющий». 

Никто из десяти не убежал. Не три дня, 
а неделю прожили с Мартыновым в его ма¬ 
ленькой комнате под вздохи квартирной 
хозяйки. Но вздохи эти слышали только в 
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первый день, когда к вечеру пришли. В ос¬ 
тальные дни возвращались поздно. Ко сну 
сразу. Целые дни гонял их Мартынов за по¬ 
лучениями во все концы города. В одном 
месте посуду достал, в другом мануфактуру, 
в третьем крупу. Потом в теплушку грузили 
ящики со стеклом. С кучером Николаем на 
заимку за коровами ездили. Отовсюду соби¬ 
рал в колонию, как хозяин домовитый, Мар¬ 
тынов. Лазейку нашел во все склады, для 
других замкнутые наглухо. У председателя 
губчека, к улучшению жизни детей свыше 
приспособленного, в кабинете часы стенные 
для колонии снял. И все на ходу потирал 
ладони одна о другую. Над всеми посмеи¬ 
вался. На ребят покрикивал: 

— Эй вы, барахольщики, что брюхо 
распустили? Навертывайте, навертывайте. 
Башкурдистан, с Николаем воду носи! Скот 
напоить надо. 

И понимал башкиренок русскую речь по 
жестам живым. Летел во двор с гортанным 
криком. 

Гришка ожил. Главное дело —весело. 
Сколько народу за день переглядишь. 

Высыхает уж земля. От деревьев дух 
сладкий, весенний пошел. Солнце тороватое 
стало. Почти весь день греет. Дождик, если 
пойдет, так радостный. Только умоет, и опять 
допустит солнышко все обсушить. 

Бегать легко! В первый же день, как из 
наробраза вышли, в парикмахерскую их 
Мартынов повел. Головы всем обрили наго¬ 
ло. Даже девчонкам. Потом в бане отмылись 
и в штаны короткие обрядились. И девчон¬ 
ки. Чудно! А ничего, привыкли. Одежда 
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легкая. И не хочешь, да скачешь в ней. 
Штаны до колен, рубашки без воротников 
и рукавов. 

Дорога вся в колонию была для Гриш¬ 
ки— как первый сон чудесный. 

В двух теплушках ехали. Худых коров и 
лошадей вместе с собой везли. На останов¬ 
ках убирали за ними. Воду носили. Широко 
расставив ноги, .Мартынов воду качал. На 
ребят покрикивал. Во время хода поезда 
с ребятами про них разговаривал. Не рас¬ 
спрашивал, а все сами про себя наперебой 
ему рассказали. Гришке он сказал: 

— Родителей нет — это, друг, хорошо. 
Родители — барахло! Мать юбкой над сыном 
трясет, сын бездельник выходит. Родили — 
и ладно. Сам живи. 

— Да, а милиционер говорил: вы — как 
навоз. 

— Навоз — хорошо. От навоза — хлеб 
хороший будет. Ну, ну, друзья, коров на этой 
остановке подоим. Молоко пить будем. Мо¬ 
локо—это хорошо. 

Мяса не ел, над ребятами смеялся: 

— Барбосом закусываете? Зажваривай- 
те, зажваривайте. 

Гришка визжал от восторга: 

— Это говядина, не собачатина! 

— Все равно. Один черт. Барбос! Вот 
молоко хорошо. Это, друзья, хорошо! 

В одной теплушке Мартынов верхово¬ 
дил, в другой кучер Николай. Вот и вся 
охрана. Ребята менялись. То одни с Марты¬ 
новым ехали, то другие. Сами очередь уста¬ 
новили, какой пролет кому с кем ехать. На 
душистом сене валялись. Песни пели, кто 



какую знал и хотел. Лучше всего у башки- 
ренка вышло. Слова непонятные, не запом¬ 
нишь. А похоже, что выходило: 

Ай дын бинды ДЫНДЫ бинды. 

Ай дын бинды ДЫНДЫ бинды. 

Чудно! Пять раз пропел. Ребята проси¬ 
ли. Глаза закроет, ножки .под себя крест- 
накрест, качается и поет. Хорошо! Еще пять 
раз Гришка слушать готов. 

В широко открытые двери теплушки воль¬ 
ный ветер степной, духовитый врывался. 
И буйную радость с собой приносил. Гришка 
криком, визгом, прыжками восторг свой в 
степь посылал. Для него мчится этот поезд. 
Для него паровик ревет. Первый раз так 
почуял: все Гришкино, все для него! И кри¬ 
чал в открытую дверь во всю силу легких: 

— У-гу-гу-гу-гу!.. 

Вечером, когда кругом прохлада легла и 
тихоньким быть захотелось, молоко пили. 
Теплое парное молоко. Сами надоили. Ух, и 
молоко! Да разве расскажешь? Первый сон 
чудесный разве расскажешь? Ну, как рас¬ 
скажешь, как сами лошадей из вагонов 
выводили, сами телеги запрягали? Как тем¬ 
ной ночью по лесу незнакомому ехали. И 
сладкой жутью лес обнимал. Как в сказке! 

ѵ 

Гришка через озеро громким голосом 
горы спрашивал: 

— Кто была первая дева? 

Горы отвечали: 

— Ева-аГ 

Смеялся Гришка. 



— Ишь ты, каменюги, разговаривают. 

И снова, грудь воздухом подбодрив, 
орал: 

— Хозяин дома-а? 

Горы сообщали гулко и раскатисто: 

, —... Ома-а! 

. — Эха это называется. Ха-ар-ашо! 

Во всем здесь жилки живые трепещут. 
Все на Гришкин зов ответ шлет. Не в городе. 
Там собачонка лаять может, а молчком но¬ 
ровит укусить. Дома не подхватят голос че¬ 
ловеческий. 

Радостно на камне стоять. Солнце еще 
раскалиться не успело, а камень теплый. 
Вчерашнее тепло за ночь не растерял. 

Волны на камень несутся. Ровным голо¬ 
сом тянут: 

— У-у-у-х... у-у-у... у-х. 

Одна большая нарастет. Разбахвалит¬ 
ся. Голоса всех прежних покроет и раска¬ 
тится. 

— У-ух-ху-ху-у-у!.. 

И Гришкины босые ноги обольет. Они 
все в царапинах от камней и кустарников. 
Как солнышко обсушивать начнет — саднит. 
А хорошо! 

— Дери, матушка-вода, отмывай. 
Штанишки короткие долой. Рубах не но¬ 
сят мальчишки в жаркие дни. И в воду. 
Охватила, прильнула, и опять кричать охота. 
С волнами, с небом, с лесом, с горами, с пти¬ 
цами, зверями и человеками говорить. 

— Го-ро-го-го! 

А с горы ребячий отклик несется. 

— Песк-о-ов! Гришка-ка горласт-а-а-й! 
И трое, по пояс голые, в штанишках ко- 
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ротких, с горы несутся. Ногами камни с кру¬ 
того спуска сбивают. Впереди всех Тайчинов. 
Башкиренок, с которым вместе Гришка сюда 
приехал. 

Голову набок и, как лошадь степная, 
ржет. Потом прыжком, по-звериному лег¬ 
ким, с последнего уступа к Гришке на берег. 

— Рожка трубить скора нада! Зачим 
пирвый драл? Работать ни будишь, исть ра¬ 
зи будишь? 

— А я-то не работал? Магомет прилипу- 
чий! Ране всех воду из бочки носил, молоко 
мерил. Ты глаза-то не разлепил? 

—. Ну латна, латна. Айда, башкой мы- 
ряй, глядеть хочу. 

А сам уже в воде. Радостно визжал. 
Гришка послушно на песок выбежал. На 
руки вниз головой стал, в воздухе ловко 
перевернулся. И в воду головой. 

Тайчинов восторгом захлебнулся: 

— Баш... кой мырят! Башкой! Уй-уй-уй!.. 

Синеглазый полячонок Войцеховский 
тоже «башкой мырнул». Белым, будто хруп¬ 
ким, а сильным тельцем в воздухе сверкнул. 

Степенно в воде пофыркивал крепкий 
плечистый хохол Надточий и вдруг басисто 
рявкнул: 

— Ого-го-го! Оце ж так озеро! Всем озе¬ 
рам озеро-о! 

Озеро хорошее. Нынче синее, радостное. 
А когда с утра дыбом встает. Сердится и бе¬ 
лой пеной отплевывается. А само серым ста¬ 
нет. И всегда шумит. Морю шумом не усту¬ 
пит. Когда тихое, чуть не до дна всю жизнь 
озерскую разглядеть дает. Какие-то тут 
приезжали со снарядами всякими. Озеро 
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вдоль и поперек мерили. Ребят с собой в 
лодку по очереди брали. Так вот эти говори¬ 
ли по-ученому: вода в нем радиоактивная. 
Ребята с гордостью друг другу передавали: 

— В нашем озере вода радиоактивная. 

Большое озеро. Как из лесу выйдешь к 
нему, широко и вольно сразу станет. Берега 
горами вздыбились,—горами высокими, ле¬ 
систыми. Облакам грозят. Но озеро не тес¬ 
нят. В чаще горной вольно колышется чис¬ 
тое. И лес озеру радуется. Березки кла¬ 
няются. Сосны и ели смолистый запах 
шлют. В лесу дома-дачи прячутся. А кото¬ 
рые близко на берег выпялились. На кру¬ 
тизне надбережной семь дач красуются. 
Колония детская. Отошла подальше от де¬ 
ревни и других дач. 

Веселый берег у колонистов. У пристани 
четыре лодки качаются. И лучше всех белая 
парусная «Диана». На палках двух высоких 
холстина надписью яркой манит: 

«Трудом и знанием побеждена стихия:».' 

Любил Гришка эту надпись. Как на лодке 
в пристань возвращался, всегда громко чи¬ 
тал: 

— «Побеждена стихия». Во-о! 

Слово-то какое! Стихия. И не объяснишь, 
а как услышишь — богатырем охота стать. 
И озеро — стихия. Оттого и шумит. 

Весь берег каемкой разноцветной у воды 
украсился. Круглыми, серыми и белыми 
камешками и песком золотым на солнце. 
В одном месте из лесу большой старый 
пень выступил. Дети на нем голову стари¬ 
ка в красной шапке разрисовали. Краска¬ 
ми разными. И глядит пень, как живое 




лицо стариковское. Только бородой белой 
не трясет. А то прямо живой! Вон, с берега 
глядит. 

А на круче, как зверюга лесной, только 
без шерсти, голоногий Мартынов. Тоже в 
коротких штанах, как ребята, и в сетке ред¬ 
кой до пояса. Шел и камни на круче вдав¬ 
ливал. Издали гудел: 

— Эй, вы! Интернационал чумазый! 
Проплескались? Будить других пора. Ско¬ 
рее! У меня чтоб — хны! 

Четверо мальчишек на разные голоса 
отозвались: 

— Хны!.. Хны!.. Хны!.. Сергей Михалыч, 
хны!.. 

Никто в колонии не знал, что это слово 
значит. А у Мартынова оно все. Хны — хоро¬ 
шо, хны — плохо. Хны — быстро и ловко. 
Что хочешь. И только в колонии Гришка от 
него это слово услыхал. В городе не говорил. 
Это мартыновское здешнее слово. Для своих. 

Гришка первым в кухню примчался. Се¬ 
годня Гришкина компания дежурит. Восемь 
человек. Четыре девочки на террасе сейчас 
хлеб раскладывают. Ух, и обед сегодня бу¬ 
дет! Вчера сговорились кашу манную по-но¬ 
вому сварить. С тыквой. Сами ребята готови¬ 
ли, сами и обед придумывали. Состязались 
дежурные компании каждый день. Кто луч¬ 
ше накормит. Хлеб не навыкли еще печь. 
Пекарка была. А остальное все сами. Дров- 
то вон гора на день наготовлена! С вечера 
рубили. Гришка лихо и скоро колол. Марты¬ 
нов увидал, рожу скроил и руки потер. 

— Ага, Песков — хны! 

Весь вечер Гришка похвале радовался. 
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Ну, сейчас все готово. Молоко, кипяток. 
Хлеб девчата разложили. 

И певуче, но властно запел рожок: 

— Ту-ру-ру-туру-ру-туру. 

Берег скоро усыпало. Разноголосые, 
разноголовые, синеглазые, черноглазые,— 
всякие. Мылись, плескались, барахтались. 
Крякали, ухали мальчишки на своем купаль¬ 
ном месте. У пристани девочки купались. 
Визжали тонко, пронзительно. Но были стри¬ 
женые, легкие в прыжках. На мальчишек 
походили. 

Второй раз запел рожок. 

С озера гомон в дачи хлынул. Девчонки 
белыми безрукавками замелькали. Голые 
торсы мальчишек солнцем золотились. Мча¬ 
лись все на террасу-столовую, как на при¬ 
ступ. 

Махонькая черноголовка-девочка прозве¬ 
нела из толпы: 

— Дежурные, чай пить идем. 

Гришка, в сером халате кухонном, с тер¬ 
расы закричал: 

— Эй, эй!.. Я стих составил. Слушай 
ти-и: 

Рожок поет. 

Чай пить зовет!.. 

Надточий в ответ рявкнул: 

— Не чай, а кофю... 

Мартынов тут как тут. Морду скроил и, 
как дьякон в церкви, пробасил: 

— Я без чаю не скучаю, кофю в брюхо 
наливаю. Графья, не хотите ли кофею? 

Смех волной все кругом покрыл. А Мар¬ 
тынов уж на дворе у склада. 

— Кто луки разбросал? Хны! Эй, раз¬ 
зявы, прислужников нет. Петруха Федяхин, 
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ты вчера в ночное ездил? Еще кто? Опять 
скачки устраивали? 

Расставив ноги, в землю у склада врос. 
Завхоз около него тонкие губы поджимал. 
Жаловался. 

— Кучеров не велите нанимать. Нико¬ 
лай все в отъезде больше. А это какие хозяе¬ 
ва? Перепортят весь скот. Одна слава, что 
работники! 

— Работники — барахло! Научатся. Пес¬ 
ков, чего иноходцем с кипятком скачешь? 
Не видишь, из чайника льется. Хны! 

А Песков Анну Сергеевну увидал. Идет 
высокая, беленькая, тихонькая. На ребят 
уголком рта дергает. Это улыбка такая у ней. 

Ничего и никого Гришка раньше не лю¬ 
бил. Все все равно. А в колонии всех полю¬ 
бил. Анну Сергеевну больше всех. Как сол¬ 
нышко она. Горы, озеро, лес — хорошо! 
А солнышко лучше всего. Почему она сол¬ 
нышко? Так. Не знал Гришка. Только, как 
посмотрит, все кругом еще краше станет. 
Как вместе дежурили, таз с помоями с ней, 
как икону, нес. Мартынов два раза запри¬ 
метил. Крякнул. 

«Растет, мерзавец!»—подумал и «хны» 
сердито сказал. 

Но потом пригляделся. Весна у Гришки. 
Здоровая, чистая. Нет хватанья и мути во 
взглядах. Вся короста шелудивая, от преж¬ 
них скитаний, отсохла. Нет следов. Здоров. 
И прояснился. 

Григорий Песков, хны! 

Смотрел и за другими зорко. Были с дев¬ 
чонками взгляды нежные. Лысяева Нюрой- 
большой ребята поддразнивали, но не было 


57 



мутного вожделения, рано созревшего. К 
девчонкам привыкли. Прикосновения не об¬ 
жигали. Не было тогф, что в городах в дет¬ 
ских домах часто случалось. Сам дивился. 

— Вот она мать-природа и труд! Вылечи¬ 
ли. Сколько город на этих детей налепил 
нечистот. Отмылись. Как надо, как здоровое 
растут.— Морду скроил, по ногам себя уда¬ 
рил и мыслью закончил: «В свое время хоро¬ 
ший приплод дадут». 

Терраса широкая гудела. Вся колония 
здесь. И дети, и воспитатели, и кучер с пе- 
каркой, и прачка со швеей. Взрослых не сра¬ 
зу найдешь. Девять их только в колонии— 
и сотня детей. 

После чаю все в разные стороны партия¬ 
ми рассыпались. Одна партия в лес грибы 
собирать на зиму отправилась. Лошадь с 
телегой тихо по дороге шла. Ребята в траве 
кувыркались. Тоненький, легкий, стройной 
сосенке родня, татарчонок впереди дорогу 
на грибное место указывал. Первый ходок в 
колонии. Все места знал. На ночевку в лес 
один раз за семь верст ходили, одеяла забы¬ 
ли. Сбегал — одеяла принес. Потом целый 
день с охотником за птицей вприпрыжку 
без устали ходил. И сейчас шел, точно 
крылья за спиной помогали. Вдруг остано¬ 
вился и закричал: 

— Место! Айда! 

За работу принялись. 

Другая партия на лодке с песнями отплы¬ 
ла. На тот берег за рябиной ярко-красной. 
Еще мороз не хватил ее. На сушку набрать 
надо. Озеро у берегов шумит, а посредине ни 
складочки. Ну, день сегодня! 
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Гришка в третьей партии. С большими 
самыми, версты за три на ферму, с песнями 
пошли. Мартынов с ними. Новую дачу отвое¬ 
вал. Поместье целое. Там постройка шла. 
Колонисты сараи строили, ямы копали, дос¬ 
ки возили, камни таскали, кирками камень 
долбили. Упорно. 

Ноги на работе в кровь избивали, а ра¬ 
дость не сгасала от боли. Там Мартынов 
придумал оранжерею на зиму устроить. 

В наробразе смеялись: 

— Электрификацию в своей колонии не 
затеваете ли? 

Посмеивался, руки потирал, а заявлял 
твердо: 

— Затеваю. Электрическую машину на 
зиму поставлю. 

Дружно над ним издевались. А машину 
из губернского города, действительно, при¬ 
вез. 

В наробразе дивились: 

— Ну, хват! 

А ребята говорили: 

— Мартынов, это —хны! 

И когда Мартынов рассказывал, как ко¬ 
лония на всю окрестность засветит, как раз¬ 
бросает три, десять, двадцать таких колоний 
кругом, дети верили. И по-другому смеялись. 
От радости. Как смеются, когда дух захва¬ 
тывает. 

Гришка думал: 

«Всяких людей видал, а этакого нет. 

Рвач!» 

Дети в колонии всякие были. И от роди¬ 
телей бедных взятые. С копей. И сироты из 
детских домов. И правонарушители, как 
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Гришка. Только хилых и больных Мартынов 
не брал... 

...Ходу здоровым! Вор, мошенник —да¬ 
вайте. Коли тело здоровое, выправится. 

Не все выправлялись. Где-то прочно 
внутри заседала гниль. Томились в обстанов¬ 
ке постоянного труда. Отставали в работе, 
хмуро смотрели после. Кроил гримасу Мар¬ 
тынов и в город назад их отправлял. 

Воспитателей много назад угнал. 

— Инструкции пишите,— это у вас хоро¬ 
шо выходит. 

Барышня одна беленькая, красивенькая 
приезжала. Рисованью обучать хотела. 
Все цветочки рисовала и платочки на голове 
по-разному повязывала. Один раз после ба¬ 
ни повязала, на икону похоже. 

Гришка, как увидел, громко запел: 

— Богородице девурадуйся! 

И прозвали ее «богородицей». А если 
оденется, как все воспитательницы, в штаны 
широкие и рубашку, то на шее золотая це¬ 
почка с побрякушкой болтается, на руке 
браслет. Ребятам смешно. Ехать куда по¬ 
дальше соберутся, все спрашивает: 

— А дождя не будет? 

Тайчинов визжал: 

— У-уй... Страшна! Размокнит. 

Ходить долго не могла. Раскисала. Один 
раз устала и ребят попросила нести себя. 
А ребятам что? Руки сплели, посадили. А она 
улыбки, как подарочки, во все стороны. 

Мартынов увидел и рявкнул: 

— Николай! Утром на станцию Клавдию 
Петровну увезешь. Ее в город надо срочно 
доставить. 



И увезли. 

До обеда все в разных местах работали. 
После обеда в колонии. Кто белье себе сти¬ 
рал, кто двор убирал, кто с плотниками ра¬ 
ботал. Работу свою кончив, в библиотеку 
шли. Книжки читали. Но читающих мало 
было. Не тянула книга. Еще мертвыми слова 
книжные казались. Картинки любили смот¬ 
реть. В шахматы и в шашки резались. Перед 
вечером до темноты играли около Дома 
культуры. Так дача называлась, в которой 
библиотека и зал собраний были. Играли в 
баскетбол, в городки, в лапту. После ужина 
пели. Иногда рассказы слушали. Иногда 
плясали. Пели Гришкин любимый «Интер¬ 
национал» и русские песни проголосные. 

У одного воспитателя голос хороший был. 
И у Нюры-болыпой. Ух, и пели! У Гришки 
в горле щипало и мурашки по телу ходили. 
Рассказы были хорошие и похуже. Слушать 
не заставляли. Гришка один рассказ больше 
всех любил. Как целое государство от голода 
на новые земли пошло. В горах крупных по¬ 
селилось; и был у них стрелок один. Яблоко 
с головы у сына сшиб. Вильгельмом Теллем 
звали. Ух, хорошо! Кабы, говорит, не 
сшиб,— другая стрела для тебя припасена. 
Это правителю он. Вроде царя который. 

И казалось Гришке, что все это в их го¬ 
рах было, где колония. И озеро тут... Все по¬ 
хоже. Из книжек тоже читали. Про Тараса 
Бульбу больно хорошо. 

Но сам Гришка, как и большинство ре¬ 
бят, читать не любил. Живая жизнь книжку 
заслоняла. После ужина время минутой од¬ 
ной пролетало. И хоть уставали за день, но, 



когда кричал Мартынов: «Спать, спать»,— 
уходить не хотелось. Но он, посмеиваясь и 
руки потирая, выталкивал всех из Дома 
культуры. По дачам рассыпались. На пос¬ 
тель сразу плюхались. И сразу сон слетал. 
Легкий, без видений печальных. И тут маль¬ 
чишки охальничали спервоначалу. А теперь 
не видал Гришка. Главное дело — целый 
день не присядешь. Постель сразу успо¬ 
коит. 

А лето день за днем на нитку нанизывает. 
И конец скоро его нитке. Солнышко сдавать 
стало. Занедужило. Погреет, погреет, да и 
отдыхать спрячется. Паутинки меж деревьев 
затрепетали. Листья перед смертью позо¬ 
лотой стали покрываться. 

О мартыновской колонии разговоры по¬ 
шли. Из города смотреть приезжали, не 
хвалили. 

Одна комиссия сказала: 

— Образовательной работы нет. Слиш¬ 
ком много тяжелого физического труда. 
Вредно в этом 'возрасте. 

Мартынов дергался, руки потирал и по¬ 
хохатывал: 

— А вам бы для картиночки только ра¬ 
ботать? Дальше танцуйте, дальше от нас. 
Здесь свое образование. Зима придет, за 
книгу засядут. Сейчас некогда. Работать 
надо, чтоб зимой не сдохнуть. Зимой детские 
дома закроете, а мы выживем. Больных у 
меня видали? Хны! 

Московская одна баба, худая, рыжая, 
приезжала. Подкормиться послали, а между 
прочим по делу. Все везде нюхала и губы 
поджимала: 
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— Здесь морально-дефективные есть. 
С ними работы отдельной не ведется. 

Мартынов по ляжкам себя хлопал и 
опять смеялся. 

— Вы книжечку об этом напишите. Нам 
на подтирку пригодится. 

И вдруг свирепел: 

— Воров из города привез. Где замки 
у нас? Только на складах. А ключи у кого? 
У воров этих самых. Что пропало? На ночь 
в швейной открытой всю мануфактуру 
оставляем. Что пропало? Ни двери, ни воро¬ 
та не запираются. Сторож — собачонка Мих¬ 
рютка одна. Вон правонарушитель Григорий 
Песков. Всю Сибирь исколесил. Весь матер¬ 
ный лексикон изучил. А теперь приглядитесь. 
Хоть в помойку вашу его отпустить — не 
страшно. Правонарушителей у меня много. 
Укажите, которые! Ну, ну. То-то! Хны! 

Пожимала плечами москвичка. 

— С родителями вы очень грубы. Бедные 
матери повидаться приедут, а вы через день 
их гоните. 

По ляжкам себя хлопал и весело согла¬ 
шался: 

— Это — да. Матерей не люблю! Бара- 
холят тут. А ребятам барахолить некогда. 
Да и сами они с ними не сидят. «Ах, мама¬ 
шенька...>, «Ах, сыночек». Это, товарищ- 
мадам, можно, когда гнидой живешь. А сей¬ 
час работай, сам себя спасай! Хны! 

Губы надула и уехала московская. Ее 
тоже на работу потянули было. 

В полуверсте от колонии дачи здравотде¬ 
лом заняты были. Курорт. Отдыхать совет¬ 
ских служащих присылали. Барыни жир на- 




гуливали. Приходили и по колонии прогули¬ 
ваться с кавалерами. Мартынов раз стерпел, 
два стерпел. Потом один раз из кухни в ха¬ 
лате белом с поварешкой выскочил. Дежу¬ 
рил в этот день. И давай чесать: 

— Что, бульвары тут для вас? Мадамы, 
не желаете ли посуду помыть? Нет? Так в 
калитку пожалуйте. Проваливайте! Бара- 
хольничать тут нечего. Жалуйтесь, жалуй¬ 
тесь. В Совнарком телеграмму пошлите. Хны! 

Еле калитку нашли. 

А ребята картинку потом нарисовали. За¬ 
бор свой решетчатый. На заборе у калитки 
Мартынов в образе медведя ревет. Внизу 
Михрютка лает. И подпись: 

«Нельзя ли для прогулок подальше вы¬ 
брать закоулок». 

Сам Мартынов всегда в поисках. Кни¬ 
жек не читал, не рассказывал. Некогда бы¬ 
ло. Накрутит в колонии и в город за мукой 
едет. Потом лесу для колонии достает. Все 
в свой муравейник тащит. Затворки герме¬ 
тические для печек печники потребовали. 
К зиме колония готовилась. Нет затворок. 
Пошел сам с Николаем в пустых дачах у 
здравотдела вывернул. Начальство курорт¬ 
ное в губернию жаловалось: дачи пустые, 
но ремонтировать будем, а он стащил. 
К ремонту здравотдел уже год готовился. 

Мартынов бумажку из города получил. 

— Хны! 

И бумажку изорвал. Что с ним поде¬ 
лаешь? 

Осень свою нитку до средины допряла. 
Березы облетели. Бор глухим, сумрачным 
стал. Насупилось небо. Злобно плакало про- 




дивным дождем. Озеро больше не синело. 
Прочернело и с ревом* берега било. Птицы 
улетели. Волка на пашне видели. В дачах 
печки протапливать стали. Мальчишки шта¬ 
ны длинные надели, девчонки — юбки. 
Курорт опустел. С гор ветер злой подул. 
В дачах пустых гулял. В колонии в крыши 
злобно бил. Сорвать хотел. 

И не только дождь и хмарь с осенью 
пришли. Голод поближе к колонии придви¬ 
нулся. Мартынов из города злой приехал. 
Своим «хны» не ласкал, а ругался. 

На собранье детям сказал: 

— Сколько есть муки, на месяц должно 
хватить. 

Хозяйственная комиссия подсчитала и 
паек определила: без четверти фунт хлеба. 
Мяса не стало. Рыба из озера поддержива¬ 
ла. Но трудно пришлось ребятам. Работа 
тяжелая. Пашню пахали. Места мало было 
для пашни. Пни в лесу корчевали. На ферме 
работу заканчивали. Техник приехал элект¬ 
ричество налаживать. Обрадовались, усталь 
забыли. 

Гришка про Америку недавно услыхал, 
а теперь глазами засиял: 

— Товарищи, на ферме у нас новая зем¬ 
ля. Это — Америка. А в старой колонии Ев¬ 
ропа. Вот дак ух! 

И ребята подхватили: 

— Айда в Европу! Кто в Америке сего¬ 
дня ночует? Чей черед? 

Партиями с техником на ночь по очере¬ 
ди оставались. Вечерами одеяла стегали. 
И мальчики, и девочки. Надо было спешить. 
Вату поздно достали. Вторую швею привез¬ 
ли. Но швеи одежду верхнюю шили. 



А ветер с гор все свирепел. С воем злоб¬ 
ным в окна швырялся, выл в трубах. Скоро 
выстывали печи. Дров много надо нарубить 
и привезти. Сугробы лягут, не проберешься. 

Деревня близко от колонии была. Совсем 
сникла. В деревне и летом хлеба не хватало. 
Ягодами, грибами, картошкой кормились. 
Картошка не уродилась. В хлеб кору прибав¬ 
лять стали. Ребятишки голодные в колонию 
прибегали стайками. Как воробьи за крош¬ 
ками. Детский дом в деревне был. Замори¬ 
лись там ребята. И летом было — не как в 
колонии, а теперь смерть дохнула. Мальчи¬ 
шек из детского дома у завхоза курортного 
во дворе поймали. Мясо украли. 

Мартынов колонистам рассказал. 

Гришка затрепетал. Глаза помутнели и 
стал просить: 

— К нам их, в колонию! 

Собранием постановили своим отделе¬ 
нием считать этот детский дом. Хлеб и на них 
распределить. По полфунту пришлось на 
каждого. Хозяева были еще плохие. Летом 
что запасли, подъели. Грибов совсем мало 
осталось. Картошку поздно выкопали. Поло¬ 
вину деревня украла. Огород мало дал. Из 
города ничего! Крупа кончилась. Щеки у 
ребят поблекли и втянулись. Уставали, 
раньше спать расходились. Но смех еще час* 
то звучал. 

Мартынов посмеивался еще и командо¬ 
вал: 

— Пояса потуже! Чемоданы подтяните. 
Хны! 

Но реже морды кроил и часто на стан¬ 
цию ездил. Ночью одной озеро разбушева- 



лось. С гулом тоскливым о камни билось. 
Потом злобой вскипело и раскатывалось: 

— У-ух... У-ух. У-уф! 

Ветер стены рвал. Разбить хотел. В трубе 
гудел: вышибу-у, вышибу-у. Когда стихал, 
вой доносился. Волки или собаки голодные? 
Электричество еще не провели. К стеклам 
темная ночь прилипла и дачи мраком жут¬ 
ким затопила. Дети уснуть не могли. Разго¬ 
вор тоже все обрывался. Слушали, как сте¬ 
ны трещали и озеро выло. Будто горы разо¬ 
рвать хотело. И всем, кто близко, проклятье 
посылало. 

Гришка покрутил головой: 

— Стихия. 

Но богатырем стать уж не думал. Вся 
колония маленькой, хрупкой представилась. 
И всеми забытой. Одни, в горах. А кто-то 
за стенами плачет, грозит, воем похорон¬ 
ным отпевает. Отчего сегодня у всех такая 
жуть? Тайчинов с тоской сказал: 

— Смирть близка гулят. 

Входная дверь хлопнула. Все вздрогнули. 
Войцеховский крикнул испуганно. Но по¬ 
ступь тяжелая успокоила. 

Гришка радостно встретил: 

— Сергей Михалыч? 

- Я! 

И в спальню вошел. Гришка у двери 
спал. На его кровать тяжело вдавился. 

— Не спите еще. Разговорчиками зани¬ 
маетесь? Хны! 

У Гришки жуть прошла. И другие маль¬ 
чишки радостно завозились. 

— Сейчас уснем! Я, Песков, за всех ру¬ 
чаюсь. Мигом уснем! 
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А Мартынов устало сказал: 

— Дело табак, Григорий Песков. Дело— 
хны! 

— А што? 

Тайчинов с кровати к Мартынову скак¬ 
нул. Все завозились. 

— Телеграмма из губоно. Велят вас в го¬ 
род в детские дома свозить. Продуктов нам 
не дадут. А сами ведь — хны. Не прокормим¬ 
ся. 

Взвился Гришка: 

— Сергей Михалыч, тут подохну, не пой¬ 
ду. Недарма тоска сегодня! 

Затрясся весь и головой в коленки Мар¬ 
тынову. Никогда Мартынов не обнимал и не 
целовал детей. Когда видел, девочки обни¬ 
маются, ворчал: 

— Сантименты! 

А тут рукой Гришку к себе прижал, и его 
дрожь самому будто передалась. Дернулся 
на кровати тревожно. Загалдели ребята: 

— Зачем в город? Помирать —дак тут! 

— Корой прокормимся! 

— А там чем кормить будут? 

— Не налезай, Васька! Тут колония ло- 
патся, а он в ухо. 

— Сергей Михалыч, не дозволяйте! 

И все загудели на разные голоса: 

; — Тут останемся! Никуда не поедем! 

— Да-да, други... И девчонки сейчас. 
Плакали, а тоже говорили. Тут надо все об¬ 
мозговать. Хны! Сами знаете, работа, а еды 
мало. Помереть — не помрем, а изведемся. 

Надточий успокоительно забасил: 

— Хабаж до новины не дотягнэм? До- 
тягнэм. Пашня у нас своя. 



Гришка в руку Мартынову вцепился: 

— Я, Сергей Михалыч, через день есть 
буду. Пропади я пропадом, коли каждый 
день! 

И вдруг все детские нотки в голосе по¬ 
блекли. Точно сразу взрослым стал и с глу¬ 
бокой тоской протянул: 

— Не отдавай нас опять в правонаруши¬ 
тели. 

Глянул Мартынов ему прямо в глаза, не 
увидел, а почуял в них страшную человече¬ 
скую скорбь. Дернулся, морду скроил, руки 
потер и сказал: 

— Не отдам. 



ПЕРЕГНОЙ 


Повествование 


Про Ленина слухи разные ходили. Из 
немцев. Из русских, только немцами нанятый 
и в запечатанном вагоне в Россию достав¬ 
ленный. Для смуты. Бывший старшина во¬ 
лостной Жиганов очень этим человеком ин¬ 
тересовался. Всегда из города новый слух 
привозил. Вчерашний день за полночь вер¬ 
нулся. А не утерпел: в земскую библиотеку 
в окно постучал. Испуганно к окошку от сто¬ 
ла щуплый, низкорослый библиотекарь Сер¬ 
гей Петрович метнулся. С газетами все заси¬ 
живался. 

— Кто там? Что такое? 

Жиганов вплотную к стеклу черную бо¬ 
роду свою придавил и сквозь двойную раму 
зычно крикнул: 

— Сбежал! Не пужайтесь. Благополучно 
вам вечеровать! Из городу сейчас. Сбежал! 

— Здравствуйте, Алексей Иваныч! Кто 
сбежал? 

— Ленин. Из банков все забрал. Вчи¬ 
стую. И скрылся. Погоня послана. Завтра 
все расскажу! 

— Зайдите, Алексей Иванович. Сейчас 
открою. 

— Неколи. Дома ждут. Завтра все,рас¬ 
скажу! 
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— Газеты привезли? 

— Привез. Только старые, в них еще не 
пропечатано. По телеграмме... Ну, ты, боль- 
шевицка холера, т-пр-у! 

И в сенях уж сам с собой проговорил: 

— Не стоится! До дому охота, жрать 
охота! Сказано — скотина! 

А назавтра радость сникла. Обманули в 
городе: утром какой-то с бельмом на глазу, 
с «мандатой» приехал и непонятные слова на 
сходке читал: «Совнарком — исполкомам 
всех совдепов». Не сбежал Ленин. Он на эта¬ 
ком языке разговаривает. 

Про Ленина разговор больше в Небес - 
новке. Народ книжный в ней живет. Сектан¬ 
ты. Как из России сюда пришли, хвалили. 
На небеса, говорят, попали. Так и прозвали: 
Небесновка. Все сектанты для чтения Писа¬ 
ния священного грамоте обучены. От Там- 
бовки, хоть одно село Тамбовско-Небеснов- 
ское, столбом с доской отгородились. И до¬ 
ска для грамотных. Белым по черному про¬ 
писано: Небесновка — мужеского пола 495 
человек, женского 581. Под самой доской 
почти крайний дом тамбовский, а народ раз¬ 
ный. В Небесновке почище. В Тамбовке то¬ 
же кто пообразованней и помоложе о Ленине 
осведомлен, а бабы да старики про больше¬ 
виков слыхали одно: войну кончают. Откуда 
большевики —в точку не смотрели. Корот¬ 
кий народ. Не дохватывают. Старшина Жи¬ 
ганов из Небесновки был. Солдатье тамбог 
ское отменило его от должности. А сейчас 
не разбери-бери какое правленье. Солдат 
Софрон верховодит. На сходке к Жиганову 
прицепился: 
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— Эй ты, ботало молоканско! Каки слухи 
про нову власть распускашь? 

Немалого роста Софрон и плечистый, 
а жигановские глаза на него сверху черным 
блеском дразнятся. На голову выше Жига¬ 
нов. И неробкий, но сметливый. Зря в драку 
с дураком не полезет. 

— Чего, как петух на куру, наскаки¬ 
ваешь? Что в городе слыхал, то и рассказал. 
Мне брехали, и я брехал. По чем купил, по 
том и продаю. 

Мужики уж дышат на них, сгрудились. 
Приезжий с мандатом чай пить ушел. Сход 
не расходился: Собрать из домов трудно, а 
как соберутся деревенские — не разго¬ 
нишь. 

Туго мозги поворачиваются. Пока все 
выспросят, много часов пройдет. За Жига¬ 
нова наставник сектантский Кочеров всту¬ 
пился: 

— Гражданин Софрон Артамонович, не¬ 
хорошо этак на морду налезать! Алексей 
Иваныч — человек с интересом. Узнал в го¬ 
роду — сообщение предоставил. А ежели за¬ 
блуждение вышло... 

Софрон человек без резона. От тихой вра¬ 
зумительной речи Кочерова взбеленился, 
заорал зычно на весь большой класс. В шко¬ 
ле все сходы собирались. 

— Товарищи! Граждане! Небесновка 
вся — кулаки! Сладко поют, им не верьте. 
Сейчас я вам слово скажу! Как я сам пред¬ 
седатель этого митингу, слово скажу! 

И сразу за стол, откуда речи говорились. 
Солдаты отпускные к нему подались. Сол¬ 
датки и рванье из-за оврага, где бедность 




осела, тоже за ними. Небесновские за куп¬ 
цом из Тамбовки Сычуговым было к дверям, 
да шепот жигановский им быстро передан 
был: 

— Не расходитесь! Кочеров Софрону 
отчитку делать будет! 

Кудрявый рыжий волос Софронов всегда 
торчком над головой, как сиянье. Борода то¬ 
же рыжая, и нет в ней степенности. Клочко¬ 
ватая, во все стороны. И в глазах строгости 
нет. Одна синь, в гневе темнеющая, но без 
свинца. От того нестрашная. 

— Товарищи! Богатеи небесновски нас 
сомущают. Мы на фронту кровь проливали, 
они, которы за богом прятались! Вера, дес¬ 
кать, не дозволят на войну идти! А сей¬ 
час им опять нашу кровь подавай! Котора 
власть за войну, энту им надо! Нашу не 
надо. 

Гулом сход отозвался: 

- — Правильно! За богом-то сидючи брю¬ 
хо нагуляли! 

— И наши на войне были! Одни добро- 
толюбовцы отказывались! 

— Мы каторги не боялись, на войну не 
шли! 

— Теплоухов только-только с каторги 
вернулся... 

— Дело говори! Это все слыхали! 

— Теплоухов у них в каторге! А у наших 
руки-ноги оторваты! Это тебе как? 

^ Ни за што почиташь? 

— Не шли бы и вы! 

Ах, ты, пузо наливное! Земли-то в веч- 
ну награбастали! На семьи хватит, и на ка¬ 
торгу можно... 
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— Чего разговаривать! Бей их, толсто¬ 
мордых! 

— Тише! Слова дайте сказать! 

— Слабода слова... 

— Говори, Софрон! 

— Нечего говорить! Все слыхали! 

— Пролетарии, которы пролетают! Ста¬ 
рались бы, так и у вас в вечну... 

Шум разрастался. Голоса свирепели. 

Во всю грудь Софрон, чтоб перекри¬ 
чать: 

— Товарищи! Апосля посчитайся! Этак 
не слыхать! По череду все скажем. 

Жиганов своих успокаивал: 

— Помолчить! Помаячить! Кочеров ему 
завертку сделат! 

Стихли. В глухом, рассерженном, но за¬ 
тихающем ворчании ясный густой голос 
Софрона заиграл: 

— Товарищи! Вон энти ободранные, 
заовражные... Энти нам теперь товарищи! 
Мы то есть вам товарищи! А небесновски 
мужики богатые. Им все равно, чья земля. 
Им все равно, коли нас опять в окопы. Дар- 
данеллов им надо! Вот каки они! Они вас 
сомущают — все от бога. От Писания. Им 
ладно на бога-то уповать! Богатому легче 
войти в царство небесное. На земле жиром 
наливаются, а помрут... 

Жиганов не выдержал. Зычным окриком 
из толпы: 

— Клеплешь на Священное писание! 
Там сказано: бедному легче в рай... 

Софрон затряс кудлатой головой. Рас¬ 
палился. Яростно, громче прежнего, будто 
лбы разбить хотел, в толпу кричал: 
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— Недосмотр в Писанье вышел! Богатый 
человек богу угоден! Богатый мужик чистый, 
обходительный. С чего я псом кидаться ста¬ 
ну, когда кажный передо мной шапку ло¬ 
мает? А бедному всяк по загривку. От этого 
в ем завсегда злость. Обязательно! Богатый 
с господами за ручку, всему обу :ен. А бед¬ 
ный-то и молитвы по-матерному вывернет, 
потому ничего не понимат! В Писанье ска¬ 
зано: не укради. Обязательно украдешь, как 
трескать нечего! В Писанье опять же: не 
убий. Обязательно убьешь!.. 

Взревели небесновцы: 

— Эт-та хорошо! Значит, крадь, убивай! 

— Вот оно ново-то ученье! 

— По словам человека узнают! 

, — Слыхали, каки большевики-те! 

— Истинно, острожники у них коноводы! 

Заовражные свое: 

— Заткни хайло, толстопузый! 

— Кого убили? Кого нашински убили? 

— А следоват! Бей их, чертей вальяж¬ 
ных! 

Старуха Митрофанова поняла: спор на 
веру перешел. Дребезжащим выкриком 
из толпы заовражинских: 

— В православной церкви святы дары, а 
в ихнем молоканском чо? 

В шуме потонули слова. Задвигались ру¬ 
ки, загудели, засипели, зазвенели разные го¬ 
лоса, все слилось в дикую музыку стихийно 
взметнувшегося рева. 

Софрон сначала кулаком по столу сту¬ 
чал,Ттотом табурет поднял. Сиденьем его по 
столу стал колотить. Затихли было, но про¬ 
рвался надрывный выкрик Редькина. 
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— Наша власть! Будя! Они себя пооби- 
хаживали! 

И опять стон, рычанье толпы, не привык¬ 
шей говорить, знавшей только вой и ди¬ 
кий гомон. Не стояли на месте. Надви¬ 
гались друг на друга, грозили кулаками, 
толкали, теснили, давили. Близилось по¬ 
боище. 

Кочеров протискался к столу, отвел 
чей-то увесистый кулак сильной рукой и, 
выхватив у Софрона табурет, застучал им 
сильно и часто по столу. Небесновцы стих¬ 
ли. Софрон своих унимал. Опять глухое сти¬ 
хающее рычанье. Выделился мягкий, ласко¬ 
вый, приятный басок Кочерова: 

— Братья! Злобствие для зверя остав¬ 
лено, человеку надо миром и любовью. 

Была в мягком голосе привычная власт¬ 
ность, уверенность начетчика. Укротила. 
Один Редькин плюнул и нехорошо выругал¬ 
ся в ответ. Остальные замолчали. 

— В гневе у человека глаза не видят, 
уши не слышат. Зачем так-то? Зачем брат 
Софрон злобе дал себя оседлать? За веру 
свою от старого правительства большое на¬ 
казание мы принимали. Из России сюда 
спасать свою веру унесли. В чужую холод¬ 
ную сторону пешком с семействами шли. 
В вечно владенье землю купили. А как? Это¬ 
го вы, братья, не видали? Миром купили, 
всем миром! Не только что потом, кровью 
наша землица полита. Да, да! Как СТаро 
правительство наших на каторгу гнало, вы 
тогда нас жалели. На войну у нас доб{юто- 
любовцы только не шли. А много ли их у 
нас? Мы, евангелические христиане, шли. 
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У меня сын на военной службе. Мы с вами 
тяготу несем. 

Правду говорил Кочеров. Голос, будто 
священным елеем смазанный, был ласков, 
проникновенен, умиротворял. Толпа сникла 
и сжалась. Только Софрон крякнул, да Редь¬ 
кин больным звенящим выкриком запротес¬ 
товал: 

— Книжники! На Писаньи насобачи¬ 
лись... 

На него прицыкнули, и он смолк. 

Ровно и убедительно говорил Кочеров. 
Будто капли успокоительные больному под¬ 
носил. 

— Насчет большевицкого ученья мы не 
против. Войны мы не хотим, как в Писании 
сказано — не убий. Бедного человека, по Пи¬ 
санию, мы также подымать должны. Но 
ученье человеческое — не божье. Оно всегда 
с собой муть грехов наших несет. Отобрать, 
да отдать — обида и зло. Нашу, к слову, 
землю как отбирать? Мы не подарком ее 
взяли. Все это надо обсудить в мире, в ти¬ 
шине, в спокойствии. Я поинтересовался на¬ 
счет большевицкого ученья, в город съездил. 
Разузнал, что главный их учитель был Карла 
Марксов. Ха-а-ра-шо. Был он человек нерус¬ 
ский, записал по-иностранному свое ученье. 
Вот узнать бы досконально подлинность 
Карлом Марксовым прописанного. Русский 
народ, он у нас скоро уверяющий. Как нам 
подали, так мы и глотаем. Разбору нету у 
нас щ привычке. Насчет образованья, каса¬ 
тельно иностранных языков, слаб. Если к 
иностранному несумнительно допустить — 
Ленин чего приписал, как узнать? Надо ино- 
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странные языки уразуметь и Карло Марксо¬ 
во писание с русскими сверить. Вот тогда 
можно: пролетарии всех стран! В таком де¬ 
ле, как политика, без доскональности не¬ 
возможно. На уразумленье время надо, 
верных людей надо, тишину и мир надо. 
А так, очертя голову, в новый хомут 
лезть... 

Болью подлинной вытолкнуло из тишины 
свистящий выкрик Редькина: 

— Заливат! Товарищи, глаза вам моло¬ 
канский начетчик отводит. 

Сразу Кочерова оборвал. Запнулся на 
слове от неожиданности. 

Софрон крепко, зло и властно крикнул: 

— Будя! Напустил туману! Мы едак не 
умеем! Товарищи, за землю доржится! 
В ее вцепился, нас обхаживат! Будя! 

Опять многоголосый крик: 

— Верно! Правильно! Обхаживат! 
Заткни глотку! 

— Охальники! От слову доброго отвык- 
ли! 

— Пущай говорит Ефим Кочеров! 

— Правильно изъяснял! 

— Дербалызни его по затылку-то, забу¬ 
дет, как изъяснять! 

— Софрон, твое слово! Ты по-нашински! 

Но на стол Редькин забрался. 

Худой, нескладный, с воспаленным взгля¬ 
дом злых черных глаз, с яркими пятнами на 
скулах,, он бил себя кулаком по впалой тру¬ 
ди и хрипел со свистом: 

— У меня девять ртов! Мои ребята, 
хучь малые, своими бы зубами землю выбо¬ 
ронили. А игде она? Игде у мене земля? Ну, 



игде? Мово брата на войне убили. А игде у 
его семейства земля? А этот брат Андрей, 
вам известно, в сектанты передался. Коме¬ 
ров его накормил? Землю дал? Как не так! 
В работниках гнулся. Сын у Кочерова взят! 
Знам! В портных сидит, в спокое! Ему, Коче- 
рову-то Ефиму, сколь добра привез, как на 
побывке был. А он нам заливат! Кабы у ме¬ 
не достаток! 

Выкрикнул, закашлялся, большой плевок 
крови в руку выхаркнул, махнул рукой и слез 
с трудом со стола. 

Софрон мигом на его месте вырос. Лицо 
у него побелело, глаза будто чернью по¬ 
дернулись, и в первый раз строгим взгляд 
стал. 

— Товарищи! Нечо долго разговаривать! 
Мы не начетчики, не умем. Айда, вот что 
сделам: записывайся всем миром в больше- 
вицку партию. Больше нам делать нечо! 
Эй, Митроха, писарь, айда, записывай. 

Заколыхались, встрепенулись, закричали 
вразброд. 

— Вот дак командер! 

— Припечатай еще! Антихрист завсегда 
с печатью! 

— Каин тоже меченый! 

— Записываться! Правильно! 

— Записываться! Записываться! 

Софрон старался перекричать всех: 

— Скопом, миром за себя постоим! Они 
настодурить хочутГ Эй, беднота, заовражнин- 
ски, двигайся! Которы не запишутся, нет 
им земли! 

— Правильно! Не хотят с народом, как 
дурну траву из поля вон! 
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— Айда, вываливай, которы не наши! 

— Митроха, записывай! 

Семнадцатилетний смешливый белобры¬ 
сый Митроха, закрывая рот рукой, пробрал¬ 
ся к столу. Мигом перед ним — лист серой 
бумаги. 

Но крикнул библиотекарь: 

— Товарищи граждане! Слова прошу! 

Все время бурного схода он простоял в 
кучке у окна. Там были учительницы, свя¬ 
щенник и он. Все они давно шептались, но в 
передрягу не ввязывались. Шум в глубине 
класса не стих, но у стола замолчали. 

— Так, граждане, нельзя! В политиче¬ 
скую партию так не вступают! 

Софрон вцепился ему в узкое плечо. 

— Ты с нами не запишешься? Говори, 
ты не согласен? 

Библиотекарь голову в плечи втянул, еще 
меньше стал, но ответил твердо: 

— Нет! Вы сами не понимаете, куда ле¬ 
зете! 

— А, так. Ладно. Не понимам? А энда- 
ких, понимающих, нам не надо! Пшел вон 
к своим богачам! 

Неожиданным взмахом руки Софрон 
схватил его сзади за воротник и пинком 
ноги толкнул в толпу. Библиотекарь не упал 
только потому, что ткнулся головой в грудь 
рослого старика. Повернув к Софрону блед¬ 
ное, перекошенное обидой лицо, он взвизгнул 
по-детски: э:, 

— Насильники! Тупая сволочь! 

Заовражинские на него кинулись, но сте¬ 
ной плотной закрыли его небесновцы. И Со¬ 
фрон новым криком остановил: 



— Опосля сосчитайся! Подходи запи¬ 
сываться! Хто не запишется, сосчитайся. 
Узнам, которы наши! 

Небесновцы завопили. Но Митроха уже 
записывал: 

— Крученых Павел с семейством... 

У стола теснились желавшие записаться. 

Кочеров рукой махнул и пошел к выходу. 
Небесновцы почти все за ним вышли. Оста¬ 
лось только пятеро. 

У стола гулом стояло: 

— Софрон, а Софрон, бабу отдельно 
записывать ай с собой? 

— Бабов, для счету, отдельно. Теперь 
для их права вышли! Ребятишек не записы¬ 
вай. 

— Ой! А как на их земли не дадут? 

Солдатка Ульяна к Софрону кину¬ 
лась: 

— Каки права для баб вышли? 

В толпе засмеялись. Митроха из-за стола 
звонко крикнул: 

— На мужиках сверху лежать. Айда, 
записывайся! 

Взъерошенный, как нахохлившийся во¬ 
робей, низенький Артамон Пегих солдатку 
оттолкнул. 

— Записали, и не таранти! Сказано, для 
счету! 

Оживший Софрон будто вырос. Глазами 
опять радостно сиял и, поворачиваясь во 
все стороны, объяснения давал. 

— Баба, она, дивствительно, корова! 
А промежду прочим — человек. Теперь так 
полагается, ее голос примать. 

Через два часа Софрон передавал на 
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въезжей квартире оратору из города 
лист. 

— Вот тут, сто пятьдесят восемь человек 
записались. В большевики. Передайте спи¬ 
сок, а нам документ пущай вышлют, что есть 
мы теперь болыпевицка партия. 

У того от радости даже бельмо на глазу 
будто засияло. 

— Да как это так? Вот так успех! По¬ 
разительно! Что значит вовремя приехать. 
Спасибо, товарищ! С радостью передам! 
Скоро еще приеду. Вы, товарищ, фронтовик? 

Софрон охотно и радостно рассказал о 
своей солдатчине, о ранении, об отпуске до¬ 
мой, о том, как в армии о большевиках 
узнал. Ему хотелось говорить о себе подроб¬ 
но и долго, но приезжий оратор засуетился, 
собираться стал, и Софрон вышел. 

Хрустящий снег под ногой, далекое, мол¬ 
чаливое, будто застывшее осужденьем бес¬ 
покойной земле небо, отголоски разговоров 
еще не заснувшей улицы, обрывки частуш¬ 
ки — все будоражило Софрона, поднимало 
новое чувство торжества и тревоги. Будто 
на войне отряд вывел. 

По сделанному им распоряжению, в этот 
час подъехал Артамон Пегих к библиотеке, 
разбудил библиотекаря и объяснил: 

— Укладайся! В город тебе сейчас по¬ 
везу. 

— Как в город? Зачем? 

— Сход приказал. Нам эндакого не надо! 
Айда, укладайся. 

— Да я не хочу ехать! Это насилье! 

— Не поедешь, Софрона разбужу. При¬ 
казано. 
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Отплевываясь и ругаясь, библиотекарь 
начал связывать свои вещи. Обида жгла 
лицо румянцем. Софрон, пьянчужка, всеми 
презираемый в былые дни! Он один с ним во¬ 
зился. Отмечал, ценил его тягу к книге, а 
теперь вернулся с фронта командиром! Вы¬ 
нырнул новый, темный, злой. Другим хмелем 
хмельной. Д-да! Пожалуй, правда, пропала 
Россия. 

Когда в последний раз вошел в библиоте¬ 
ку, чтобы посмотреть, не забыл ли чего, 
вспомнил: 

— А ключи кому? 

— Софрон сказал, ему завезти. 

— Ну, ладно. Ему, так ему! Поедем. 

А Софрон стоял уже у подводы, около 
библиотеки. Когда подошел библиотекарь, 
он протянул ему зажатую в кулак руку. 

— На-кось. 

— Что это такое? А? 

— Трешница! Тебе от меня. Так что мно¬ 
го довольны. Никогда не обижал. Возьми- 
кось, там в городу пригодится! 

Из-под нахохленных рыжих бровей за¬ 
стенчиво блеснувший свет и мягкую пугли¬ 
вую улыбку вместе с трешницей принял, с 
екнувшим сердцем, библиотекарь. Не сумел 
отказаться. 


и 

«На трех китах стоит земля, говорили 
старики. Одного, видно, вытащили из-под 
нее. Зыбкая стала. С июля года тысяча 
девятьсот четырнадцатого. Не стало твердо- 



сти и нерушимости ни в чем. У земли учи¬ 
лись жить. Она закон поставила человеку: 
все живое должно принести плод. А у девок 
румянец желтизной отдавать стал. Твердели, 
теряли молодую хрупкость, дожидаясь 
мужа. Жены солдатские ходили без плода, 
нагульных ребят вытравляли у них равно¬ 
душно жестокие бабки-повитухи. Оттого 
чаще маялись скрытыми бабьими своими 
болями. Оттого в работе сдавали. Рыхлели. 
Оттого от тоскующего в бесплодии чрева 
рождались похоть и грех. Деревенские бабы 
и девки, как городские, от закона земли 
оторванные стали. Грех для греха, не для 
деторождения, приманивать начал. Больше 
покупали наряды. Приучились к мылу духо¬ 
вому, возили из городу пудру, дешевые ду¬ 
хи и безобразные медяшки-брошки. Пошили, 
вместо шуб широких, короткие «маринетки>, 
из-под платка пухового клок волос взбитых 
выставляли. 

Денег у деревни много стало. Продала 
сыновей. Откуп получала. Пособия семьям 
солдатским на уплату за приманки на грех 
шли. Семейные мужики на блуд с чужими 
бабами, с девками льстились. Оттого свой 
род хилел. Слабей оплодотворялась и земля. 
Не хватало рук. По накатанной за годы 
войны дороге из города катились в деревню 
его пороки, дурная хворь и беспокойные, 
будоражливые мысли. А с году девятьсот 
семнадцатого город деревню вертуном завер¬ 
тел. Новое, новое, новое. Слова незнакомые 
гвоздили вялую, годами жившую своим 
обиходным мысль. Порядки, новизной пу¬ 
гавшие, налетали неустанно в приказах. 



Все старое на слом обрекали. И обо всем 
этом надо было думать. Удар за ударом, и 
все в башку, в башку, в башку! Тряси моз¬ 
гами деревня! Ошарашилась она, шалая 
ходуном заходила, за поводырей хваталась 
сослепу. Не стало в ней крепкой привержен¬ 
ности к своему исконному, деревенскому. 
Была жизнь подневольная, трудная, но исто¬ 
вая и мерная, многими поколениями позади 
утвержденная. Когда разрывалось тихое 
течение дней драками, боями на улицах, 
в пьяном угаре, пожарами, смертями, то и 
самые тревоги эти были старыми, понятны¬ 
ми. Хмель и драка на праздниках во всем 
буйстве и дикости их были привычны и не¬ 
страшны. Играет ведь река в половодье, 
грозит и крушит, а потом уляжется, спокой¬ 
ная, мирная поилица. Теперь не то. Самую 
страшную стихию — кровь человеческую — 
разбудили, чем и когда ее утихоми¬ 
ришь?» 

Все это передумал не раз и не два, много 
раз, умный широколобый Кочеров. И только 
в этих думах узнал, что бывает и разумному 
в жизни препона. Не осилишь! А познав 
бессилие, познал и сам непреоборимую злобу, 
бешеной хваткой терзающую человека. Гля¬ 
деть не мог на Софрона: на другую сторону 
улицы переходил, когда встречался. Один 
раз Софрон приметил, что избегает его Коче¬ 
ров. Оскалил белые здоровые зубы и заорал 
на всю улицу: 

— Эй, молоканский поп! Чо в землю 
буркалы-то упирашь? С небом, видно, раз- 
лучку сделал? Правильно! Под ногами-то 
говно, а бывает и золото. 
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Нехорошо, мутно Кочеров на Софрона 
взглянул, ответил без крику, с достоинством. 
Только голос не был по-всегдашнему ровен. 
Осекался. 

— Остановке ваши неприличия, гра¬ 
жданин Софрон Артамонович! Вы теперь 
на виду, не подобает по-прежнему озоровать. 
Как бывалыча в пьяном виде. 

Весь яд затаенный в намеке на прошлое 
Софроново выцедил и, взбодрив голову, 
прошел, плотный, степенный и видом благо¬ 
желательным всякому приятный. Только 
подоплека рубашки горячей стала. Сердце в 
гневе сразу всего разогрело. Заходили 
гневные мысли в голове: 

«Неразумные слова, как лай бестолко¬ 
вый, собачий. Прошел спокойно и не слыхал! 
Кабы только слова! Нет, ведь власть таким 
вот теперь дана, горлопанам. Самая что ни 
на есть дурнота наверху, куражится. Пьян¬ 
чуга Софрон. Земли у него не хватало! Ка¬ 
кой есть клок, и тот ребятишки старшие да 
бабы на срам всему селу засевали. А он, 
пьяный, по дворам куражился или спал 
под забором. Никогда старанья крестьян¬ 
ского не имел. Чужаком был. Савоська-куз- 
нец — конокрад меченый. Башка боком 
приросла. Шею повредили, когда всем 
селом за чужих коней били. И живому-то 
не быть бы, кабы вот не я да другие небес- 
новцы. От греха отвели, добить и не дали. 
А теперь он небесновцам за это отплатил! 
В молитвенный дом евангелических христиан 
пришел, всех изматерил, самое стыДное 
показал и про бога, в мыслях нельзя повто¬ 
рить, как выразился! Редькин, у которого 
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внутри все сгнило, потому что всю силищу 
растаскал по новым местам: все искал, где 
лучше. Митроха-писаренок, с речью всегда 
похабной, — срамник. И другие-то: бат¬ 
рачье, измотанное по чужим дворам. Все 
корявые, хилые, дурашные, самая шваль. 
Затерялись среди них трое богатых солдат 
небесновских. Не слыхать. Софроновы обор¬ 
ванцы над здоровым, хозяйственным, 
правильным за начальство поставлены. 
И там-то, в столицах, тоже, по газетам 
видать, в управителях половины русских 
нет. Евреев насоприглашали, оттого что 
крику в них, цепкости больше. Э-эх, мать- 
Россия! Как испоганили тебя татары, так 
устою в русской крови и не стало. Все под 
чужаков прешь, на бунт нарываешься!» 

Не видел, как и домой в думах дошел. 
А дома опять новость. Красивая, рослая 
жена, в сорок лет молодым румянцем при¬ 
манчивая, в слезах его на дворе встретила. 

— Приказ тебе из волости от Софрону... 
Ты, Жиганов, Глебов да еще каки-то, уж 
не дослушала, в десятски наряжены. Айдате 
по дворам народ на сходку сзывать. 

Сразу понял: для насмешки. Всегда в 
десятских самая рвань ходила. Мальчишек 
из школы тоже наряжали. А теперь Софрон 
измывается: самых уважаемых, богатых 
из Небесновки выбрал. 

— Кто приказ передал? 

-ггеАртамон Пегих. Да в избе он. Поди 
спроси сам. 

Оттого, что на стуле и не в кухне, а в 
горнице сидел и дымил вонючей махоркой 
взъерошенный, будто год нечесаный Арта- 



мон Пегих, горница хуже стала. Золотые 
буквы изречений евангельских и наставле¬ 
ний учителей, что на стенах в рамках под 
стеклами висели вместо икон, казалось, 
потускнели. На крашеном лоснящемся полу 
от огромных заплатанных валенок лепешки 
талого снега и грязь. Занавески городские 
и вязаные скатерти на столах в дыму пото¬ 
нули. Сурово сдвинул Кочеров брови, сни¬ 
мая шапку. 

— Брат Артамон, табачное зелие почи¬ 
таю для человека вредным и богу неугод¬ 
ным. Пристав, когда заезжал, тут не кури¬ 
вал. Упреждаю вас обстоятельно: прекра¬ 
тите табакокурение! 

Артамон шмыгнул носом, плюнул на 
папироску и кинул на пол. 

— Что же, кады вера ваша молоканска 
така! Брошу. А вот как вы полагаете, иконов 
не надо, а эти вот, в рамках, этта почему? 
Опять же табаку не надо, а с бабой спишь? 
В ей греху-то боле. Староверы, энти ко- 
торы... 

— Не время, брат Артамон, нам сейчас 
об вере разговоры рассуждать! Свою-то 
забыли вы. Како дело до чужой! За делом 
за каким ко мне, ай как? 

— Ы-ы-х ты, какой спесивый! Не вашего, 
дескать, уму дело! 

Вдруг взъерошился и громким звеня¬ 
щим голосом на всю комнату: 

— Врешь, нашего! Под задницей-д-о у 
вас сидели, свету не видали. Теперь обвязан 
ты все рассказать. Обвязан! И я желаю 
знать, чо к чему. Рассказывай про свою 
веру! 



— Не кричи, брат Артамон! Господу 
злоба неугодна, и я в грех с тобой входить 
не стану. Зачем прислан? 

Сам прозеленел весь и пальцы в кулак, 
а держится, не кидается. Только в глазах 
уже сладости нет. Кровью налились. 

Артамон сплюнул. 

— Нужон ты мне с разговорами! Так я, 
поучить. За брюхом за твоим прислан, вот 
зачем. Иди-ка, потряси его! С бадожком под 
окнами походи: на митингу, мол, товарищи. 
Вот зачем! 

— Софронова выдумка? 

Дух с хрипом перевел. Артамон удивлен¬ 
но-восторженно головой затряс. 

— Вот чо, аж вздохом подавился. Ну, 
ну... Во каки! Срамотно мир извещать, под 
окошками ходить. А мы ходим, ничо. Много 
спеси, много у богатого! Пойдешь ли, чо 
ли? Жиганов не пошел. В исполком уволок¬ 
ли. В холодной сидит за ослушание. Тебе 
как понимать? Тоже в холодну? 

Все забыл Кочеров. Хватил стулом об 
пол так, что разлетелся на части. 

— Пшел вон, пакость! 

Артамон от неожиданности мигом в 
дверь, согнувшись, выкатился. Но опове¬ 
щать о сходке Кочеров пошел. Степенной 
обычной своей походкой шел по улице, толь¬ 
ко на лице смиренье и страданье изобразил. 
Медлительно, кротко батожком в окна по¬ 
стукивал. 

^Граждане! Братья! На сход по¬ 
жалуйте. 

За ним по всей улице шепот смущенный 
и возмущенный: 




— Кочеров под окнами ходит! 

— Ну, Софрон! Экого растряс! 

— Ат, халиганы! Измываются! 

— Христос терпел и нам велел. 

Опостылели сходы, но шли. Опасались 
дома оставаться. Ждали решенья насчет 
земли, хозяйства. Но приходили уже к рас¬ 
пре готовые. Каждый своим еще дома воз¬ 
буждался. И до начала схода стоял гул спо¬ 
ра, препирательств. Нередко были драки. 
Сегодня взволновало сообщенье об аресте 
Жиганова. Толпились в сенях около запер¬ 
той на замок клетушки с оконцем. Под зам¬ 
ком сидел Жиганов. Около двери молодой 
парень с винтовкой стоял. Небесновцы ста¬ 
рались словом перекинуться. В дыру оконца 
кричали: 

— Алексей Иваныч, потерпи! 

— Одежу-то баба прислала ли? 

Парень-караульный отгонял: 

— Не подходь к арестованному! Нельзя! 
Подале! Подале! 

Редькин мимо прошел, лицо улыбкой 
непривычной перекосил: 

— Других долго саживал. Сам, старши¬ 
на, посиди! 

Сход начался по новому порядку, кото¬ 
рый Софрон с солдатами установил. Чисто 
молебен сходки начинали. Пеньем... Запели 
«Вставай, проклятьем заклейменный». Шап¬ 
ки все поснимали, но пели только Софрон, 
солдаты отпускные да ребятишки, везде 
поспевающие. Несмотря на увесистые под¬ 
затыльники и цыканья, всегда на сходах 
терлись. И самой большой угрозой старикам 
было их неверное, ломкое, но всегда радост- 



ное пенье... Мужики постарше, даже из 
буйных заовражинских, пенья этого стыди¬ 
лись. Головы в тулупы прятали. Нехорошо. 
На селе зубоскалы дразнятся: 

— Как есть чертова обедня! «Прокля¬ 
тому» молитву поют! 

Небесновцы все светские песни бесовским 
игрищем считали. Пели только свои псалмы 
на голос песенный. Оттого их хмурое молча¬ 
ние было привычным. 

Нынче Софрон праздничный, радостный. 
Изнутри в глаза бьют свет и ласка. Оттого 
зорок и чуток. Как спели, без ругани, по-доб¬ 
рому сказал: 

— Пошто стеснились, старики? Голосу 
в песню не даете? 

Отозвался смущенно Артамон Пегих. 

— Ладно уж! Свое отпели. Молодых 
послухам! 

Софрон весь в его сторону подался, тре¬ 
петный и радостный. 

— Товарищ Артамон Петрович, как мы 
партейные, понимать должны. Песня эта 
для пролетарию складена. Интернационал 
значит: всякий, который неимущий, жид ли, 
хрестьянин — все вместях. Понимашь? 
И как раньше нас проклятым обзывали, мы 
им для ответу! Покажем, дескать, какй мы 
прокляты! Понимашь? 

Прямо в рот Артамону лез, старался. 
А тот подальше подался и совсем сникшим 
голс»$рм сказал: 

— Сумнительно. - Слово черное, а про¬ 
между прочим дозволим! Все одно уж... 

Фронтовик Семен Головин вступился. 

— А что касательно слову интернацио- 
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нал... Это слово большевицкое. Большевиц- 
кий язык трудный, но ежели в корень дела 
взглянуть, обстоятельный. Хлесткий! 

Артамон Пегих деловито, без улыбки, 
подтвердил: 

— Куды хлеще. 

Небесновцы засмеялись. Но Кочеров, 
мучась нетерпением, не выдержал, крикнул 
из толпы: 

— Довольно бы, братья, обученья-то 
этого! Дела разобрать надо. Зачем скликали 
народ! 

Толпа задвигалась, загудела: 

— Дело... Дело изъясняй. 

Всегда мучимый болью и злостью, Редькин 
надрывно прокричал: 

— А это не дело? Слова городски надо 
знать! Штоб не омманули. 

И крик его был близок и понятен мно¬ 
гим из софроновской партии. Приняли гнет 
новизны. Отшиблись от своих учителей- 
стариков. Городу передались, а исконного 
недоверья к нему еще не изжили. 

Вдруг толпа закачалась, раздвинулась 
в удивлении. 

Пятнадцать человек фронтовиков и мо¬ 
лодых безусых парней с винтовками за пле¬ 
чами пробирались к столу. Сразу тихо стало. 
И четко, торжественно прозвучали слова 
Софрона: 

— Революционна охрана! 

Минутное жуткое молчание толпы г под¬ 
черкнуло для всех: наступает новый час. 
Борьба здесь вот, в своей деревне. Оттого 
твердый, спокойный голос Софронов 
отозвался, как бранный клич: 



— Вся земля в волости общая. Мир — 
хозяин. Отдельных хозяев нету. Разобьем 
на участки. Всех людей в нашей Тамбовско- 
Небесновской, по-теперешнему Интернацио¬ 
нальной, волости тоже разобьем на коммуны. 
Каждой коммуне по участку. Миром сеять 
и убирать. Кто в коммуны не желат, пущай 
на печи лежит. Ни хлебу, ни сена не дадим! 

Вздох или стон в толпе, и опять миг 
молчания, потом дрогнувший голос Арта- 
мона: 

— А машины как? 

В годы войны по всем деревням затоско¬ 
вали по машине. Увидали, как справлялись 
легко богатые с ее помощью. Наслушались 
от военнопленных о царствах, где машины 
кормят и спине передышку дают. Но купить 
их могли только многоземельные, сильные. 
Разом подхватили Артамонов вопрос: 

— Машины... Машины как? Машины? 

— Из городу дадут? 

Софрон опять твердо и победно: 

— Приказ есь. Все машины у хозяев 
реквизированы! Мало ль у нас богатеев! 
По коммунам разделим. 

Радостное, тревожное, протестующее в 
гуле. Неподвижные, хмурые мужики с вин¬ 
товками у стола. Волной толпа к столу, но 
через миг сникла, от стола подалась. Будто 
спрятаться хотели. Только Кочеров, забыв 
всякую осторожность, не своим, резким, 
криклййым, голосом прямо с места загово¬ 
рил: 

— Это грабежу подобно! Небесновцы 
миром землю покупали. Последнюю лапоти- 
ну за ее отдавали! У господ отбирать ладно. 
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А мы как трудящие? Над трудящими изги¬ 
ляетесь? Свово брата-мужика зорите? Не- 
бесновцы допрежь вас коммуной жили! 
Сообча землю покупали. Всей Небесновской 
обчиной. Грабители вы, а не устроители! 
Свово брата-мужика! 

Закричал многоголосый зверь. 

— Верно говорит! 

— Не дадим! 

— Пбтом, кровью наживали! 

Разобрать слов уже нельзя стало. Все 
слилось в одно грозное: а-а-а-а! Но торже¬ 
ствующий крик Софронов все услышали: 

— Силой отберем! 

Если б не «революционная охрана», ра¬ 
зорвали бы Софрона. Двинулись небеснов- 
цы к столу, а парни ружья наизготовку, 
сзади заовражинские и тамбовские мужики 
с грозным ревом. Кочеров зубами заскрипел, 
но понял: да, сегодня сила Софронова. 
Гурьбой, будто сговорившись, многоземель¬ 
ные повалили к выходу. Оставшимся в школе 
Софрон горячо объяснял: 

— Брешут небесновцы, что их непра¬ 
вильно. «И у нас тоже коммуна». Брешут. 
Что ни дом, то разна секста. Бога-то свово 
на клочки разорвали. Добротолюбовцы, 
субботники, баптисты, евангельски хрестья- 
не. Грызутся, как собаки. Теперь заодно, 
как за свой кус испугались. «Землю всем 
обчеством покупали!» А разделили как? 
Кто сколь денег дал! Маломочны, так й'ёсть 
маломочны! А у Жиганова четыреста 
десятин. У Кочерова триста пятьдесят. 
«Трудящие». Пузо-то не больно натрудили! 
Все работниками! Кочеров-то за попа гал- 



дит* да портняжит — и не нюхат землю-то! 
Жиганов на нас сидел! Пертрясем! Всех 
пертрясем! Нашего дню дождались! 

Среди оставшихся была половина Не- 
бесновки. В первый раз властное требованье 
земли и хлеба слило вместе «православных» 
и «молокан». 

Расходились опять за полночь. Софрон 
дольше всех в школе топтался. Охрану отпу¬ 
стил. Большебородый фронтовик остерегал: 

— Изобьют на улице! 

Но Софрон успокоил: 

— Седни не тронут! Напужались! 

А сам в нетерпенье крутился по классу, 
ждал, когда уйдут. Как надеялся, так и вы¬ 
шло. Ушли все, и открылась дверь в коридо¬ 
ре. Выглянуло тонкое белое личико. 

— Разошлись! 

— Ушли, Антонида Николаевна! А вы 
чо не спите? 

И в дрогнувшем голосе Софроновом 
большая благоговейная радость. Непроше¬ 
но, нежданно вошла в душу чистенькая 
барышня из города. Учительница. Как в 
исполкоме главным заделался, захаживать 
по делам стала. Разговор о деле, а улыбка 
такая домашняя, греющая. И потянулся 
на нее. Сгасал только на миг, когда мысль 
приходила: как все бабы. На почет льстит¬ 
ся. Бегали раньше учительницы к старшине 
и станового привечали. Эта к новому на¬ 
чальству под крыло. Знал, а совладать с 
собой, не мог. Каждому человеку праздника 
хочется. Бабы деревенские, с жирными тя¬ 
гучими голосами, с красными загрубелыми 
руками и грубыми тяжелыми словами — 



будни. Привычные, постоянные, надоевшие 
будни. И жена Дарья, рожающая, кормя¬ 
щая, на своей широкой спине выносящая 
всю работу по крестьянскому хозяйству, не 
нужна сейчас, в эти новые, торжественные 
дни. Раньше, когда читал книги, очень любил 
Софрон писателя Дюма. Так непохоже было 
все в его книгах на Софронову жизнь. Отто¬ 
го прекрасно и недосягаемо. А рассказы о 
крестьянах и рабочих читал только для того, 
чтобы уважить библиотекаря, Сергея Пет¬ 
ровича. Ни к чему, казалось, пальцами в 
своем гное ковырять. И признавал эти книги 
необходимыми только для богатых. «Им 
черного хлебушка охота, белый надоел. 
А нам беленького хоть кусочек. Заместо пря¬ 
ника к празднику!» Таким пряником празд¬ 
ничным, никогда не пробованным, была Ан¬ 
тонина Николаевна. Раньше водку пил, 
чтобы в пьяных мечтах не видеть настоя¬ 
щего. Теперь буйным хмелем допьяна 
напоила революция. Водки не надо стало. 
Но мечта во хмелю одолевала: все празднич¬ 
ное, неизведанное теперь будет. Был Софрон 
от плоти и кости деревни, но не старой, кря¬ 
жистой, а новой, встряхнутой, ищущей. 
Оттого над ним мечта большую силу возы¬ 
мела. Жиганову, Кочерову и на них похо¬ 
жим нужна была здоровая, широкозадая 
баба для продолжения рода, иногда для 
блуда. Софрон от книги заразу любви вос¬ 
принял. Антонина Николаевна для него дур¬ 
манным, расслабляющим соблазном пришла. 
Не мог с собой совладать. Тянулся к ней. 

— Ну, что же, посидим здесь. Поговорим 
немного. Сторожа уж спят? 



— Не видать что-то. Стало, спят. 

Легкая, вспрыгнула на стол и ножками 
тоненькими, но крепкими, в тугих черных 
чулках, заболтала. 

Думал, до боли в сердце, нежно. 

«Пташечка... Касатушка...» 

Сказать не мог бы вслух. Мял в руках 
папаху. Стоял среди класса смешной, взъе¬ 
рошенный, с растерянной улыбкой, сразу 
глуповатым сделавшей лицо. И то, что 
к себе в комнату не пускала, остерегалась, 
и то, что близко не подходила, только гла¬ 
зами ласку посылала, не сердило, а умиляло. 

«Беляночка... Голубушка...» 

А она скрыла легкой гримаской позево¬ 
ту и спросила: 

— Ну, как приняли новость? Кричали 
очень. А я за вас боялась. 

Ведь все понимает, хоть женского полу! 
Слова такие легкие, к месту всегда. Так 
охота говорить с ней. Все бы рассказал, а 
язык во рту как бревно. Слова неудачные 
вылезают, нескладные. И еще комкает их 
огромная нежность. 

А она одобряла. 

— Вы совершенно правильно рассужда¬ 
ли, земля не может быть чьей-нибудь собст¬ 
венностью. 

Поднимала для внушительности круглые 
тонкие бровки. Говорила залетевшие в уши 
чужие слова, но так уверенно и свободно. 
Будто свое, передуманное. 

А дома толстая, неповоротливая Дарья 
будет лениво почесывать поясницу, скрести 
пальцами в свалившихся косах и сонно тя¬ 
нуть: 
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— Светат, никак... К стенке лягешь ли 
чо ли? 

Антонину Николаевну занимала и усла¬ 
ждала власть над новым волостным воево¬ 
дой. Искушенная городскими, пакостными, 
без обладания, шалостями с гимназистами 
и офицерами, она видела, как мает и коре¬ 
жит мужика взбунтовавшаяся кровь. Пони¬ 
мала, что в узде держит только благоговей¬ 
ная вера в особую чистоту ее. Это было 
ново, смешно и радостно. Ножками играла, 
возбуждала, а кротким, чистым голосом 
и взглядом невинным предостерегала. Жут¬ 
ко было при мысли —чем кончится? Поце¬ 
ловать бы не могла! В интимности, наверное, 
отталкивающе груб. Нескладный рассказ 
Софронов оборвался. Почуяла: опасно за¬ 
тягивать частые паузы в их разговорах на¬ 
едине. Спрыгнула со стола. 

— Поздно уж. Вы утомились сегодня. 

Под окном на улице заскрипел под нога¬ 
ми снег. Кто-то осторожно карабкался на 
подоконник. Насторожилась и лицо сделала 
строгое, а сама пугливо поежилась. 

— Подглядывают. Нехорошо говорить 
будут! Заходите завтра днем чай пить. Сама 
вам песочники состряпаю! 

И ручку издали протянула! Э-эх! Какая 
сила в бабе бывает! 

Зацеловал бы, а боится. Глядит, как на 
солнышко. Только взглядом всю выпил и 
руку до боли сжал. Каждый день видятся. 
И всегда вот так: в сторонке держит. 

Когда вышел, видел: от крыльца метну¬ 
лись к амбару две черные фигуры... Насторо¬ 
жился, вынул из кармана револьвер и выст- 
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релил вверх. Испугало только тревожное 
«ах> за дверью. Крикнул туда молодо, ра¬ 
достно: 

— Не сумлевайтесь! 

И пошел по мертвой белой улице, ко¬ 
торую будили, но не оживляли шалые взвиз¬ 
ги собачьего лая. Два ряда темных, живое 
дыхание затаивших домов были печальны 
и предостерегали, как угроза. А душа не 
боялась, ликовала. 

Оттого, что рука была настороже у ре¬ 
вольвера, оттого, что в своей деревне в пер¬ 
вый раз шел с опаской, росла и ширилась 
горделивая смелость. Оттого, что думал о 
желанной беленькой, по-весеннему шумело 
в голове. 

А дома скверно стало. Вонь какая! По¬ 
чиститься надо. Прибраться. Жирное тело 
Дарьино, рядом на кровати, будило тошнот¬ 
ную тоску, но притянул его резко к себе, 
охваченный нечистым, злым, отраженным 
желанием. 


III 

Совсем мало спать стал Софрон. Такая 
радостная бурливая полоса пришла, что 
страшно спать. Неохота спать. Жизнь рас¬ 
цветилась, заиграла перед тридцатилетним. 
Стал как парень молодой. Все хватай, 
лови, тормошись! В городе забирал дерзкие 
приказы. Узнавал короткие, тревожные и 
смятенные, как набат, слова. 

В селе кричал: наша власть! Смотрел, 
упоенный, торжествующий, как учатся сги- 



баться перед низко в жизни поставленными 
непривычные к поклону спины. Любовался, 
как заходила бестолковая, рваная рать 
«маломочных» в грозном беспокойстве. 
Но в торжестве, для самого незаметно, впи¬ 
вал яд командирства. Не замечал, как в 
словах, в распоряжениях, в снисходительных 
шутках со своими маломощными похож ста¬ 
новился на старшину Жиганова. 

Для Антонины Николаевны мужицкую 
одежду на городскую сменил. 

Словца городские обходительные усвоил. 
В городе Софрона уж выделяли. Одну его 
речь даже в газете, подправив и сгладив, 
напечатали. Газету Антонине Николаевне 
трепетно подсунул. Думал, обрадуется. 
Но она только ласково протянула: 

— Ах, ваша речь здесь. Очень интерес¬ 
но! Вечером почитаю. 

И больше о газете ни слова. Неужели 
забыла? Ведь для Софрона эта газета как 
грамота жалованная. По ночам просыпался, 
огонь зажигал, ее перечитывал. И казались 
напечатанные слова большими, крепкими. 
Читал их вслух внушительным шепотом. Вы¬ 
растал будто, в них вслушиваясь. Неужели 
забыла? 

Из именья господина Покровского уезд¬ 
ный Совет передал Интернациональной во¬ 
лости большую библиотеку и часть обстанов¬ 
ки барского дома, которую не успели раз¬ 
воровать, растащить. 

Софрон сам сопровождал от завода до 
села воза с книгами и мебелью. Всю обста¬ 
новку в библиотеку приказал доставить. 
Новый дом для библиотеки определил. Верх 
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в доме Жиганова. Дом большой, двухэтаж¬ 
ный был. Жиганова в нижний этаж высе¬ 
лил. Жиганов не сопротивлялся, но в неде¬ 
лю одежда на нем обвисла и взгляд волчий 
стал. Обида прожгла. Сам Софрон установ¬ 
кой шкафов и мебели руководил. Надеялся 
Антонину Николаевну в библиотекарши 
определить. Смотреть сбежались со всего се¬ 
ла. Даже хмурые небесновцы пожаловали. 
Потное лицо Софрона сияло, глаза искри¬ 
лись, когда помогал по лестнице пианино 
втаскивать. 

— Заиграм теперь на городской музыке! 
А тя-желенная, почеши ее черт! Товарищ 
Кочеров, подпоешь под музыку? 

У Кочерова в лице давно уж румянцу 
не стало. А тут скраснел и сердито про¬ 
бурчал: 

— Не по нам плясы, гармони да матани 
городски. Это вы уж для всей волости, Соф¬ 
рон Артамоныч, первый гармонист. Забав¬ 
ляйтесь. 

Софрон намек понял, но только сплюнул. 
Не огрызнулся. Когда пианино втащили, 
Митрюха-писаренок сразу пальцем попро¬ 
бовал. 

Потом ладное что-то подобрал. Кочеров 
вздохнул. 

— Все бесовски утехи! Гвоздей бы луч¬ 
ше на деревню дали. 

Когда стали разбирать картины, Софрон 
сам смутился. Голых баб много. 

Артамон Пегих пальцем в одну ткнул: 

— Все как есть! Соблазн. Это для гос¬ 
подского распаду, а нам ни к чему. У своей 
бабы видали. 
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Небесновцы плевались. Софрон распоря¬ 
дился: 

— Сожечь! 

Митрюха-писаренок спохабничал: 

— Знамо дело — куды нарисовану-то... 

Кочеров вздохнул. 

— Сжигай не сжигай, все одно разблу- 
дился народ! 

Книжки были в дорогих красивых пере¬ 
плетах. Долго гладили и щупали их тугими 
негнущимися пальцами. Такие в руках дер¬ 
жали первый раз. 

Артамон Пегих опять головой покачал: 

— Не для мужицких рук. Засусолим! 
А чтение-то како в их? 

Кочеров открыл том Пушкина на «Ру¬ 
салке». В глаза бросилась картина — опять 
голые. Сердито бросил на стол книжку. 

— Непристойность одна! 

Но Митроха-писаренок живо со стола 
подхватил. 

— Э... Лександр Сергеич Пушкин! 
В школе слыхали. — И уткнулся в книжку. 
Потом вдруг закричал: — А занятно про 
самозванца тут! 

Зачитал вслух. Скоро могучий хохот 
бородатых, пожилых мужиков покрыл чте¬ 
ние Митрохи. Очень понравилась сцена в 
корчме. Небесновцы ворчали, но подвига¬ 
лись поближе, будто ненароком. Хотелось 
слушать. Кочеров возмутился. 

— Братья, светско чтенье для греха, для 
пустой забавы! Одна для нас книга — Биб¬ 
лия. Можно когда и для пользительных 
сведений что почитать. А эту забаву пре¬ 
кратить бы. Не по нам! 



Софрон торопливо стал перебирать 
книги. 

— Всякие есть, всякие. Вот тут и по 
землепашеству есть. А энту тоже сожечь! 

Артамон Пегих спросил: 

— А про божественно есть што? Про 
божественно люблю. 

Кочеров зло и презрительно хихикнул. 

— В болыпевицку партию записался, а 
про божественно запросил. Они про бога-то 
как сказывают? 

Неожиданно от стола лохматую седую 
голову поднял Иван Лутохин, небесновский 
сектант. Пророком звали. Всегда по Свя¬ 
щенному писанию предсказания делал. Глу¬ 
хо и торжественно его голос зазвучал: 

— По Библии, по священной книге на¬ 
шей, большевики поступают. В руках бога 
все поступки их и по бога велению. Написа¬ 
но у пророка Исаии: «Горе вам, прибавляю¬ 
щие дом к дому, присоединяющие поле к 
полю, так что другим не остается места, как 
будто вы одни поселены на земле. В уши мои 
сказал господь Саваоф: многочисленные до¬ 
ма эти будут пусты, большие и красивые — 
без жителей... И будут пастись овцы по 
своей воле, чужие будут питаться оставлен¬ 
ными жирными пажитями богатых». 

Как все сектанты, целые страницы Биб¬ 
лии знал наизусть. 

Кочеров, как громом оглушенный, выка¬ 
тил глаза и руками в стороны развел, буд¬ 
то увидал свои руки пустыми, а свое оружие 
в руках врага. Потом опомнился и яростно 
рявкнул: 

— Ложь! Суесловие! Осуждат Священно 



писанье поступки, дела и слова ваши. Осу- 
ждат! Гибель им предрешат. Сказано про 
конец, про ваш, у того пророка Исаии: «Не 
увидишь более народа свирепого, народа с 
глухою, невнятною речью, с языком стран¬ 
ным, непонятным». Это про вас сказано! Про 
слова болыневицки. Разнесет вас господь... 

Но была ярость Кочерова больше от гор¬ 
дыни, чем от боли. Потому горели одни 
слова Ивана Лутохина, а кочеровские ска¬ 
зались и сгасли. Артамон Пегих тоже с 
дрожью в голосе в спор вступил: 

— Большевики по-божески хочут! 

И многие из софроновской партии сби¬ 
лись у стола, торжествуя. Рушить старое 
хотели, но привычно обогрело небесное по¬ 
кровительство. Вековым пластом темная 
вера насела. И как от стены глухой, Софро¬ 
новы слова, в городу заученные, отлетали. 

— Попы на нашей темноте наживались! 
Правильно поем: «Никто не даст нам из¬ 
бавленья — ни бог, ни царь и не герой». 

Артамон Пегих головой затряс. 

— Про бога выхерить из песни! Не же¬ 
лай без богу! 

Фронтовики загалдели. Семен Головин 
махал руками, буйно кричал: 

— А нам твово богу не надо! Кому по¬ 
могал? Богородица в девках родила. 

Увесистым, сильным ударом отшиб его к 
стене плечистый, сумрачный сектант. Голо¬ 
вин с наскоку на него и начал душить. Соф- 
рон разнимать кинулся. Ворочались на полу 
трое пыхтящим клубком. Ревом нестрой¬ 
ным, бестолковым гудела над ними толпа. 
Визжала забежавшая на шум снизу баба: 
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— Задушили! Стриганова задушили! 

Митроха-писаренок тоже разнимать ки¬ 
нулся. Его сзади Жиганов за шиворот схва¬ 
тил. Вцепились и в Жиганова. Скоро му¬ 
жицкая рукопашная крушила вовсю. Стекла 
от шума звенели. Ломали стулья. Топтали 
тяжелыми сапогами дорогие переплеты упав¬ 
ших книг. И в драке кричали дико и зычно 
про веру, про бога. Прибежали бабы за 
своими мужиками, царапались, ловили 
за ноги, пронзительно визжали. Только ко¬ 
гда избитому, в разорванной одежде Софро¬ 
ну удалось выбраться к двери, он послал 
верхового за охраной. 

Сцепившихся в драке разливали водой, 
били прикладами и выгоняли из библиотеки. 
Семену Головину отшибли что-то внутри. 
Остался лежать на полу большой, замок¬ 
ший. По серому усу из поблекших губ текла 
тонкой струйкой кровь. А на лице ни страха, 
ни боли. Удивленье застыло. 

Тонко, с причитаньем бабьим, проголос¬ 
ным, у ног его плакала жена. 

Жиганов, уходя, зловеще и хрипло бро¬ 
сил Софрону: 

— Вот эдак и тебя разутюжат. 

Кочеров печально покачал головой: 

— Темнота^ 

И тоже ушел. Софрон с оторванной по¬ 
лой по-городскому сшитого френча, с нали¬ 
тыми кровью глазами дико, похабно ругался, 
размахивал руками. Зол был на себя, что 
револьвера не взял. 

— Не приучился еще ходить с ним. То¬ 
же, солдат! 

Наутро приехал из другого села фельд- 
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шер, написал удостоверение о смерти Семе¬ 
на Головина. В тот же день хоронили. Бога¬ 
тые, почётные жители галдели. 

— Хоронить без погребения! Богохуль¬ 
ник! 

Но старик Головин в ногах валялся: 

— Мир честной, сымите грех с души! 
Пустите сына до бога! 

Смилостивились. Послали за попОм. Ста¬ 
ренький, совсем в селе неслышный иеромо¬ 
нах, вместо сбежавшего попа, был дня за 
два только до побоища в село прислан. 

Он отпел богохульника. Когда гроб несли 
на кладбище, Артамон Пегих и Степан Глад¬ 
ких с дровами навстречу ехали. 

Лошадь остановил Артамон, шапку снял 
и, кивнув на покойника, спокойно и ласково 
сказал: 

— Домой поехал. 

И в мудром взгляде его, проводившем 
гроб, не было ни жалости, ни страха. 

Впитал за долгие годы единой с приро¬ 
дой жизни: «Земля еси и в землю оты- 
деши». 

Жена Семена Головина на кладбище ди¬ 
ко, заунывно причитала. А вернувшись до¬ 
мой, вытерла слезы, надела старую одежду 
и сказала свекру: 

— Айда ли, чо ли, в хлеву убирать. 

И ни одной самой мелкой работы насущ¬ 
ной в этот день не забыла, не перепутала. 
А вечером пришла к Софрону спрашивать: 

— За мужика выдадут како способие, 
аль как? 

Была за Семена из небесновских отбив¬ 
шихся взята. Грамоте сектантами обучена. 
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считать хорошо могла и хлопотать за себя 
сама умела. Долго и упорно с Софроном 
торговалась. Только ночью, все управив, 
в глухой и темной тоске залила едкими сле¬ 
зами грязную, засаленную подушку. Моло¬ 
дой мужик-то был и желанный. Опять же 
дети остались. 

От Небесновки выборные к Софрону при¬ 
ходили: 

— Нельзя ли дело об убийстве Семена 
Головина затаить. Для богу старались! 
Ненароком до смерти-то! 

Но Софрон распалился из-за того, что 
его всего синяками украсили. 

Дело требует на людях быть, а куды с 
такой мордой выйдешь? И френчу нове- 
хоньку раздерюжили. 

Распорядился, и увезли сумрачного сек¬ 
танта, начавшего драку, и еще трех мужи¬ 
ков небесновских в город в тюрьму. 

Когда сошли с лица синяки, Софрон сно¬ 
ва за устройство библиотеки принялся. По¬ 
чинили мебель, повесили на стенку портре¬ 
ты, печатную надпись «Курить воспреща¬ 
ется:». 

Внизу под этими словами Софрон ру¬ 
кописью подписал: «так же и плювать на 
пол». Прямо против выхода повесили боль¬ 
шой плакат: великан-солдат разинул рот 
и кричит. А надпись на плакате: «Под¬ 
писывайтесь все на военный заем». Нагна¬ 
ли баб. Те вымыли полы и окна и долго не 
хотели уходить. Пялили глаза на невидан¬ 
ные мягкие кресла, большие столы, шкафы 
с дверцами стеклянными. Ульяна-солдатка 
деловито щупала обивку на мебели: 



— Рубли по три поди за аршин при царе 
плочено. 

Дарья Софронова тоже убирать в библио¬ 
теке пришла. 

Повяла баба, как муж начальником стал. 
Все молчит больше. 

Бабы распаляли, про учительницу гово¬ 
рили. Губы подожмет и молчит. Строгая. 
А, видать, мается. Глаза в черных кругах, 
и старанья в одежде нет. Долго книги смот¬ 
рела. От шкафа к шкафу ходила. Будто 
пересчитывала. Потом вдруг сказала: 

— Попалить бы их. 

— Кого? 

— А книжки. Грех в них один. Народ 
из-за них беспокоится. 

И ушла, хлопнув дверью. Когда шла по 
улице сторонкой с морщинкой скорбной у 
рта, по дороге новенькие городские сани 
проехали. В санях Софрон сбочку на сиденье, 
а рядом учительница Антонина Николаевна, 
лебедкой, свободно, по-господски расселась. 

Белый платочек пуховой и нежный румя¬ 
нец на лице в глаза Дарьи ударили. Слезы 
выступили. Остановилась, кинуться хотела, 
закричать режущим бабьим визгом, исцара¬ 
пать, заплевать. Но будто что-то вспомни¬ 
ла. Круто повернула и почти бегом до 
дому добежала. 

Дома гнев на младшего сынишку излила. 
До синяков избила. Потом прижимала к се¬ 
бе вздрагивающее от всхлипываний пятилет¬ 
нее тельце и жалобно тонко голосила: 

- О... о... о... и... и... и... Смертынька-а- 
моя... О... и... м-а-а-м-ы-ы-нь-ка-а... 

А в библиотеке Софрон перед барышней 



старался: заглавйя книг в шкафах читал, 
указывал, что все по-городскому. 

— Здеся читальня и завроде клуба. Зде- 
ся вот книжки получать, а там дале для 
библиотекарши комнатка. Полюбопытствуй¬ 
те посмотреть! 

И торжественно дверь распахнул. Туа¬ 
летный стол под белой кисеей, дорогие 
флаконы с духами. Кровать с блестящими 
шариками под атласным господски^ одея¬ 
лом с двумя подушками, обшитыми круже¬ 
вом. Дорогой, маленький, как игрушка, 
письменный стол на отлет от стены постав¬ 
лен. В углу диванчик, мягкие пуфы и стол 
круглый, с белой скатертью. Все из дома 
господина Покровского. 

Сияя радостной голубизной глаз, Софрон 
пояснял: 

— Нарочно в городу у барышни одной 
досмотрел, как расставляют и что для ба¬ 
рышнее полагается. 

— Очень милая, очень милая комнатка. 
У вас вкус есть, Софрон Артамоныч. 

Эх, теперь бы облапил! Сейчас бы по¬ 
смел, глядит так задорливо. Да бабы меша¬ 
ют. В дверь гурьбой, как овцы бестолковы, 
суются. И Антонина Николаевна застесня¬ 
лась, опять в библиотеку прошла. Там му¬ 
жиков уже много набилось. Артамон Пегих 
допрашивал: 

— Этта самый Ленин и есть? 

Софрон гордо, как своего знакомого, 
представил: 

— Владимир Ильич Ульянов-Ленин. 

Артамон голову набок, губами пожевал: 

— Ничо, башка уемиста, мозговита. 




И глазом хитер. Волосьев только на голове 
мало. 

Соф рои заступился: 

— Ты столь подумай, сколь он, и у те¬ 
бя волос вылезет! 

— Знами, их дело — не нашинско. Во- 
лосья ни к чему. Таскать за их некому. 
А форму-то для его не установили еще? 

— Каку форму? 

— Ну, обнаковенно, царску. С пуговица¬ 
ми там, с медалями, с эполетами. Эдак-то, 
в пинжаку не личит. Для Россеи срамота: 
не одела, мол, свово-то! 

Софрон засмеялся и к Антонине Нико¬ 
лаевне повернулся: 

— Необразованность наша! Все на ста¬ 
ро воротит. 

Антонина Николаевна по-умному брови 
собрала и наставительно сказала: 

— Новое правительство — от рабочих 
и крестьян, потому и в одежде не хочет рос¬ 
коши. 

Артамон Пегих, приподняв клочковатые 
седые брови, зорко осмотрел ее с ног до 
головы, губами пожевал, но ничего не ска¬ 
зал. К портрету Троцкого повернулся: 

— Этот ничо из себе, бравый! И шапка 
господска. Случаем не из жидов? 

Софрон грозно прицыркнул: 

— Ну, ты! Теперича жидам отмена вы¬ 
шла. Есь евреи, такой же человек, как мы. 
Почитай вон у Максима Горького, как над 
ими при царе-то измывались. 

Артамон Пегих губами пожевал: 

— Горького-то всем хватило тады. Все 
испили, зато теперь и в большевики запи- 
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сались. Сладкого-то мало ели. А я не для 
укору. У нас в Небесновке свои суббот¬ 
ники есть. Парень бравый! 

На столе, в рамке красного дерева, стоя¬ 
ла кабинетного размера карточка Луначар¬ 
ского. Но подписи на ней не было. Антони¬ 
на Николаевна и то не знала. Спросила: 

— А это кто? 

Софрон смутился. 

— Кажется, по земельному делу комис¬ 
сар. Чтой-то я запамятовал. 

Артамон Пегих успокоил: 

— Должно, сродственник Ленину какой. 

Небесновцы на портреты мало смотрели. 
Больше читали через стекло названья книг. 
Кочеров пустой передний угол заметил и 
одобрил: 

— Икону не навесили, это правильно! 
Всякому вхоже. Мы вот, к слову, икон не 
соблюдаем, башкирин тоже в нашей волости 
водится. Эдак-то для всех равно. 

Артамон Пегих вздохнул: 

— Да уж чо весить-то? И православны-то 
отбились! Тады за веру поругались да чело¬ 
века укомплектовали. Не примат нас теперь 
икона-то. Ы-хы-хы! 

Бабы у плакатов сгрудились. Ульяна-сол- 
датка сочувственно сказала: 

— Милай, в роте-то все прочернело, как 
орет. Чо это он? 

Но никто ей не ответил. Софрон властно 
объявил: 

— Ну, буде покамесь глазеть, гражда¬ 
не. Завтра часы установим, когда за книж¬ 
ками ходить, тогда пожалуйте. А сейчас за¬ 
крыть пока надо. 



Артамон Пегих затылок почесал: 

— Ладно. А по часам-то уж небеснов- 
ски пущай ходют. У их есь. А мы по брю¬ 
ху: до обеду да опосля до ужину. Прощенья 
просим. Занимайтесь! 

За Артамоном пошли и остальные. Коче- 
ров на Антонину Николаевну, уходя, искоса 
взглянул. 

На крепкие крючки Софрон дверь заки¬ 
нул и к Антонине Николаевне взбудоражен¬ 
ный, радостный вернулся. А она опять ти¬ 
хонькая, строгая за столом стала. Как по¬ 
дойти? 

— Дак вот, Антонида Николаевна, для 
вас расстарался! Получайте, хозяйствуйте! 

Она тревожно в окно выглянула и улыб¬ 
нулась Софрону. Но бегло, испуганно. 

— Это вы про что? 

— В библиотекарши вас определяй! Для 
вас старался! Седни и переехать... А? 

Голос мужским горячим нетерпением 
дрогнул. К ней за стол пошел. А она боя¬ 
лась, ежилась... Но комнатка уж очень 
хороша! Протянула ему руки. Как перышко 
на руки поднял. 

— Софрон АртаМоныч, Софрон Артамо- 
ныч... Куда?.. Девушка я... 

— Баба будешь!.. Лапушка!.. 

Нес и давил лицо губами раскаленными. 
Будто отпечатать поцелуи мужицкие хотел. 
Но в дверь выходную забили настойчиво, 
часто. Антонина Николаевна с силой упер¬ 
лась руками в грудь. 

— Пустите... Ради бога! 

Даже губы побелели! Какого черта при¬ 
несло? Рвется Антонина Николаевна, ногами 



бьет, а в дверь стук все сильней и тревож¬ 
ней. Не донес, выпустил. И злой, багровый, 
взлохмоченный к двери кинулся. 

— Кто там? 

За дверью голос Дарьи, властный и 
дерзкий: 

— Открой! 

Антонина Николаевна тоненько, по-зая¬ 
чьи, взвизгнула сзади и в дальнюю комнату 
кинулась. Софрон сразу опамятовался: 
внизу стук услышат. Торопливо откинул 
крючки. Дарья вошла бесстрашно, лицом 
и грудью вперед. Софрон отступил. Не то 
испугался, не то растерялся. Дарья сама 
оба крюка опять накинула. 

— Всей волости начальник, а ум-то, вид¬ 
но, в ж... ушел! Средь бела дня эко дело 
завел. Где б... то? 

Голос у Дарьи оборвался, лицо пятнами 
пошло, а в плечах дрожь, в глазах — мука. 

— Дарья! Убью! 

— Не маши кулаками-то! Неколи. Не- 
бесновцы сговорились тебя за блудом пой¬ 
мать. Солдатка Кочеровска выболтала... 
Страм, страм какой! Прибегла я... 

И голос оборвался. 

— Придут, дак жена тут! Лучче сама то¬ 
пором зарублю! 

Диким выкриком последние слова сорва¬ 
лись. 

Софрон в разум пришел. Отвела баба 
беду. Не простили бы битому за блуд! Глав¬ 
ный в волости — и за такое дело битый. А то 
и убили бы сами. Сразу стихшим голо¬ 
сом сказал: 

— Жена, как же теперь? 



У той лицо злоба скосила: 

— Пакостить умеешь, а концы хоронить 
учить надо? 

И властно к дальней комнате пошла. 

— Барышня, госпожа! Айда суда. Бить 
не буду. Опосля рассчитаюсь. Иди суда, 
сволочь! 

И за руку Антонину Николаевну вытащи¬ 
ла. У той от испуга слезы высохли. А во¬ 
лосы и юбку с кофтой уж поправить успела. 

— Придут, виду не кажи, Софрон... 

А в дверь застучали. Дарья кивнула на 
дверь. 

— Открой. 

Софрон откинул крючки. Первым вошел 
Артамон Пегих. За ним Кочеров и еще чет¬ 
веро. Три мужика небесновских, три тамбов¬ 
ских, а на лестнице бабий бестолковый го¬ 
мон. Учительница городская — штучка тон¬ 
кая. Сразу подбодрилась. Как ни в чем не 
бывало на вошедших глянула, Дарья глаза 
в землю, а тоже спокойная. Разом увидал 
Кочеров, что сорвалось. 

— Прощенья просим, Софрон Артамо- 
ныч. Слыхали, что вы здесь еще, насчет 
газеты зашли. Спор у нас вышел. 

Артамон Пегих простодушно заявил: 

— Кака газета! Сказали, с учительшей 
в новом помещенье грехом занимашься. 
Старики обиделись. Поучить хотели: блуди, 
да место и время знай. А, промежду прочим, 
и нехорошо. 

Антонина Николаевна тоненько охнула 
и руками всплеснула. Дарья грубо и спо¬ 
койно заявила: 

— Брешут все из ненависти небесновски. 
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Софрон мне приказал прийтить, как все 
уйдут. С учительшей, говорит, чайком по¬ 
балуешься на новоселье. 

Артамон сердито в ответ буркнул: 

— Како новоселье! Не дозволим здесь 
учительнишу! Мужчину надо, из городу. 
Эдака чо разъяснит? 

Софрон поспешно подтвердил: 

— Знамо, попросим из города. 

Антонина Николаевна все порывалась 
сказать что-нибудь и слов не могла най¬ 
ти. Вся пунцовая у шкафа стояла. 

Кочеров задумчиво бороду погладил 
и сказал: 

— Ну, нам здесь делать нечего. Мир при¬ 
слал, не своей волей пришли. Айда-те, граж¬ 
дане! 

У Софрона все кипело внутри, но Дарья 
смущала. Сдержанно и спокойно ответил: 

— Не след старикам бабью брехню слу¬ 
шать. Необразованность одна! 

Мужики вышли. Задержался только Ар¬ 
тамон. 

— Ты, Софрон, башковитый. А, промеж¬ 
ду прочим, остерегайся. Дыму без огня не 
бывает. 

Потом ясно, умно на Дарью взглянул и 
улыбнулся: 

— Баба-то у тебя разумная. Не в при¬ 
мер прочим! 

И ушел. 

Как остались одни, Дарья опять властно 
сказала: 

— Айда, барышня, одевайся да уходи. 
А то кипит, сгребу! Спарились ай не успели? 

Антонина Николаевна опять заплакала. 
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— Господи, как вам не стыдно! Где моя 
шубка? 

Софрон угрюмо сказал: 

— Помолчи, Дарья, ничо не было... 

Его тянуло к плачущей Антонине Нико¬ 
лаевне, но боялся дикости Дарьиной. По¬ 
тому тяжело дышал и смотрел, будто без¬ 
участно, как надевала шубку учительница. 
Только, когда к двери пошла, сказал про¬ 
сительно, робко: 

— Антонида Николаевна, лошадь на 
дворе. Мальчонка жигановский отвезет. 

Учительница поняла, что так лучше бу¬ 
дет, кивнула в ответ головой и вышла. 
Дарья проводила ее загоревшимся злобным 
взглядом. 

— Ну, айда домой, Софрон. Только вот 
тебе мое слово: зарублю, если еще! Ты ду¬ 
маешь, я кого пожалела? Детей своих по¬ 
жалела! Как был ты пьянчуга распослед¬ 
няя, под забором тебе подымала, сколь 
раз молилась: умер бы, господи... Жалеть 
бы не стала. Люди бы не надсмехались. 
И на детях покор: пьянчужкины, Софроно¬ 
вы. А как выправился ты, детей никто не 
шпынят. А кто кольнет, так из зависти. 
Из-за детей себя скрутила! Помни, Софрон, 
еще не стерплю. Зарублю. 

Встретились глазами, и не Дарья, Соф¬ 
рон свои в сторону отвел. Отвердела баба: 
зубы стиснула и в глазах черных — упорство. 

Всегда так размышлял Софрон: 

«Баба — народ подлеющий: потому в ей 
дух на острастке только живет». 

А сейчас острастки не находил, сам оро¬ 
бел и поверил: 




«И весьма просто, эдака зарубит». 
Ночью, когда помирились и обмякла ба¬ 
ба от ласки мужнинской, обнимая, все- 
таки подтвердила: 

— А разговору нашего не забывай. 


IV 

Баба в жизни всегда препона. Одолела 
Софрона Антонина. Николаевна. Лезет в 
душу ежечасно и мешает в делах. От раз¬ 
луки еще больше распалился. В школе ви¬ 
дались часто. Только все на людях. Ста¬ 
рался книгами заняться. Напрасно бился. 
И к библиотеке охладел. Из города отве¬ 
тили: прислать в библиотекари некого. 
Образованный народ к большевикам на ра¬ 
боту идти не хочет. Советовали из своих 
кого-нибудь приспособить. Из мужиков не¬ 
кого. Всех позанимал новый порядок. Пред¬ 
седателей и секретарей много потребовал. 
Артамон Пегих недаром жаловался: 

— Куда ни плюнь, на председателя по¬ 
падешь! 

И все на грамотных спрос. А в селе они 
наперечет. В сельской школе почти все обу¬ 
чались, да позабывали ученье. Один раз 
пришла к Софрону жена Семена Головина, 
прошение принесла о пособии, которое Соф- 
рон за мужа обещал, да выдать позабыл. 
Все слова в прошении к месту были подо¬ 
браны, и буквы читать можно, вполне раз¬ 
берешь. 

— Кто писал прошение тебе? 

— А кто будет? Я сама. Начетчики-те 
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нашинские, спасибо, с малолетства обучили. 
Все письма мужу на службу сама писала. 

— Ну, ладно, будешь у нас по книжной 
части. Жалованье получишь, вот тебе и спо- 
собье. 

И назначил Головиху библиотекаршей. 
Комнату, для Антонины Николаевны приго¬ 
товленную, заперли. Открывали только на 
случай приезда городских, а Головиха при¬ 
ходила с утра, свекра и ребятишек двух 
малолетних накормив. Сидела до полудня, 
потом опять домой шла, кончала с обедом 
и до вечера опять в библиотеке. 

Обязанности свои она выполняла стара¬ 
тельно. Сказал ей Софрон, что надо в тет¬ 
радку выданные на дом книги записывать. 
Так и делала. И неровным, но разборчивым 
почерком записывала в тетради: 

«Качиров молоканский поп узял откуда 
появились люди на земле». 

«Дед Евстроп узял без заглавию». 

Книги давать на дом очень не любила, 
выбирала только старенькие и без картинок: 

— Наляпате еще что на книжку! Не тро¬ 
гай—пущай стоит! Вот эту можно. 

Два раза в неделю мыла в библиотеке 
полы и в эти дни посетителей не пускала. 

— Пущай обсохнет! Завтре придете. 

Сама очень любила смотреть картинки 
в иллюстрированных журналах. Читала 
мало — некогда. Больше, сидя в библиотеке, 
занималась починкой и вязаньем крючком 
кружев на продажу и узорчатых чулок, ко¬ 
торые в моду в деревне вошли. Очень боя¬ 
лась ребятишек и парней. Орлицей кидалась 
за ними к книжному шкафу. 
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— Упрут чо, и не опомнишься) 

Но отучить их от библиотеки не могла. 
Они были самыми частыми посетителями. 
Барабанили на пианино, смотрели картин¬ 
ки и читали книжки. Мужики занимались 
больше газетами. Заовражинские приходи¬ 
ли слушать. Кто-нибудь из небесновцев 
читал обычно газету вслух. Головиху ско¬ 
ро одобрять начали. Баба разумная, со 
всеми соглашается. Начнет Кочеров гово¬ 
рить, что оттого неустройство у нас, что 
бога забыли и божьего слова не знают. 
Головиха вздохнет и поддакнет. 

— Совсем народ спутался! А без богу 
как? 

Говорит Софрон, что попы обман делали, 
народ обирали, тоже головой кивнет: 

— Сказано, у попа глаза завидущи, ру¬ 
ки загребущи. 

Когда «Интернационал» пели, она под¬ 
певала. В церковь ходила по праздникам 
нередко. Уважительностью своей всем уго¬ 
ждала. Платье и при муже носила по го¬ 
родскому образцу, только кофточку навы¬ 
пуск. Теперь голову стала держать и в ком¬ 
нате непокрытой, а волос не взбивала. 
Добро библиотечное зорко хранила. Это 
тоже ценили мужики. 

— Домовитая баба попалась! 

В городе как-то вспомнили про библио¬ 
теку. Софрона запросили: много ли книг 
из именья господина Покровского достав¬ 
лено? Софрон сообщил: три тысячи. Ахнули 
и написали, что пришлют из города знаю¬ 
щего человека книги просмотреть и порядок 
в библиотеке устроить. 



Бурливые, беспокойные дни череду свою 
вели. Потеплело дыхание ветра. Осели, по¬ 
бурели снега. Из-под них пахнуло на людей 
волнующей истомой земли, ее весенним же¬ 
ланьем и предчувствием оплодотворения. 
Чаще беспокоилась в стойлах скотина. Из¬ 
водились похотливым мяуканье^ на крышах 
коты. Румянцем жарким чаще приливала 
кровь к щекам девок. Податливей стали 
на ласку, разомлели и льнули к мужьям 
бабы. В сумерки вместе с густеющей темно¬ 
той надвигалась на молодых сладостная 
тоска, от которой беспокойным становилось 
тело. Старики мудрыми, знающими глазами 
определяли, когда на дворе и в семье будет 
приплод. 

Хватками мучить стало Софрона любов¬ 
ное томление по Антонине Николаевне. 
Часто, грубо и жадно ласкал жену, но 
только сумрачней и злей становился после 
этих ласк. А Дарья стихла. Двигалась 
плавнее и мягче, бледней лицо стало. Взгляд 
внутренним, теплым и мягким светом за¬ 
светился. Ребенка понесла. Ее бояться Соф- 
рон перестал. Но Антонина Николаевна сама 
ловко встреч наедине избегала. Пожелтев¬ 
ший и хмурый, он каждый вечер метался 
в школе и уходил домой замученный. Всег¬ 
да у Антонины Николаевны другие учитель¬ 
ницы или солдатки. 

По-городскому развязные, дерзкие, они 
больше всего мешали Софрону. В хитром 
смехе, в скользнувшем намеке они давали 
понять, что видят тоску Софрона. Он на¬ 
стораживался и уходил. 

В один вечер, по-весеннему истомный, 



Софрон, желтый и усталый, разговаривал 
с мужиками. Стоял в классе бестолковый, 
мутящий голову галдеж. Шли перекоры о 
земле, о весеннем надвигающемся посеве, 
о том, как распределять засевы озимых, 
о сделанном учете сельскохозяйственных 
машин. В школу вошел приезжий в город¬ 
ском меховом пальто нараспашку, в шта¬ 
нах галифе и френче, с красной звездой 
на черной кожаной фуражке, с пуза¬ 
тым черным кожаным портфелем под 
мышкой. 

В споре его не приметили сразу. Рас¬ 
толкал народ и прямо к Софрону. Спросил 
скороговоркой: 

— Где здесь исполком? Это какое собра¬ 
ние? Ячейка в селе имеется? 

Софрон ни на один вопрос ответить не 
успел, а он уж опять скоро-скоро сыпал 
словами. 

— Здравствуйте, товарищ! Я вас в го¬ 
роде видел, сразу же узнал. Вы, кажется, 
здесь предвол исполкома? Ага, отлично! 
Поедемте в библиотеку сейчас. Вот мой 
мандат. Это собрание ячейки? Слышал, 
слышал, вам удалось сразу многочислен¬ 
ную организовать. Здравствуйте, товарищи, 
готовитесь к выборам в Советы? Какие пла¬ 
ны у вас земельного распределения? Да, 
да, знаю, разбились на коммуны! А где 
здесь меня чаем напоят? 

Артамон Пегих даже головой покачал 
и внимательно в рот приезжего посмотрел. 
Подумалось ему: 

«Чисто машинка кака внутре слова выго¬ 
нят. Так и сыплет! Рвач ай пустобрех?» 
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Пока приезжий стрелял без отдыха во¬ 
просами и сам отвечал на них, Софрон про¬ 
читал мандат и, уловив минуту, объявил 
собранию: 

— Инструктор по просветительной час¬ 
ти. Вам желательно библиотеку посмотреть? 

— И библиотеку, и в ячейке вашей по¬ 
заняться. Программу проштудировали? 
Обратите внимание на вопрос о нашей 
земельной программе. Я вам сейчас объ¬ 
ясню... 

Передохнул, потому что Антонина Ни¬ 
колаевна вошла. Улыбнулся ей широко 
и радостно, отчего сразу милым стало кур¬ 
носое, скуластое лицо. 

— Здравствуйте, здравствуйте, а я ведь 
забыл, что вы здесь обретаетесь! Право! 
Совершенно забыл! Вы ведь помните меня? 
Ну, да, да! В партию еще не решились за¬ 
писаться? Надо, надо! Интеллигенция са¬ 
ботирует, но у вас здравые суждения. Чаем 
напоите? Я сейчас вот. 

К мужикам повернулся и сразу умным 
и острым, странно противоречащим беспо¬ 
рядочной говорливости, взглядом в лицо 
Жиганову уперся. 

— Вы из крупных хозяев? Сельскохо¬ 
зяйственные машины есть? Это неизбежно, 
вспять ничего не повернете! Пролетариат 
сумеет заставить признать его волю. 

В полчаса метко, верно выделил из тол¬ 
пы взглядом и вопросами представителей 
разных толков расколовшейся, смятенной 
деревни, наговорил много слов, но уже нри- 
учил понимать его скороговорку. 

Артамон Пегих утвердил: 
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— Рвач. 

Софрон засмотрелся на его подвижное, 
будто брызжущее мыслью, движением, сло¬ 
вами лицо. Даже об Антонине Николаевне 
забыл. Вспомнил, и заныло привычным, нуд¬ 
ным ставшее томление, только когда инст¬ 
руктор сказал: 

— Поедемте с нами, товарищ, в библио¬ 
теку. Вот мы с предволисполкома... това¬ 
рищ Конышев, да? Я помню. Фамилии сра¬ 
зу запоминаю. Ну, поехали! Втроем не тесно 
в санях? До завтра, товарищи! С сектанта¬ 
ми мне очень интересно побеседовать. Не- 
бесновка у вас где? 

В санях дорогой вдруг притих. И было 
непонятно Софрону, слышит он его или по¬ 
тонул в своих думах. Лицо в сторону отвер¬ 
нул— не слушает, видно. Но Софрон, пу¬ 
таясь, продолжал рассказ о волостных де¬ 
лах. Кровь жгла, потому что тесно втроем 
в санях. Плечо и нога Антонины Николаевны 
через полушубок слышны. Говорить все-таки 
легче, чем молчать и слушать буйный тре¬ 
пет желанья. Но слова неровные, неглад¬ 
кие выходят. 

А инструктор, оказывается, слышал. Вы¬ 
ходя у библиотеки из саней, сказал Соф¬ 
рону: 

— Вы правы: трудней всего с сектанта¬ 
ми. Книжники, каждую букву учтут, а дек¬ 
реты у нас того... Не всегда ясные. Что? 
Не хватает людей? Город поможет, только 
и там мало. Товарищ Хлебникова, прыгай¬ 
те! Приехали! 

Головиха закрывать библиотеку собира¬ 
лась. Препиралась с молодежью, не желав- 




шей уходить. Увидав вошедших, сразу по¬ 
няла: 

«Из города начальство». 

Поправила кофточку и, приветливо улы¬ 
баясь, поклонилась чуть не поясным покло¬ 
ном. 

Инструктор сразу уперся взглядом в пла¬ 
кат, изображавший солдата с разинутым 
ртом. Заливисто и громко засмеялся: 

— Это вы что же, все на заем свободы 
подписываетесь? Товарищ Конышев, как 
же эіто вы проспали? Товарищ Хлебникова, 
а? Снять, снять! Запоздали. Ах, чудаки! 
И книжки у вас, верно, так же: на сте¬ 
нах — рядом с Лениным — заем свободы, а 
в шкафах — вместе с Марксом — Иоанн 
Кронштадтский. А? Товарищ библиотекар¬ 
ша. А? Не читали книжек-то? Иоанн Крон¬ 
штадтский есть? Убрать, убрать вместе с 
плакатами. 

Головиха сконфузилась. 

— Где их тут все-то углядишь каки! Да 
новы-те трепать не даю. Стоят, и не видать 
каки. Так, тряпочкой обмахну.... 

— Тряпочкой! Большевики, товарищ, на¬ 
род такой: хотят, чтобы все скоро и первый 
сорт. Мы срочно сделаем всех грамотными 
и умелыми. Библиотеки сразу все поставим 
по последнему слову библиотечной техники. 
Вы не слыхали про десятичную систему 
Дьюи? Таблицы Кеттера здесь есть, това¬ 
рищ Хлебникова? 

Головиха вдумчиво повторила: 

— Ке-кеттера. 

И по привычке согласилась: 

— Да, да... Кетера. 



Инструктор взглянул в ее карие ласко¬ 
вые, со всем соглашающиеся, но умные гла¬ 
за и засмеялся снова. 

— Откуда вас товарищ Конышев отко¬ 
пал? 

И броским шагом пошел ходить от шка¬ 
фа к шкафу. 

Головиха вдруг испугалась и растерян¬ 
но-беспомощно всех осмотрела. 

Инструктор вытащил из пузатого кожа¬ 
ного портфеля," который все время не выпу¬ 
скал из рук, две беленькие книжечки и стал 
объяснять всем, как ими пользоваться при 
приведении в порядок библиотеки. 

Головиха, округлив глаза, внимательно 
смотрела ему в рот. Подростки и два шест¬ 
надцатилетних парня сгрудились у пианино. 
Двенадцатилетний сын Софронов Ванька, 
случайно взглянув на Головиху, громко 
фыркнул. 

Инструктор оборвал речь и повернулся к 
нему. Но в этот момент Головиха подошла 
к инструктору и ласково тронула его за 
плечо. 

— Слышьте, господин... Товарищ то ись. 
Больно трудна этака грамота. Понять мож¬ 
но... Отчего не понять? Но так што, дет- 
ная я. 

Инструктор смолк и в первый раз не 
понял: 

— Что, что? 

— Детная, мол, я... Уж смилуйтесь! Ку- 
ды тут Кеетер. Одному подотри, другого по¬ 
корми, третьему рот заткни. Трое их у меня, 
детей-то... Уберешь да суды айда. А тут 
тоже, полы два раза в неделю мою. Уж сде- 
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лайте такую милость, попроще как изъяс¬ 
ните. 

И в карих глазах такая оторопь и тоска, 
что у инструктора смех ласковой нотой обор¬ 
вался. 

— Детная, говорите? Ну, ничего, подмо¬ 
гу вам дадим. Все-таки грамотная, а? Нет, 
товарищ Конышев, ведь это трогательно: 
«детная»!.. А мы в планах намечали: библио¬ 
текарь должен быть универсально образо¬ 
ван. Но «детная» — это хорошо. Мобилизуй¬ 
те учительниц, товарищ Конышев. Библиоте¬ 
ку обязательно привести в порядок! А вы 
не беспокойтесь, товарищ библиотекарша, 
очень понятно все изъясним. Привыкнете! 
Для полов подмогу найдем. 

Инструктор долго и ласково с Головихой 
говорил. На свои вопросы отвечал сам, но 
она расцвела улыбкой и кивками головы все 
ответы утверждала. Потом с молодежью 
занялся. Ванька Софронов поразил его и 
отца. Требовательно, с дерзкой усмешкой 
в серых глазах, он задавал инструктору 
вопросы о новых порядках, о распределении 
земли, об отношении города к деревне. 

— Дать-то еще ничего не дали, а шерсть 
собрали! На ново войско то и дело: полу¬ 
шубки, валенки, хлеб! У хозяйства дело де¬ 
лать не дают. Все мужики в председателях 
да делегатах. Как мужицко хозяйство будет? 
Войну, сказали, кончай, а еще друг с друж¬ 
кой схватились. 

В дерзости слов, которые бросал срываю¬ 
щимся напряженным голосом, в вызываю¬ 
щей усмешке глаз — смятенная ищущая 
мысль. 
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Хотел инструктор отделаться фразой 
«лес рубят — щепки летят>, но, неожиданно 
для себя, обнял за плечи Ваньку, стал хо¬ 
дить с ним по комнате и посыпал мелкий, 
но четкий горох своих слов, зазвучавший 
глубокой полнотой человеческой искрен¬ 
ности. 

Говорил о том, что пластом тяжелым 
земля придавила деревню. Была сытее, но 
темнее, глуше. Миллионы народа жили, как 
кроты, с тяжелыми мыслями, с упорством 
мертвых, отживших верований, с тупой по¬ 
корностью всякой палке. Все условия быта 
обрекали на продолжение такого существо¬ 
вания. Кто приобретал знание, в деревню 
больше не возвращался. Огромная могила 
при жизни для миллионов людей: только 
труд, пьянство, дикие суеверья. 

Пока царил прежний порядок, ни школы, 
ни туманные картины, ни разговоры изме¬ 
нить порядка не могли. Они только толкали 
к тому, что совершилось. Надо было разру¬ 
шить систему этого порядка. 

— Я не буду тебе рассказывать, что на¬ 
до для города, а для деревни надо: облег¬ 
чить труд, освободить человеческие силы 
для того, чтобы ум работал. Для облегчения 
труда нужны машины. Везде, где можно 
освободить тело человека от натуги. Ма¬ 
шины делают в городах. Чтобы их сделать 
так много, как надо, необходимо освободить 
рабочих от хозяев, устроить хорошо их 
жизнь. Освободили. А чем кормить? Дерев¬ 
ня для своего освобождения должна тя¬ 
нуться? 

Он говорил долго и, в общем, несвязно. 
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Когда замолк, Ванька Софронов сразу про¬ 
стым детским голосом вывод сделал: 

— Стало, деревню отменят? Привезут 
суда всяки машины, все по-городскому 
уст роют. Вон чо! 

Видно было, что еще не решил, хорошо 
ли это — отмена деревни. Но глаза его засве¬ 
тились мягким блеском. Он застенчиво улыб¬ 
нулся, бережно снял руку инструктора со 
своего плеча и выбежал из библиотеки. 

Софрон не верил своим глазам и ушам. 
Старшего сына своего он два раза бил 
тяжким мужицким боем, потом старался не 
замечать. Сквернослов, курильщик, забияка, 
он не был изувечен мужиками только пото¬ 
му, что отец в силу вошел. Кроме похабной 
частушки и дерзких ответов, дома от него 
ничего не слыхали. Л сейчас он так глубоко, 
хозяйственно язвил инструктора, что, видно, 
много узнал за это время и передумал. Знал 
все мужицкие тревоги. 

Инструктор взволнованно сказал: 

— Д-да. Умный мальчишка! Замечатель¬ 
ный молодняк у России. 

И Софрон раздумчиво, как будто раз¬ 
мышляя, ответил: 

— Да, пожалуй, эдаких никто задницей 
не придавит! Вырвутся! 

Неожиданной волной колыхнулось отцов¬ 
ское удовлетворенное чувство. 

— Мой халиган-то. Сын. 

— Замечательный мальчишка. 

Узнав о приезжем человеке, набрался в 
библиотеку народ. Антонина Николаевна 
на пианино играла, а все старательно, долго, 
на церковный медлительный лад, сближая 
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«Интернационал» с национальной заунывной 
песней, тянули: 

Никто не даст нам избавленья, 

Ни бог, ни царь и не герой... 

Инструктор уехал к Антонине Николаев¬ 
не чай пить. Ночлег ему был приготовлен в 
библиотеке. Когда он вернулся, из биб¬ 
лиотеки еще не разошлись. Заговорились, 
и беседа была необычно мирной. 

У Софрона екнуло сердце, когда инструк¬ 
тор вышел с Антониной Николаевной. Но 
рассеял и отвлек разговор с народом. Гово¬ 
рить ему хотелось. Ожили, двигались и бес¬ 
покоили мысли. Когда вернулся инструктор, 
на душе стало совсем легко. Шел домой и 
гудел: 

Кто был ничей, тот станет всем... 

Дома прежде всего спросил Дарью: 

— Ванька дома? 

— Спит. 

Ванька спал на полу, у печки, с братья¬ 
ми. Кровать была только одна, супруже¬ 
ская. Софрон посмотрел на разметавшегося 
во сне сына, усмехнулся и неловко, но бе¬ 
режно поправил азям, которым сын оде¬ 
вался. 

Инструктор прожил три дня. На второй 
вечером Софрон опять был угрюм и лицом 
темен. Щемила ревнивая тревога. 

Целый день Антонина Николаевна и дру¬ 
гие учительницы работали в библиотеке с 
инструктором. И Софрон в этот день видел, 
как шли они рядышком по улице. Инструк¬ 
тор под локоток Антонину Николаевну под- 
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держивал. А она заливчато смеялась и сия¬ 
ла глазами. 

Софрон, мучаясь своей болью, избил 
ночью Дарью. Проснулся Ванька и кинулся 
на отца. И кричал отчаянно и звонко: 

— Я знаю, с чего тебя корежит! Уходи 
от нас, а мамку не трогай! 

Дарья так была поражена его заступни¬ 
чеством, что плакать перестала. Ванька все¬ 
гда нехотя, с издевательством с ней разгова¬ 
ривал. Обидой глубокой терзал ее материн¬ 
ское сердце. Софрон махнул рукой и, хлоп¬ 
нув дверью, вышел на двор. Потом, в одном 
летнем пиджаке, без шапки, как был, почти 
бегом двинулся к школе. Тяжелый от ре¬ 
вольвера карман бил его по боку. Теперь 
он его никогда не забывал. В школе было 
тихо и темно. Софрон стоял долго, продрог 
и, опустив голову, пошел домой. От ворот 
круто повернул к библиотеке. Там еще горел 
свет, и в освещенное окно Софрон увидел 
инструктора. Он размахивал руками и что-то 
говорил. Сердце застыло в вопросе: с кем? 
Но в этот момент хлопнула наверху дверь, 
и донесся голос Митрохи-писаренка: 

— Ладно. Заночую. Сичас до ветру толь¬ 
ко схожу! 

Легким стало тело. Сразу почувствовал 
Софрон, как продрог и как хочется спать. 

Ночью, накануне отъезда инструктора, 
Софрон опять дежурил у школы. Закутав¬ 
шись в черный тулуп, прилип к черному са¬ 
райчику во дворе школы. В окнах комнаты 
Антонины Николаевны был огонь, но зана¬ 
вески, пропуская свет, разглядеть, что де¬ 
лается в комнате, мешали. Час или год 





стоял? Так велика была мука, что о време¬ 
ни забыл. Когда застучали засовом выход¬ 
ной двери, вздрогнул, как от удара. 

— Ну, спи! 

— Завтра провожать приду! 

— Не стоит, рано уеду. А? Да, да, в го¬ 
роде увидимся! 

Рванулся было за ним, но одним прыж¬ 
ком очутился на крыльце, у незапертой еще 
двери. Стояла, стерва, вслед смотрела, хоть 
и скрылся любезный уж за углом! 

— Кто это? А-а!.. 

Стиснул ей рукой щеки и рот и, подхва¬ 
тив под мышку другой рукой, втащил в ее, 
недоступную для него в такой час, комнату. 
Для него недоступную, а для этого, город¬ 
ского... Зубами скрипнул, а глаза и уши, 
как на охоте, ловили все... Никто в сторожке 
не зашевелился. Крепко спят. Повалил ее на 
пол у двери, и, прижав коленом рот, запер 
дверь на крючок. 

— Только закричи, сволочь, башку 
разможжу! 

Выхватил револьвер, махнул перед оста¬ 
новившимися, будто окаменевшими от ужа¬ 
са и удушья глазами и освободил рот. Она 
с трудом и болью передохнула и встала. 

— Только заори, попробуй! 

— Не буду, Софрон Артамоныч!.. 

— «Артамоныч>... Заигрывала, а дава¬ 
лась другому. Показывай, не обсохла еще? 
Ах тй, шкура, б... 

Бурный, прерывистый поток ругательств, 
самых безобразных, ошеломил ее. Попяти¬ 
лась от него к окну. Но он рванул ее грубо 
к себе, уронил опять на пол и, разрывая 
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платье, навалился, закрыл собой и широко 
по полу разметавшимся тулупом. 

В скверности и жестокости этого облада¬ 
ния самой едкой обидой, ранящей человече¬ 
ское, было ощущение: ее тело привычно от¬ 
вечает: 

— А-ы-ы-х! 

Встал, плюнул ей прямо в лицо, толкнул 
ногой и повернулся к двери. Тонкие, белые 
руки вцепились в него. Вскочила, прижалась 
телом, сегодня еще так страстно и свято же¬ 
ланным. А сейчас стало противно. Рванулся 
и заорал, не думая ни о какой осторожности: 

— Ну-у! 

— Софрон Артамоныч... Софрон... Не 
говорите никому... Я вас люблю... Я буду 
вашей... долго... всегда. Не говорите нико¬ 
му... Не сра-а-мите меня... 

«И ведь лезет после всего! Только бы лю¬ 
дям чистенькой казаться...> 

В глазах мука и отвращение, ноги ноют 
от грубого мужицкого обладания, а губы 
шепчут: 

— Я буду вашей... Не говорите... 

— Ах, шкура! Па-а-кость! 

Рванулся, выбежал, не помня себя от 
злобы и отвращенья. Деревенская девка 
морду бы искусала, а эта барышня... Он-то 
на них снизу, на беленьких, из своей-то гря¬ 
зи, как на бога. Ах, стерва, стерва!.. Притво¬ 
рялась недотрогой, мужика одуряла. 
А-а!.. 

Антонина Николаевна утром рано с инст¬ 
руктором в город уехала. Софрон весь день 
в кровати пролежал. Голову мутило, думать 
не давала обида. Перед кем с прахом себя 
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мешал? Все они, городские, такие! Видом об¬ 
манные, а сами подлые. Учителя! Спасители! 

Дарья подходить к нему боялась, детей 
отгоняла и на них цыкала. Только раз спро¬ 
сила: 

— Может, квашеной капусты на голо- 
ву-то? Поможет. 

Не надо... 

Мужики приходили, притворялся спя¬ 
щим. А Дарья с непритворной тревогой го¬ 
ворила: 

— Трясучка ай сыпняк. 

Ночью, когда Дарья осторожно улеглась 
рядом, стараясь не толкнуть мужа, он вдруг 
бережно, любовно притянул ее к себе и при¬ 
жал губы к белой, набухающей в беремен¬ 
ности груди. 

Не мыслью, звериным чутьем, никогда не 
обманывающим, почуяла всю глубину его 
нежности и тихонько заплакала. 

— Софрон... Желанный, соколик... 

— Помолчи, Дарья... Помолчи, мать. 
Дура моя деревенска... 

ѵ 

Слова, как набат, короткие, звонкие, зву¬ 
ком чуждым пугающие, все чаще и чаще 
доносятся. Еще заставами неснятыми ме¬ 
шают им сто пятьдесят верст до уездного 
города, сто десять до ближайшей станции. 
Еще дыхание великой тревоги только ко¬ 
лыхнет и сгаснет в промежутке между бурей 
и глухой, мужицкой, застарелой тишиной. 
Но уже нет старого, унылого, в безнадеж¬ 
ности страшного покоя. Еще живут за печью 
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бабкины поверья, но уже пугаются и пря¬ 
чутся от криков новых деревенских коно¬ 
водов. 

Вернулся в Интернационаловку. Тамбов- 
ско-Небесновку тож, Редькин. Он долго про¬ 
падал в городах. Был не только в своем 
уездном, айв губернском, порядки прове¬ 
рял. В селе дивились, что вернулся живой. 
Говорили: 

— И чем жив человек? Костяк один 
остался, и тот некрепкий. Гнутый. Спина 
дугой. А все ерепенится! Еще лютей стал. 

Только Артамон Пегих, на улице Редьки¬ 
на повстречав, зорко в лицо его посмотрел 
и деловито сказал: 

— А недолго тебе, Филимон, гомозить- 
ся-то! С ручьями смоет тебя. 

Редькин взъерошился, обругаться хотел, 
но только сплюнул и отозвался глухо: 

— Гляди, не твой ли черед? Отбатрачил 
до пределу, старик. А я еще потяну. Худо 
дерево два века скрыпит! 

И в жарких глазах беспокойная мольба 
к жизни: дай эти два века! 

Артамон губами пожевал и раздумчиво 
отозвался: 

— Все может быть. Упористы вы, но- 
нешние-то. Жадности до белого света в вас 
много. 

И пошел к своему двору, старый, сгорб¬ 
ленный, до света белого нежадный, спокой¬ 
но взглянувший в близкий свой предел, но 
на ноги еще крепкий, о внуках радеющий, 
большевик Артамон Пегих. 

А Редькин Софрона по всему селу искал: 
допросить, долго ли будет слюни распускать. 



с молоканами манежиться. И не нашел его в 
селе. 

Софрон на соседний хутор Хворостянский 
уехал, где переселенцы горемычные на каме¬ 
нистом, мало плодном, будто для них среди 
окрестных угодий плодородных вынырнув¬ 
шем участке осели. Теперь волисполкому 
заявление подали: 

«Мы нижеподписавшие кре¬ 
стьяне деревни Хворостянской в 
шестьдесят четырех дворов соб¬ 
равшись на сходе в числе сто три 
человек постановили дать нам 
землю Небесновских молокан как 
на камне ничего не растет а к то¬ 
му как земля ничья как тому пунк¬ 
ту есть декрет большевицкого пра¬ 
вительства, которому единогласно 
придерживамся как есть буржуи 
которых бить есть наше согласье 
к сему руку приложили». 

Заявление написано лихим почерком Ма- 
карки, по прозвищу «Пройди-свет», присяж¬ 
ного хворостянского писалыцика жалоб и 
челобитных. А под заявлением корявые бук¬ 
вы подписей и унылые кривые кресты негра¬ 
мотных. 

Обидой, барышней нанесенной, взбодри¬ 
ло Софрона. Горьким дымом разочарования, 
как лекарством едким, прочистило глаза. 
Появился в сини их свинец, которого раньше 
не было. Отошел туман мечты, и увидал 
Софрон: тянулся в плен к чистеньким госпо¬ 
дам, а в них правды нет. Защиты от них не 
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будет. Издали только приманчивы. Сверху 
улыбку шлют, а рядом стать не дозволяют. 
Рылом, дескать, не вышли! А, не вышли? 
Наша власть! И как всегда бывает, когда 
ожжет кнутом обида, ожили старые боли, 
казалось, изжитые и забытые. Бежал с фрон¬ 
та одичавший, жестокий от дурмана бойни. 
Тогда не боялся, не жалел никого. А в своей 
деревне отошел, разнежился никогда раньше 
не испробованным почетом и доверием. Бей 
их всех, сволочей! Всех, кто слово поперек! 
Наша власть! Сразу увидал, что ничего’ еще 
не делал, только мечтал и сам «маломочных» 
одурял. Скуп и резок на слова стал, на книж¬ 
ки, на “библиотеку господскую плюнул. На 
другой же день, как встал, за небесновцев 
принялся. Большой гурт скота отобрал, в 
город на прокормленье Красной гвардии по¬ 
слал. Когда узнал, что в молитвенном доме 
евангелических христиан на собрании в сло¬ 
ве своем Кочеров поступок его осуждал, Ко- 
черова самолично нагайкой исхлестал и в 
город в тюрьму отправил. Молитвенный дом 
печатями запечатал: 

— Будя! Попели псалмы, на работе брю¬ 
хи потрясите! 

К хворостянцам поехал распаленный и 
готовый выполнить просьбу их. 

Там, вместе с криками «будет, попили 
нашей кровушки!», «нечо валандаться, 
прикрутить богатеев!», передали ему жало¬ 
бы на то, что товаров никаких в деревнедет, 
деготь дорог стал, что доктор в Романовке 
старого правительства спридорживается»: 
лекарств никаких не дает, от дурной хвори 
солдат не вылечивает. В гомоне крепкой 



мужицкой брани, несвязных слов и крика 
раззадорился сам и распорядился: 

— Лавошников перетрясти всех. Где 
запрятали товары? Нещадным боем бить, 
пущай скажут! Дохтура тоже поучить и в 
город отправить, а для округи в больницу 
за дохтура Пантелея-санитара поставим. 
Он всяки порошки знат. Выдавать будет. 
А сам я завтре в город, нащет требованию: 
какие есть наши права? 

И уехал. А следом за ним, на дровнях 
три подводы с хворостянскими. На пере¬ 
крестке расстались. Софрон в волость к се¬ 
бе, а хворостянцы в Романовку: доктора 
учить и Пантелея-санитара на место его 
поставить. 

Бурый снег под ногами проваливался. 
И в сумерках вечерних лежал по краям до¬ 
роги, потемневший, пасмурный. А в степи ти¬ 
шина была переполнена ожиданием весен¬ 
них бурь. В этой, затаивший в себе крик 
нетерпенья, тишине дышалось тревожно. 
Софрон понукал кучеренка Саньку и ерзал 
беспокойно в санях. 

В Интернационаловке уже зажгли свет¬ 
цы и кое у кого керосиновые лампы, когда 
Софрон приехал. Мелькали в окнах и огонь¬ 
ками своими сгущали мрак в углах улиц, 
у ворот. Оттого не разглядел Софрон, 
что у его ворот стоит Редькин, и вздрогнул, 
когда тот отделился от забора черной длин¬ 
ной фигурой. 

—^ Ктой-то? 

— Я, Редькин. Куды раскатывал? 

— В Хворостинку. Айда в избу! Дело 
есть. 
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Редькин рассказал мало. Похожий на 
сурового угодника с иконы старого письма, 
худой, с бороздинкой глубокой и сумрачной 
меж бровей, он низко опустил голову, смот¬ 
рел строго исподлобья и только кашлем да 
отрывистыми редкими словами прерывал 
рассказ Софрона. Оба решили на свету вы¬ 
ехать в город. На огонек заглянул Артамон 
Пегих и тоже с ними выпросился. Ванька 
сидел у стола за кйижкой. С отцом и ма¬ 
терью разговаривал по-прежнему скупо, 
неохотно, но реже стал убегать вечерами на 
улицу. Услышав о сборах в город, вдруг под¬ 
нял голову. Будто нехотя лениво процедил: 

— Меня до городу не подвезете? 

Софрон усмехнулся одним углом рта. 
Лицо светлее стало. 

— Это куда же ты собрался, товарищ? 

Глядя в угол, Ванька ответил: 

— Там видать будет — куда! 

Софрон рассердился. 

— От, сопляк, разговаривать еще не 
хочет! Поучу вожжами, так заговоришь. 

И, хлопнув сердито дверью, вышел с 
Редькиным. 

Но на заре, когда подъехал на хорошей 
паре, в ковровой большой кошеве, захвачен¬ 
ной в именье Покровского, Артамон Пегих, 
Софрон разбудил Ваньку. 

— Одевайся, в город поедем. 

Артамон Пегих одобрил: 

— Тоже возжелал на город поахать? 
Ладно! Вы там к господам, как начальство, 
а мы на улках на городских поглазем. Я тебя 
везти вызвался. Нуждишка до городского 
базару есть. Внучка наказывала. 



Раньше город чистенький был. Теперь, 
когда взметнулись на домах присутственных 
красные флаги, появились вывески с не¬ 
понятными названиями, взъерошился, за¬ 
серел солдатскими шинелями, потускнел и 
сразу прибеднился. Господа в одежде при- 
убожились. В магазинах полки и прилавки 
уныло просторны и пусты стали. На базаре 
только то, что для еды, осталось. Редко¬ 
редко ларек с городскими приманками, и 
тот с запасами скудными. 

На улицах людных, шелухой семечек 
и орехов засыпанных, грязных, занавожен¬ 
ных, и народ все больше серый. В домах при¬ 
сутственных красногвардейцы с винтовками, 
начальники в одежде из кожи с револьве¬ 
рами, мутящий туман махорки, стриженые 
женщины с мужскими повадками, с папи¬ 
росами и козьими ножками в зубах, бестол¬ 
ковый гул несмолкающих разговоров, окур¬ 
ки на полу и кучи сору в углах. Похоже, 
что из домов этих хозяева выехали, а 
эти новые — квартиранты. Останутся ли 
жить, еще не знают и не хотят домов 
обихаживать. И народ служащий непосед¬ 
ливый стал. За столами не сидят, все куч¬ 
ками собираются, руками машут и гал¬ 
дят. 

Нет, не глянется этот новый город Ар- 
тамону Пегих. Размышлял: 

— Главно дело, не разберешь, который 
начальник над котором выше! Все руками 
машут, все приказывают, все речи говорят, 
и все с револьверами. У женского полу при- 
ману женского нету. Ну, к чему подобно: 
дымят, шапки мужицки понадевали, кричат 
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без острастки и везде, как мужики, нале¬ 
зают, не ужимаются. Тьфу! 

Недовольный и сумрачный вернулся на 
двор, где лошади стояли, и в сенях спать 
под тулуп завалился. В дом куда пойдешь? 
Номер в гостинице Софрону, как началь¬ 
нику, предоставили. Хоть и грязно в нем, 
а все не на постоялом. Непривычно. Разбу¬ 
дил его Ванька толчком в бок. 

— Деда Артамон, деда! Вставай! Куп¬ 
цов по городу водют! 

Еще не развеялась сонная истома, но 
уже уловил в Ванькином голосе необычай¬ 
ное дрожанье не то от радости, не то от 
испуга. 

— Чтой-та? Это ты, Ванька? 

— Айда на улицу скорей! Купцов с меш¬ 
ками водют! 

Побежали на главную улицу. Дорогой 
Ванька рассказал: муки в городе мало, из 
деревни скуп подвоз. Очень вздорожала му¬ 
ка. Рабочие в исполком: почему? Исполком 
запретил вывозить из города муку на про¬ 
дажу в губернию и цену на нее установил. 
Сегодня на заре крупные мучные торговцы 
пытались вывезти. Их поймали красно¬ 
гвардейцы. Возы отбили. А рабочие торгов¬ 
цев из домов вытащили в чем застали, на¬ 
ложили мешки камнями, дали нести и водят 
по улицам, а на углах бьют. 

— Наши все, деревенски, бьют-то! Ви¬ 
дал, с базару хворостянски, романовски, 
тамбовски побегли и из Демократической 
волости. Сейчас на главну улицу вывели. 
Я тятьку искал, да не нашел, тебя раз¬ 
будил. 
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Со всех сторон на главную улицу бежали 
любопытные. Колыхалась сотнями голов 
главная улица. Стоял над ней то вздымаю¬ 
щийся, то опадающий смутный гул разгово¬ 
ров, восклицаний, криков. Одинаково жадно 
налезали друг на друга, толкались, орали 
и те, кто хотел бить купцов, и те, кто жа¬ 
лел их и возмущался расправой. Искрен¬ 
ними были у всех только глаза: нетерпе¬ 
ливые, жадные. Хорошенько бы разглядеть, 
как бьют! Орала в толпе толстая Макси¬ 
мовна, торговавшая щами на базаре: 

— Православны! Выпустите! Бока сда¬ 
вили: задохну! 

А сама пролезала, толкаясь локтями в 
обе стороны, к середине, туда, где шли с 
мешками купцы. Впереди, смешно семеня 
ногами, сгибался под тяжестью мешка быв¬ 
ший городской голова Зеленков. Он был в 
одном белье и ночных туфлях. Толстый 
живот тоже обвис, как мешок, над корот¬ 
кими ногами. Благообразное лицо, с раз¬ 
мазанной кровью из рассеченного виска, 
исказилось болью, натугой и обидой. Бурые 
густые волосы смокли, прилипли ко лбу и 
вискам. Он таращил из-под бровей налитые 
испугом, покрасневшие глаза и молил роб¬ 
ко, задавленно, как мяукал: 

— Братцы!.. Товарищи! 

За ним спотыкались связанные вместе 
чьей-то опояской два прасола Жериховы, 
отец и сын. Седой старик с черными живо¬ 
писными бровями и молодой, похожий на 
поросенка, безбровый, с белесыми заплыв¬ 
шими глазами и носом пятачком. Даже в 
испуге лицо его не осмыслилось, не очело- 



вечилось тревогой. Он и вскрикивал, как 
хрюкал. Старик матерился и тряс головой. 
Оба успели одеться, но у старика суконная 
бекеша и то, что было под ней, располосо¬ 
вано пополам. В разрез выступила желтая 
старая спина. За ними трое гуськом: призе¬ 
мистый, черный, как жук, широкоплечий 
хлебный торговец Ишматов, в брюках, ниж¬ 
ней изорванной сорочке и подтяжках. Он 
был сильнее других и под мешком сгибался 
меньше всех, но скрипел зубами и выл не 
от боли — от ярости. Чернозубый, с низким 
лбом, высокий, длиннорукий владелец па¬ 
ровой мельницы Мякишев лязгал в страхе 
зубами и часто спотыкался, наступая на 
оторванную штанину. Сзади всех молча 
волочил больные ревматические ноги в ме¬ 
ховых сапогах старик с кротким иконо¬ 
писным лицом и серебряными кудрями. Пер¬ 
вый в городе богач Миляев, продавший в 
рассрочку с жестокими процентами сельско¬ 
хозяйственные машины крестьянству всего 
уезда. На нем от одежды остались одни 
лохмотья да сапоги. За купцами, подгоняя 
их, размахивая тяжелым засовом от во¬ 
рот,— высокий желтолицый мужик в гряз¬ 
ной белой шапке с одним ухом, в рваном 
полушубке. Он зычно орал нараспев: 

— Граждане! Глядите! Эт-ти вот муку 
вывозили! Глядите! Эт-ти наши буржуазы, 
грабители! 

Сбоку, рядом с купцами, размахивая 
руками, солдат в грязной шинели, с поход¬ 
ной сумкой за плечами. Вытаращив глаза — 
они одни жили на сером землистом истом¬ 
ленном лице,—он дико орал: 



— Имперялистов поймали! Вот они 
идут! Бей имперялистов! 

В толпе разноголосые выкрики: 

— Бей толстомордых! Га-а-а! 

— Выпустить им кишки! 

— Мукой животы набить! 

— Теперь слабода, а они муку вывозют! 

— Все перва гильдия! 

— Бей их по первой гильдии! 

— Какая дикость! Какая жестокость! 
Где же власть?.. Это Зеленков впереди? 

— Звери! Изверги! Убьют! Да не нале¬ 
гай ты, паршивец! Спину всю протолкал! 

— Господи, что же это? Господи, что же 
это? А их уже били? 

— Сенька-а, пролазь суды! Тута всех 
шестерых видать! 

— Гра-а-жда-а-не! Эт-ти вот муку вы¬ 
везли! 

Семь солдаток визжали около самых 
купцов, наскакивая на них с двух сторон, 
стараясь ударить на ходу, подскакивая и 
подпрыгивая, как в диком танце. Прасковья 
Семенчихина всех визгом покрывала: 

— У мине муки на квашню нету! На 
квашню не хватат! 

Худой, косенький, однорукий курьер 
торопливо, широко шагал за солдатками, 
чтоб не отстать от купцов, не потерять их 
из виду, и громко, радостным, захлебываю¬ 
щимся тенорком рассуждал: 

•да» Действительно, им там всяко про- 
ванско масло, а нам на муку нету! Де взять, 
когда ка-а-жный божий день надбавка! 
Кажный божий день! Бить их следует! 
Я согласен. 
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Густым диким ревом орали крестьяне, 
сбежавшиеся с постоялых дворов. 

— С энтого вон шкуру содрать! За ца- 
бан иссушил мене. Всем потрохом заплатил. 

— Мы каждый пуд слезой поливали, а 
нам кака цена? 

—: Нутре надорвали над хлебушком. 
А они на ем наживаются! 

Играла в мужицкой крови обида вечного 
податника, боль натруженного, для чужой 
утробы, горба. 

Играла стихийно мужицкая ненависть 
к белоручкам. 

:— Пузо наливали! На нашем хлебушке 
наживались. 

— Бей их, сволочей! 

На углу, у высокого крыльца большой 
аптеки, высокий, в шапке с одним ухом, 
остановил купцов. Разом насела на них 
толпа. Деревенские всех отшвырнули и били 
истово, сильно, деловито. Будто цепами 
хлеб молотили. Солдатки пронзительно виз¬ 
жали, совались бестолково к лежащим на 
земле купцам и в толпу. Ругались длинными 
похабными фразами и причитали о своей 
скверной жизни. 

Прискакал конный отряд милиции. На¬ 
чальник милиции был впереди. Расталкивая 
конем толпу, он кричал: 

— Эй вы, прекратите! Эй вы, слу... 

Докончить он не успел. Прасковья Се- 
менчихина вцепилась ему в правую нбгу и 
потащила с лошади. Дюжая, плечистая 
солдатка обняла его с другой стороны, 
руками у пояса. Он только успел поду¬ 
мать: 
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«Зачем она руки мне в карманы?» 

И полетел с лошади вниз головой. 

— Вот тебе, командер! Постой на голове. 

Ткнули бабы его головой в снег, а у 
пояса держат. Задрягал ногами в воздухе 
начальник. Толпа орет, гогочет: 

— Вот так бабы! Выучили на голове 
стоять. 

Прасковья приговаривала: 

— Гладкий жеребец! Ляшки-те, как 
у борова. 

— А ты его еще пощупай. Хорошень! 

— Га-а-га... Го-го-го... 

— Бей Зеленкова! Он на нас поездил! 

— Подымай купцов! Еще водить! 

Начальник милиции еле вырвался из 
бабьих рук. В разорванных штанах, изби¬ 
тый. Рад был, что каким-то чудом револь¬ 
вер со шнура не оторвали. Но стрелять 
не решился. Побежал в исполком. Там'чле- 
ну военно-полевого штаба обо всем доло¬ 
жил. Оправдывался: 

— Какое стрелять? Разорвали бы на 
куски, только выстрели. Весь в синяках. 
Исщипали, подлюги! 

Член военно-полевого штаба, высокий 
большеносый человек в очках, смеялся: 

*— Ну, как вас бабы учили? А? 

В исполком прибежал трясущийся, с 
отвислой нижней губой, бывший председа¬ 
тель уездной земской управы, купец Титов. 
Пропустили к большеносому. 

— Что надо? 

— Спасите... спрячьте... Самосуд... меня 
ищут тоже. 

Высокий презрительно и спокойно сказал: 
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— Спрятать могу только в тюрьму. Сей¬ 
час напишу ордер. Идите, там примут. 

— Благодарю вас... век не забуду... 
Спасибо... Ордерочек-то скорее. 

Высокий засмеялся, написал ордер, отдал 
Титову и, поправив на голове кожаную фу¬ 
ражку, пошел на главную улицу, где реве¬ 
ла толпа. Когда пробирался сквозь нее, 
видел: на крыльцо аптеки вскочил высокий, 
тонкий юноша, с бледным до синевы лицом 
и горящими глазами. Юношеский голос выр¬ 
вался резким отчаянным выкриком: 

— Товарищи!.. Товарищи!.. 

Желтолицый в папахе оглянулся и заре¬ 
вел: 

— Племянник будет Зеленкову. 

— А-а-а. Во-о-о... Ага-а... 

Сгребли «племянника> опять первые ба¬ 
бы. Насели мужики. Он скоро замолк и 
вытянулся. Член военно-полевого штаба 
видел в толпе красногвардейцев. Они не 
только не мешали расправе, а сочувство¬ 
вали ей. Это было видно по оживленным 
их фразам, по яркому блеску ненавидящих 
глаз. Им была понятна ярость толпы, пото¬ 
му что кровное родство связывало их с му¬ 
жиками, которые били, как цепами моло¬ 
тили. Но толпа уже сгасала. Почти насы¬ 
тились местью. Высокий член военно-поле¬ 
вого штаба поднялся на крыльцо аптеки, 
откуда стащили уже пятерых. Мужествен¬ 
ным зычным голосом он спросил: , В тп 

— Что вы, товарищи, делаете? 

И в простоте, холодной ясности этого 
вопроса была странная спокойная убеди¬ 
тельность. 
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Затихать стали, от жертв своих отор¬ 
вались. 

Неуверенно прозвучал одинокий мужской 
голос: 

— Стащить и этого надо! 

Высокий на крыльце услышал. Спокойно 
отозвался: 

— Стащите. Я без охраны и отбиваться 
не буду. 

Как бы в доказательство, руки вверх 
поднял, потом опустил и, будто продолжая 
спокойный разговор, опять спросил: 

— На кой черт с этими связались? Упра¬ 
ву на них найдем. А вы убили их на улице, 
вас злодеями величать будут. А их за му¬ 
чеников. Отведите живых в тюрьму! Там 
примут. Сейчас десяток еще арестовали. 
Проучим, будьте покойны! Умеем! А этих, 
мертвых и изувеченных, стащите в боль¬ 
ницу. 

Холодно поблескивая очками, спокойно, 
будто ничего не случилось, уверенный в се¬ 
бе, как хороший укротитель, он спустился 
с крыльца и пошел к избитым. В задних ря¬ 
дах еще слышались крики: 

— А этому чего надо? 

— За кого застаиват? За кого застаиват? 

- Бей! 

Но в середине, около высокого, стихли. 
Расступились и дорогу ему дали. Он спо¬ 
койно взглянул на избитых, будто пере¬ 
считал их, повернулся и пошел к исполкому. 
Из толпы вынырнули оправившиеся мили¬ 
ционеры. 

Мертвых, Зеленкова и реалиста, и троих, 
избитых до невозможности встать, утащили 
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в больницу. Двух, которые встали и могли 
брести спотыкаясь, повели в тюрьму красно¬ 
гвардейцы. 

Артамон Пегих, яростно бивший купцов 
вместе с другими крестьянами, перевел дух, 
как после утомительной работы, вытер ру¬ 
кавом пот и оглянулся. Увидав Софрона, 
пошел к нему через улицу по расцветивше¬ 
муся пятнами рыхлому снегу степенной му¬ 
жицкой походкой. 

— Слышь-ка, Софрон! Это кто же сурь- 
езный-то, в очках? 

— Из военно-полевого штаба. 

— Сурьезный, и того... Без опаски че¬ 
ловек! 

— На фронту всю войну был, чего ему 
опасаться? Кабы из тыловиков, так давно 
бы ногами задрягал! 

А человек без опаски шел и думал: 

«Могли сгрести! Устали уж, насытились. 
Деревенское зверье работало старательно. 
Д-да... стихия! С этими еще придется и нам 
хлебнуть... Да!..» 

И привычным движением руки пощупал 
револьвер. 

Софрон расправу одобрил: 

— Когда дождешься на их, городских, 
по закону-то, управу? Сбыли со счету кото¬ 
рых, и ладно! 

В городе тревоги было больше, чем в 
Интернационаловке. Там, в деревне, под 
сектантским началом, еще несмело и не¬ 
стройно вмешивали новое в старое. Больше 
галдели, мало рушили. А в городе уже гу¬ 
лял хмель мести и разливного гнева. Ноча¬ 
ми вытаскивали людей из насиженных гнезд, 
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отводили в тюрьму, отбирали добро. Эта 
тревога усиливала ненависть Софрона к 
господам. К чистеньким, образованным. Об 
Антонине Николаевне не думал. Слышал, 
что в город с инструктором уехала, и по¬ 
жалел инструктора. 

— Зряшна баба! 

На заседании исполкома один раз при¬ 
сутствовал и одного члена исполкома изру¬ 
гал за то, что тот против контрибуции 
был. 

— Эдаких беленьких-то нечо спраши¬ 
вать! Им штоб и горячий блин, да штоб 
не обжигал. Под задницу их надо! Колго¬ 
тят, а от делу под закрышку. 

Всякая слабость и нежность вызывала 
в нем взрыв гнева. Не выносил машини¬ 
сток в учреждениях. 

Все барышни нежненькие в машинистки 
определились. 

В исполкоме одну с кудряшками, ласко¬ 
вую, изругал матерно. Когда она запла¬ 
кала, сплюнул около стола с машинкой и 
спокойно отошел. 

В городе опять в военную одежду одел¬ 
ся. И когда шел по улице, в шинели, с ре¬ 
вольвером и бомбой на поясе, высокий и 
резкий, с суровым, свинцом отливающим 
взглядом, Редькин и Артамон рядом с ним 
казались арестантами, боязливо съежен¬ 
ными. Но вместе обычно они доходили толь- 
кѳкдо исполкома. 

Артамон не любил учреждений, махал 
рукой и поворачивал к постоялым дворам. 
Там разыскивал деревенских и проводил 
с ними день. Редькин заходил ненадолго, 



хмуро осматривал служащих и оставался 
только, если назначалось собрание. Собра¬ 
ния были часты. Редькин внимательно слу¬ 
шал всех ораторов. Но возвращался обычно 
в гостиницу злой. 

— Нащет деревни никакого решенью! 

Ходил в читальню, слушал газеты. Схо¬ 
дил даже один раз на любительский спек¬ 
такль и долго после этого хрипло мате¬ 
рился. 

Ванька целыми днями в типографии про¬ 
падал. Один раз послал его из исполкома 
Софрон за газетами, каждый день стал туда 
бегать. Свел дружбу с наборщиками. Они 
ему газеты и книжки давали читать. Читал 
он жадно, без разбору. Все будто что-то 
искал в книгах и газетах. Оттого что он 
ясно видел, как ловко и легко все обсуж¬ 
дают городские и как туго и тупо понимают 
все новое деревенские,' загорелось его 
сердце обидой. 

— Ладно, их в школу посылали! А меня 
одну зиму. Больше мать не пустила. Ничо! 
Сам дойду! 

И оттого, что сам захотел, оттого, что 
не преподносили ему разжеванного, пита¬ 
тельного, тратил много времени на непо¬ 
нятное, утомительное в чтенье. Делал 
открытия уже открытого, но не растерял 
своего и креп дерзкий, в себе уверенный и 
упорный. 

В городе Софрона задержали. Воздух 
заулыбался по-весеннему. В полдень ра¬ 
достно прыгала с крыш капель. Город огла¬ 
шался допоздна звонкими детскими голо¬ 
сами. Артамон беспокоился: 
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— Угрузнем где в логу. Снег-то пади 
уж не держит! Скоро ли, что ли, поедем, 
Софрон? Все шалтай-болтай, а в деревне- 
то телеги налаживать надо. Небушко-то уж 
звенитъ! 

Софрон угрюмо отозвался: 

— Успеешь еще, наладишь. Та и беда, 
приросли мы к земле и об себе не понимам, 
чтоб и земля полегче давалась. Дела еще 
есть в городу. 

А в городе событие случилось. Получил 
исполком сообщенье, что в восьми верстах 
от города остановился казачий полк или 
отряд, но много казаков. С фронта в степ¬ 
ные станицы возвращаются. На конях, в 
полном вооружении и даже одно легкое по¬ 
левое орудие с собой волокут. Люди и 
лошади заморенные. Будто бы на пере¬ 
дышку встали. Военно-полевой штаб забес¬ 
покоился. Казаки — народ старой за¬ 
кваски. 

Зачем им пушку в свою станицу? По¬ 
становил исполком послать делегатов для 
мирных переговоров: зачем и куда? И пред¬ 
ложить сдать оружие. Делегаты вернулись 
благополучно. Казаки оружие сдать отка¬ 
зались, но говорят, что мирные. Идем, дес¬ 
кать, мимо города. Советскую власть при¬ 
знаем. Пропустили отряд. Но пришло рас¬ 
поряжение из губернского города задержать 
казаков. Решили спешно отправить Крас¬ 
ную гвардию. Это было первое ее выступ¬ 
ление. До сих пор Красная гвардия в 
городе занималась только охраной 
самого города да сбором контрибуций в 
селах. 
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В назначенный час со всех улиц потя¬ 
нулось к исполкому свободное, наемное 
войско. Бурливая, дерзкая, разная по одеж¬ 
де толпа. Шли с винтовками. Одни в шине¬ 
лях по-солдатски, другие в крестьянских 
азямах и тяжелых пимах, третьи в городской 
рвани и опорках на ногах, четвертые — чу¬ 
жаки в своей одежде, военнопленные. После 
всех отдельно прибыла киргизская часть. 
Впереди несли красное знамя и на пике ме¬ 
таллический полумесяц с бубенчиками. Низ¬ 
корослые, кривоногие, скуластые шли 
нестройными рядами и пели гортанными го¬ 
лосами киргизскую песню. Будто играли 
на какой-то полузабытой, но в давнем род¬ 
ной всем и волнующей дудке. И в ответ этой 
дикарской песне с подъезда исполкома 
раздались взывающие дерзостью и новиз¬ 
ной слова приветствия: 

— ...Красная гвардия, первое в России 
свободное войско трудящихся, охрана ре¬ 
волюции... 

Это соединение киргизской песни, бестол¬ 
кового гомона разношерстной, по виду убо¬ 
гой, разноголосой, разноязычной толпы, 
собравшейся на улице мещанского захо¬ 
лустья, и слов огромного масштаба, истин¬ 
но торжественных, бьющих отвагой вызова 
всем, всем, .всем, было дико, страшно и 
бодрило душу величием, непонятным 
рваной кучке — рати смельчаков, появив¬ 
шихся во всех городишках взъерошен¬ 
ной РСФСР, чтобы лечь перегноем ее 
полей. 

Эти большие слова были для них только 
звоном своего села. Чтобы была своя 



пашня, чтоб проткнуть пузо своему кулаку 
Миколай Степанычу, чтобы разогнуть свою 
спину, из своей глотки услышать крик воль¬ 
ный, непривычный: наша власть! Но чутьем, 
всему живому, а им, простым и цельным, 
сугубо свойственным, ощутили они широ¬ 
кую радость дерзости. 

Оттого и трезвые в этой толпе казались 
пьяными. Охмелели буйным хмелем задора. 
Стреляли в воздух из винтовок, орали, не 
сердито, а задорливо ругались. Шестнадца¬ 
тилетний белобрысый паренек, путаясь в 
длинной, будто тятькиной шинели, удивлен¬ 
но-весело кричал: 

— Эй, товарищи, затвор я потерял! Эй, 
эй, затвору никто не видал? 

Бородатый фронтовик добродушно-снис¬ 
ходительно выругался: 

— Сучий сын, сопля. Теперь орудуй без 
затвору! 

— Затвор потерял, вояка! Титьку мамки¬ 
ну возьми вместо затвора! 

— Зеленый еще! Доспет, солдатом будет. 

— Ничо, я без затвору... Я и так... его 
мать, казака растворожу. Ничо! 

И лихо, с выкриком, песню поддержал: 

...к ружьям привинтим штыки. 

Другой такой же зеленый и радостный 
кричал в кучу смешавших свои ряды кир¬ 
гизов: 

-тэіЭй, вот ты, крайний, как тебя?.. Мал- 
малай-Далмалай, скажи: спролетарии всех 
стран». Не знашь? Не умешь? 

— Се умем! Мал-мал казак стрелю! 

Смешанный гомон, бестолковая брань 
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разношерстных, таких непохожих на старую 
армию, пьяных задором, присутствием в 
рядах и от водки пьяных, были противны 
многим в прихлынувшей посмотреть толпе. 
Люди, видящие только то, что можно пощу¬ 
пать, окружали толпу красногвардейцев 
враждебным гулом. 

— Да, армия! От первого выстрела 
убежит. 

— Затворы растеряли! Штаны-то на но¬ 
гах аль тоже потерял? 

— Сыно-о-чек, и чо ты с ими связался! 
Вернись, убьют! 

— Фрбнтовиков-то не видать. Эти на¬ 
воюют. 

— Начальники все пьяные! Армия! 

— Они начальникам-то своим в харю 
плюют! Дысцыплина! 

— Како войско, за деньги ежели! 

— Пленных с собой понабирали! Со 
своеми воюют, а чужаков к себе! 

— Эх, Россия, Россия, пропала! Совсем 
пропала! 

Но и в этот гул вплетались крики своих 
красногвардейцам. 

Артамон Пегих, не думая о том, услы¬ 
шат ли его, отзовутся ли, вопил: 

— Которы нашенски сельчане... Митро- 
ха Понтяев, ай хто! Доржись! Нашинска 
волость в большевиках состоит... Доржись, 
робята! 

— Голубчики! И одежонки-то военной 
не на всех! , п 

— Ничо, не баре, выдюжат! 

— Чо шипишь, чо шипишь, пузата? Ох- 
вицериков твоих не видать? Змеюга! 



— А ты сам-то игде видал армию? В ка¬ 
бинетах своих? «Не стара армия». Игде ты 
от военной службы прятался? Каку армию 
видал? Ну!.. 

На подъезде появился высокий очкастый 
член военно-полевого штаба. 

Опять загремели, колотя захолустный 
покой, большие слова: 

— Нигде в мире нет Республики Советов. 
В Европе гнет капитала... 

«Белобрысый» понял, что Красная 
гвардия должна пригрозить Европе, и 
радостным ребячьим выкриком из рядов ото¬ 
звался: 

— Застрамим Европу, товарищи! 

Ванька, румяный, радостный, тоже буд¬ 
то хмельной, Софрона в толпе за рукав 
поймал. 

— Тятька, определи меня с ими! Чтобы 
взяли!.. 

Голос просительный ребячьим стал, а 
то всегда говорил как большой, грубовато 
и степенно. Не побоялся бы и без позволенья 
отца удрать, но резче взрослых сильнее ощу¬ 
тил великость больших слов, в маленьком 
городке взметнувшихся, и увидал себя та¬ 
ким, каким был: мальчишкой, которому еще 
доверья нет. 

— Определи, тятька! 

— Ах ты, шибздик! Рано. Определю 
еще... 

Шершавой рукой смазал Софрон Вань¬ 
ку по лицу. Засмеялся радостно. 

А сбоку от них, у забора, господин в 
черном пальто с барашковым воротником 
злобно и громко крикнул: 
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— Не красная гвардия, а красная сво¬ 
лочь! 

Софрон быстро повернулся, но господин 
еще быстрее в толпе растаял. Софрон погро¬ 
зил в толпу кулаком. Сразу потемнел и 
почуял: в углах враги. 

Смело, товарищи, в ногу! 

— Стройся! Эй ты, чертова перешница, в 
ряды! 

— Стройся! 

— А-а-а...а... ри... 

Гудела толпа. Крепчал ветер. Русский 
весенний месяц будто обозлился на этих 
новых русских солдат, вспомнил, что он еще 
хмурый, зимний... 

Начал падать снег. 

— Мамоньки, никак мятель будет! 

— Ничо и в мятель! Русский привычный. 


VI 

Софрону доктор не понравился. Тонко¬ 
губый и глаза прячет. 

— Прислали, дак живите. 

—Без вашего разрешения не мог рас¬ 
порядиться дом открыть. 

— Чо распоряжаться-то? Прошло, буд¬ 
то, то время, когда господа распоряжались! 
Отдерите доски да живите. 

Стоит у стола так, будто остерегается 
к нему прикоснуться. Одежда военная, а 
чистая. Левая рука в черной перчатке Соф¬ 
рону в глаза лезет. А доктор ее всегда но¬ 
сил. Изуродованный палец скрывал. 
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— Благодарю вас. Завтра же устроюсь. 
Разрешите откланяться?— И к двери. 

— Слышьте! Как вас?.. Господин док¬ 
тор. Вы как, из военных будете? 

— С начала войны на фронте. Недавно 
вернулся в город. 

— Ишь ты! А я думал, тыловничали. 
Глядеть, вша не кусала! Солдаты-те не 
били? 

— Что? 

Даже взглянул прямо. Нехороший глаз, 
нутра не показывает. 

— Не били, спрашиваю? После, как 
царя отменили? 

— Я всегда честно выполнял свой слу¬ 
жебный долг. 

— Ыгым. Видать, старательный! Ну, 
айда! 

Доктор плюнул только на улице. И то 
первый раз не сдержался умный протопопов 
сын. Хоть и утешал себя: 

— Все-таки здесь спокойнее, чем в го¬ 
роде. Спасибо фельдшеру. Пригодился боль¬ 
шевик. 

Выпросился вместо отпуска в больницу 
сюда поработать недели на две, ну, а там 
половодье. Не выбраться в город. Можно 
и дольше пожить. Больницу из Романовки 
в именье Покровского перевели: зданье для 
нее было в именье приспособлено. Просну¬ 
лись молчаливые дома разгромленного и 
брошенного завода. Глухой, как гроб, толь¬ 
ко господский дом заколоченный стоял. 
О нем и просил доктор. Открыть для жилья 
себе. 

Софрон из города вернулся беспокойней 



и злей. Втянул ноздрями тревогу и привез 
ее в село. Колготили раньше бедняки, но 
часто сдавали. Но чем больше слабела зи¬ 
ма, тем властнее становился призыв земли. 
Тем упрямее стояли за свои участки много¬ 
земельные, беспокойней и смелей тянули к 
ним руки батрачье и малоземельные. Оттого 
привезенную Софроном тревогу приняли и 
сразу на нее откликнулись. Парни и молодые 
мужики пошли служить в Красную гвардию. 
Грозили: 

— Со штыками на пашню придем! Дер¬ 
жись, толстопузые! 

Мужики пожилые и старики тоже хмелю 
хватили: 

— Будя! Наша земля, как мы есть тру¬ 
дящие! 

Посредине села, на базаре, длинный шест 
поставили и на нем большой красный флаг. 
Когда проторенной тропкой шли старухи 
и старики в церковь, длинный красный язык 
будто дразнился с шеста. 

Молитвенный дом евангелических хри¬ 
стиан все еще стоял заколоченным. Собира¬ 
лись у евангелиста Глебова. Пели на голос 
песенный державинскую оду «Бог> и стихи 
о жизни, которая отцветает, как трава. Но о 
порядках государственных говорить остере¬ 
гались. Только в тайном разговоре с богом, 
в думах просили: порази нечестивцев. Куп¬ 
цов будто не стало. Ходили в мужицких 
азямах. Без работников, сами на дворе 
своем управлялись. От тоски сердце у ? бо¬ 
гатых беспокоилось, будто недужили. Часто 
в новую больницу к доктору ездили. Чело¬ 
век ученый и серьезный, им по нраву при- 



шелся. Возили ему муку, яйца и масло. Пока 
зря не пропало. Отбирают одежду, скот и 
за продукты, гляди, примутся. Бедные бы¬ 
вали редко. Некогда и непривычно лечиться. 

Софрон, через неделю после разговора с 
доктором, в больницу приехал. Редькина 
привез. Йз города Редькин приехал в сол¬ 
датской шинели. Висела она на нем, как 
на шесте. Но от военного вида ее еще страш¬ 
ней стал. 

Доктор встретил их в белом халате. 

Софрон зорко оглядел белый стол, ба¬ 
ночки и скляночки в шкафу. 

— Много ль вылечил? Аль на погосте 
посчитать? 

Доктор сдержанно ответил: 

— Есть и на погосте, а некоторым помог. 
Деревенских лечить трудно. В грязи живут. 
Вот сектанты почище. Оттого что грамот¬ 
ные... 

— Было время учиться. А ты с ними ком¬ 
панию водить-то води, да оглядывайся! А то 
самого полечим,—прохрипел Редькин. 

Доктор глаза веками прикрыл. 

— Лекарств вот нет. 

Редькин сверкнул подозрительным свер¬ 
лящим взглядом. 

— А куды делись? Найди! Ай богатый 
класс все выпил? Давай мне каких порош¬ 
ков. Нутре горит. 

— Выслушать, выстукать вас надо. 

Нечо стукать! Настукали уж. Траву 
давіаи, чтоб дыхать полегче! Под леву ло¬ 
патку все шилом колет. 

И закашлялся бьющим тело кашлем. 
Глаза выпучил. 



— Легкие у вас больные. Надо питаться 
хорошенько, не утомляться. 

— Ладно, сичас к себе в кабинет приеду 
и на мягку перину. Кабинет-то только у меня 
на подпорках, да перина тонка. Давай питья 
какого! Неколи растабарывать! 

Доктор плечами пожал, велел фельдше¬ 
ру в пузырек что-то наболтать. Все торопил. 
Очень мешал ему Софрон тяжелым неотрыв¬ 
ным взглядом. А в это время в коридоре 
шум послышался. Без предупреждения рас¬ 
пахнулись большие белые двери. Трое крас¬ 
ногвардейцев внесли четвертого, бледного, 
с перекошенным лицом и стиснутыми зуба¬ 
ми. Софрон навстречу метнулся: 

— Откудова? Где ранили? 

Правая рука у раненого была привязана 
кушаком к поясу, и на плече шинель за¬ 
скорузла от крови. Когда положили на ко¬ 
жаную кушетку, старший, в лохматой шап¬ 
ке, ответил: 

— Тута стычка вышла, с казачишками. 
Посылали. Рубанул его один. Не насовсем, 
а ровно крепко! 

Раненый открыл помутневшие глаза и 
сказал слабым, но внятным голосом: 

— Кровища льет. Заткни чем ни то, 
пожалуйста! 

Мычал от боли, когда раздевали. Но, 
услышав голос доктора: «Скверно»,—ска¬ 
зал опять внятно: 

— Ничо, у мине жила крепкая... 

Софрон доктору твердо сказал: 

— Этого — чтобы вызволить! 

Пошел и красногвардейцев рукой пома¬ 
нил за собой. 



В тайном разговоре все выспросил. Не¬ 
спокойно в уезде. Не зря тревога с отрядом 
разачьим была. Разбили их, а на станицу 
два набега другие сделали. Богатые села 
бунтовать начали. 

— Про Небесновку в городе тоже гово¬ 
рили. Ну, на тебя полагаются,— сказал стар¬ 
ший, знакомый Софрону. 

Когда Софрон с Редькиным из больницы 
выходили, Редькин спросил: 

— В господском-то дому доктор теперь? 

— Он. 

— Ыгым. А кака это пика на доме? 

И показал на громоотвод на господском 
доме. Четко вырезывался в легком, весну 
почуявшем воздухе. 

— Говорили, чтоб гром отвести. Грозой 
чтоб не разбило. Господа — народ дошлый. 
На небо молятся, а промежду прочим, от 
него обороняются. 

— А разговаривать через него нельзя? 

— Через пику-то? А как? С кем? С бо¬ 
гом, што ли? 

— А може, проловка кака под землей. 
Теперь всяки телехвоны да грамофоны... 

— Не знаю. Ваньку надо спросить. 

Вечером Ванька по книжке из библиоте¬ 
ки читал Софрону и Редькину про громо¬ 
отвод. 

Редькин слушал внимательно. Потом 
спросил: 

— А книжка-то как, полная али нет? 

Ванька понял вопрос. Ведь бывает на 
книжках: полный курс географии, сокра¬ 
щенный курс. Потер лоб и прочитал на 
крышке книги: 
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— Издание для народа. 

— А, для народа! Не все здесь прописа¬ 
но. Господам больше известно. Слышь-ка, 
Софрон, слово сказать надо. Айда-ка! 

И пошли из избы. Дарья недовольно 
отозвалась: 

— Каки от своей крови тайности! 

Но Софрон строго оборвал: 

— Свое бабье дело знай! 

С Дарьей жили хорошо после прими¬ 
ренья, но разговаривать с ней о деле Соф¬ 
рон по-прежнему не любил. Какой у дере¬ 
венской бабы «смысел»? Ванька — другое 
дело. «Умственный» растет. Но раз Редь¬ 
кин не хочет... 

На дворе, у хлева, в котором беспокойно 
завозилась корова, Редькин сказал: 

— Зачем и к чему дохтур к нам приехал? 
Раньше фершала чуть выпросили. И я тебе 
скажу — за им купеческая дочь: панкра- 
товска девка. С им, дознал. Я этту лекар- 
ству-то вылил. 

— Ну? 

— А казаки? 

— Ну? 

— С ими по отводу этому разговариват! 
Вести об деревне дает! И об нашинских 
солдатах. 

Сказал с глубокой уверенностью. В са¬ 
мом сомненья не было. Софрон задумал¬ 
ся. Заныло в сердце: ученый, одурить 
может. 

— Ладно, сымем громоотвод, а там 
увидим. 

В этот тихий час вечерний в господском 
доме сидели доктор с женой. В большой, 
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хорошо вытопленной, но пустой комнате 
не чувствовали себя дома. Будто на пере¬ 
садочной станции удалось укрыться. Пере¬ 
дохнуть от шума и сутолоки. Но придет 
поезд, и радостно будет уголок этот поки¬ 
нуть. С собой привезли только дорожный 
сундук да постель. Поставили в квартиру 
две походных койки и длинный стол. Док¬ 
торша лампу с собой захватила. Большая, 
горит на столе, а в углах от пустоты все 
будто мрак. Доктор смотрел в книгу. Но 
оттого что на лбу беспокойно менялись про¬ 
дольные и поперечные морщинки, Клера 
знала: не читает, о своем думает. 

— Саша! 

— Что, детка? 

— Здесь тоже страшно! И как там ма¬ 
ма с папой... 

Потянулась к нему, хрупкая. Привлека¬ 
тельная больной прелестью. Такой иногда 
отмечает вырожденье. Единственная дочка 
у пожившего бурно папаши. С детства стра¬ 
дала пляской святого Витта. Лечил с две¬ 
надцати лет этот доктор. Будто вылечил. 
Когда стало шестнадцать, женился. Взял 
приданое большое и любовь нераздельную, 
фанатичную, какая бывает только у боль¬ 
ных, грезой живущих. 

Приласкал снисходительно, как всегда. 
Но в синих больших глазах тревога не рас¬ 
таяла. 

— Ничего, недолго, переждем. У мужи¬ 
ков это сверху только бродит. Сектанты со 
мной откровенны. Сегодня узнал, в уезде 
много недовольных. Голова не болит? Что 
печальная? 



— Нет. Томительно как-то. Предчувст¬ 
вия... 

— Пустяки. Нервы. 

С силой ударил в окна ветер, плачем 
нежданным пропел в трубе. Клера затряс¬ 
лась, заплакала. Умело успокоил. Дал ле¬ 
карство. Когда улеглись в постель, рас¬ 
считал, раскинул в уме срок, в какой со¬ 
берутся и окрепнут казаки. 

А Софрон ворочался на деревянной 
скрипучей кровати и размышлял: как громо¬ 
отвод убрать? Не причинит ли вреда, как 
за него возьмешься? И решил: «самого 
заставлю». 

Утром Жиганов долго у доктора пробыл. 
Приехал насчет грыжи посоветоваться, а 
потом долго с доктором опасливо и чутко, 
стены слушая, шептался. Доктор проводил 
его веселый. На сиделок и бестолковых 
больных в этот день по-хозяйски покрики¬ 
вал. 

А к Софрону курносый подросток в 
огромной папахе, верхом на старой сивой 
кобыле прискакал. Привез замасленный се¬ 
рый конверт. В нем: усилить в волости 
охрану. 

В полдень в больницу явился Редькин. 
Нелепым казался у смертью меченного ре¬ 
вольвер. Как-то уныло торчал из кармана. 
И шинель на нем тоже чужая обряда. Док¬ 
тора в коридоре встретил. Он собирался 
сектанту опухоль гнойную и опасную раз¬ 
резать. Распоряжения приготовить все нуж¬ 
ное давал. Редькин его остановил. 

— Срочный приказ от интернационалов- 
ского исполкома сообщить должен. 



— Ну? 

. — Не ну, а веди, куда поговорить! Дело 
обстоятельное! 

— У меня операция. Больной готов и 
ждет. Я сейчас занят. 

— Ну ладно. Доканчивай. Чтоб к обеду 
был в исполкоме! А то солдаты придут, При¬ 
волокут. 

Доктор сегодня нетерпеливый. Вспылил: 

— Я ведь не хлеб из печки вынимать 
собираюсь! Человеческое тело резать! 
Что значит «доканчивай»? Не знаю, когда 
освобожусь! 

— Я тебе русским языком сказал: к 
обеду штоб был в исполкоме. 

Перекосил лицо, но бьющий злобой 
взгляд Редькина страшен. Укротился доктор. 
Глухо крикнул в дверь: 

— Операции сегодня не будет. Скажите 
больному! Пройдемте в эту комнату! 

Дверь перед Редькиным открыл. Через 
полчаса вышел бледный, с крепко сжатым 
ртом. У двери еще раз сказал: 

— Передайте исполкому: громоотвод 
устроен не мной. Убрать его просто не смо¬ 
гу! Еще раз заверяю вас, что только тем¬ 
нота, незнание... 

— Ладно! Опосля поговоришь! 

В дверях еще раз остановился Редькин. 
Горящим волчьим взглядом своим еще раз 
доктора ожег. Над чем-то будто подумал, 
револьвер пощупал. Потом круто повернул¬ 
ся и хлопнул дверью. 

За обедом жене доктор ничего не сказал. 
Но она следила за ним неотступным верным 
собачьим взглядом и ничего не ела. 


165 



Первый услышал ночью слабое хрустенье 
талого снега дворовый пес. Залился над¬ 
рывным бешеным лаем. И почти одновремен¬ 
но с ним — Клера. 

Взметнулась с постели, в длинной ночной 
рубашке, так быстро, будто лая этого 
ждала. 

— Саша, Саша! 

Нежность непередаваемая, мука не¬ 
избывная в голосе, а он спит! Только когда 
застучали сильными мужицкими ударами 
в дверь — проснулся. 

А Софрон приказывал: 

— Мы с Редькиным здесь подождем. 
Волоките. В комнате нечо пакостить. Суды 
живого. 

— Кто там?- 

— Отворяй! 

— Я не могу так... Кто? 

— Отворяй! Дверь-то высадить долго 
ли, чо ли? 

Завозились в доме прислуга и больнич¬ 
ный служащий Егор. Появлением своим буд¬ 
то ободрили доктора. Наган в руке крепче 
почуял. А сзади Клера. Вцепилась в плечи 
тонкими руками. Будто в одно с мужем хо¬ 
тела слиться. 

— Подожди, Клера... Не открою! Кто? 

Голоса за дверью тише. Будто совещают¬ 
ся. Издалека ветром донесло: 

— Эй, ктой-та тут? 

Застыли в доме у двери в ожиданье. 
А Егор ворота и со двора дверь открыл. 
Почуял: не впустишь в дом, всем отвечать 
придется. Доктор слышал шаги, уходят. 
Перевел дух и в комнату из коридора по- 
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шел, придерживая левой рукой Клеру. И ли¬ 
цом к лицу, в солдатских шинелях, с ре¬ 
вольверами. Не крикнул, не вздрогнул, толь¬ 
ко посерел. Рукой неверной хотел наган 
спрятать. Но увидали. Передний курносый 
увидал. 

— С левольвером, сволочь! Айда! Эта¬ 
ких на фронте много покончили. Нечо дип¬ 
ломатию разводить! Айда! 

Взметнулась докторова левая рука в 
черной перчатке. Солдат за правую трях¬ 
нул. 

— Айда. 

— А-а-а-а-а, не пущу! Не пущу! 

Крик у Клеры такой, что, казалось, все 
стены пробил. Но скуластый и курносый па¬ 
рень с круглыми глазами, стоявший впереди, 
не поморщился. 

— Не верещи, пигола! Про тебе разго¬ 
вору нет. Дохтур, поворачивайся! 

— Не пущу! Насильники! Палачи! Под¬ 
лецы! 

Плевала, кусалась, царапалась. Ощетив- 
шейся дикой кошкой кидалась. 

Мешала доктора взять. В хрупких руках 
неестественная сила. Курносый восхищенно 
удивился. 

— Ат, сволочь! Глядеть, дохлятина, а 
цепкая! Волоки с им вместе. 

Скрутил сзади руки парень, потащил 
Клеру по полу. Будто барана свежевать. 
Она кричала и билась. Двое доктора выта¬ 
щили. Прислуга вся попряталась. 

Черными тенями на площади за домом 
Софрон и Редькин. Резкий звенящий Клерин 
крик по заводу раскатом. Но за глухими 
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дверями новые люди. Их крик никому в уши 
не бил, и они чужого не слушают. Плачем 
отозвался только Петька сторожев в боль¬ 
ничной кухне. 

Софрон приказал: 

— Заткни бабе глотку. На кой приволок? 

— Цеплятся. 

Подол длинной рубашки Клериной ком¬ 
ком в рот ей заткнул курносый, а руки скру¬ 
тил и держит. Другой собаку пришиб. 

— Эй ты, барин! Сичас конец тебе. 
Говори, чо по громоотводу казакам пере¬ 
давал. 

Грозен и четок голос Софронов. С хрипом 
голос докторов: 

— Нельзя по громоотводу разговари¬ 
вать. 

— А, нельзя. Р-р-раз! 

Доктор упал: Курносый загляделся, 
ослабил кулаки, Клера вырвалась. 

— Палачи! Насильники! Все равно конец 
вам скоро! Саша! Саша! 

Заворошился доктор. Будто баба криком 
жутким, криком силы последней, предель¬ 
ной, его оживила. 

— А, вместе хочешь? Отойди, дура. 

— Вместе хочу! Вам конец скоро-о. 
Вместе! 

Мужа телом закрыла. 

Софрон и Редькин оба: 

Р-р-раз! Р-раз! Р-раз1 

Сапогом Софрон попробовал. Мертвые. 

— Ничо, баба старательная была. 
Слышьте, волочи за ноги в яму! Помойка 
тут глубокая. 

Когда возвращались, Софрон на крыльце 
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барашка маленького увидал. Из открытой 
двери кухни выбежал и жалобно блеял. 
Вчера только новорожденного в кухню Егор 
принес,. Блеял, как плакал. Софрон подо¬ 
шел, поднял шершавой рукой нежное, 
трепещущее существо и прижал к ши¬ 
нели. 

— Бяшка, бяшка. Тварь дурашная! 
Напужался? 

Казаков в уезде утихомирили. Помогла 
весна. Лога помешали объединиться недо¬ 
вольным новыми порядками. 


VII 

День за днем, как костяшки на счетах, 
отбрасывает жизнь в расход, взятое у нее, 
изжитое время. С закономерностью неумо¬ 
лимой приводит смену весен и зим, никогда 
не сбиваясь и не путая сроков, определяя 
каждому дню пребывания в жизни его 
тревогу и успокоенье, скорбь и радость. 
И чем ближе живое к началу бытия, тем 
непреложнее для него установ этой 
смены. 

Там, за гранью, где город погнал соки 
жизни в голову, заставил шириться ум че¬ 
ловека и сделал его дерзким и творящим 
всегда,— нет времени, твердо положенного, 
приказывающего: не раньше, не после, твори 
свое сейчас. А здесь, в деревне, где земля, 
выставляя свое плодоносное, готовое для 
зачатья или приносящее уже плоды чрево, 
устанавливает сроки, в какие ей нужны си¬ 
лы крепкого, выдубленного для работы над 



ней мужицкого тела,— властен закон уста¬ 
нови жизни. И в ненасытимости поглощенья 
этих сил жесток. 

Здесь у людей крепок хребет, густ в жи¬ 
лах настой звериной крови, плодовито, как 
у земли, чрево. Но жадна и скупа душа, 
всегда мучимая собиранием, жаждой на¬ 
копления плодов земных для огромной ут¬ 
робы всех, кто живет, рождает или мыслит, 
кто сцепляет звенья для продления жизни. 
Здесь у людей темным и старым, как земля, 
задавлена творящая сила человеческого 
ума, и обречен человек под гнетом тяжелой 
хозяйки-земли быть слепым и безжалостным 
даже к себе. Оттого туго открываются две¬ 
ри его души, и звериной хитростью оберегает 
он их от широкого взмыва боли и востор¬ 
га, и только во хмелю распахивается тем¬ 
ный, большой, о духе, запертом в сильном 
теле, тоскующий. А хмель радостный схо¬ 
дит на него, когда земля властно позовет: 
твори, пришел час. 

Приказала земля мужикам Интернацио- 
наловки, Тамбовско-Небесновки тож, го¬ 
товиться к сенокосу. Загудели, завороши¬ 
лись, высыпали на улицу из домов своих, 
приспособленных, как у зверя, только для 
зимней спячки, не для наслаждения уютом 
и домашним покоем. Мужики в будничных 
портках и рубахах, но живой, говорливой, 
как в праздник, толпой шли, собирались у 
большой артельной кузницы на выезде из 
Небесновки. Пряный густой аромат распа¬ 
ренной солнцем земли, приносимый ветром 
с полей, и здоровый звериный запах наво¬ 
за с дворов, как вино, тревожили кровь^ ра- 
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достным, пьянящим ударяли в голову, омо¬ 
лаживали глухие голоса стариков, крепили 
нутряным, грудным звуком звонкие выкри¬ 
ки молодых, серебром переливали детские 
слова-колокольчики. Во хмелю нынешней 
радости было новое. Заовражинские, кото¬ 
рым в прошлые годы было положено толь¬ 
ко отраженный от хозяев свет радости при¬ 
нимать и супиться от мысли: чего косами 
начиркаешь,— гудели нынче густо, как силь¬ 
ные. Оттого что длинной ратью выстроились 
у кузницы машины и для их покоса. Солнце 
и радость сделали морщины на лице у Ар- 
тамона Пегих лучами, грязно-серые волосы 
серебристыми. Маленький и сухонький, 
сегодня он будто распрямил батрацкой 
работой согнутую спину и повыше, ка¬ 
залось, стал. Как хозяин заботливый 
кричал: 

— Софрон, а Софрон! Слышь ты, Арта- 
моныч, сколь кузнецов-то у нас? 

— Деся-ать! 

— Хватит ли по машинам-те? 

И тревожным перекатом по заовражин- 
ским: 

— А и то, хватит ли? 

Втянув черную лохматую голову в пле¬ 
чи, Редькин острые скулы свои и ямы ху¬ 
дых щек к солнышку поднял. Будто тепла 
просил. И блики радостные лицо оживили, 
оттого и голос с меньшей натугой, чем всег¬ 
да, прохрипел: 

— Савоська... это нашинский. . Поста- 
ратся. Его для надзору поставим. А на¬ 
до, так все мы закузнечим. Было б нам 
чем!.. 
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Сектант Глебов — с него солнышко хма- 
ру сегодня не сгоняло — угрюмо отозвался: 

— Кузнецы!.. Над машиной-то сноров¬ 
ку надо. Эндаки, как Пегих да Редькин, 
накузнечат... Каки целы зубья-то, и те пере¬ 
ломают. 

Софрон насмешливо оборвал: 

— Ничо, не сокрушайся об нас, не труди 
печенку. Переломам, новы наварим. Сами 
не сумей, тебя приспособим. Потрудись, 
мол, товарищ Глебов, для черноты кресть¬ 
янской! Э-э-х, табачком побалуюсь. Ве¬ 
село! 

И непривычными пальцами начал свер¬ 
тывать папироску. Живя бок о бок с сек¬ 
тантами, мало курили интернационаловские 
мужики. 

Кривошей Савоська от дверей кузницы 
крикнул: 

— А ты, Софрон, махры-то из городу 
для кузнецов расстарайся. Уважим! А энти, 
псы-то, гавкают, знамо, со зла. Мы свое 
справим, вы поспевайте. Вот, к слову ска¬ 
зано, лобогрейка. А почему? А потому — 
лоб греет. За ей поспевай в ногу. Как под 
музыку, паря! 

— Махорка запасена. Айда, музыку 
только готовь, поспеем. Мужицки раскоряки 
подладливы, только поучи. На войне не 
под эдаку музыку поспевали! Штой-та Жи¬ 
ганов Алексей Иваныч нонче смирен. Мир 
радуется, а он рота не раскрыват. Ай ма- 
тюком подавился? 

— Ха-ха-ха-ха! 

— Го-го- го! 

— Подавишься! Прятал, прятал машины 
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для себя, а теперь айда-ка к Софрону най- 
майся. 

— Наймем ли, чо ли, братцы, Жигано- 
ва-то в работники? А? 

Жиганов сплюнул, белками синими 
сверкнул, но ответил спокойно: 

— Не было б нас, и машины-то взять 
негде было бы. А от работы мы не отлы- 
ним. Как, Софрон, нас в коммуны-то при- 

— А, реготали, а теперь учуяли? 

Редькин завопил: 

— Эдаки коммунщики только за маши¬ 
нами за своими-тйнутся. Чтоб не выпустить! 
По шеям их!.. 

— Знамо, без их!.. Пущай сено у нас по¬ 
купают. 

— Не примать! 

— А чо не примать? Пущай идут в долю. 
С лошадями они. 

Софрон спор прекратил: 

— Пущай в ровнях с нами побатрачат. 
Примам. Главно дело, лошадны. 

— Правильно-о!.. 

Артамон Пегих справился: 

— Сено-то как, на душу делить? А на 
душу, дак примай, каки охотятся. 

— Айда в школу, в коммуны записывать! 

— Чо и во сне не метилось, увидать 
привелось. Ко-ом-му-ны! Ну, ну!.. Ну, по¬ 
глядим. Либо волосья клоками, либо сено 
стогами. 

Повалили к школе. В кузнице началась 
жаркая музыка работы. Редькин около ма¬ 
шин остался. Все ему казалось, что отнимут 
их. Надо сторожить верным глазом. Деревня 
жила переливами возбужденных человече- 
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ских голосов. На дворах звонко и горячо 
переругивались бабы: 

— Таку недопеку ничем в коммуну при¬ 
матъ, лучче нашу чушку! Скоре повернется. 
Я смехом, а ты и... 

— Смя-яхом! «Айдате с нами»... Ды, 
мамынька, стыдобушка сказать людям: с 
Касатенковой Марькой связались. В девках- 
то люди обегали, до двадцатого году 
просидела. И мужика-то по себе на¬ 
шла... 

За кузницей на лужайке дети звенели. 

— Которы машины Жигановски, теперь 
нашински! 

— Как раз! Вашински! А нашински? 

— И вашински! 

— А жигановски? 

— «Вставай, проклятьем заключенный, 
своею собственной рукой»... 

— Ах ты, холера тебе задави! Семой год, 
а туды же «вставай проклятый». Иди в избу, 
пока не взгрела! 

— А ты, тетка, не лайся на его. Старый 
прижим-то отошел! 

Весь день, хлопотливый, горячий, аро¬ 
матом с поля обвеянный, был суматошно 
радостен. В одно утро выборные от коммун 
выехали луга делить. Шумной, говорливой 
толпой провожали их мужики и бабы. Вы¬ 
строились верховые с деревянными саженя¬ 
ми в руках. 

— Ну, анжинеры, не подгадьте меряЛ^ 
кой-то своей. 

— Чо остерегать? Сажени-то, знать, 
стары, меряны. 

Гикнул передний верховой, отозвались 



остальные: мужики, выборные от коммун, 
и ребятишки-добровольцы. Из-за радости 
буйной степной с мужиками выпросившие¬ 
ся. Взбрыкнули ногами сивки, каурки, 
бурки и понеслись шумным отрядом в 
степь. 

А степь разнотравая ластится. Белым 
ковылем кланяется. Мигает несчетными бе¬ 
лыми, красными, голубыми глазами — цве¬ 
тами. Богатство свое показывает. И жуж¬ 
жит и звенит в воздухе голос ее: в птичьих 
трелях, в трескотне кузнечиков, в шуршанье 
букашек. Будто и не умирала зимой. И все 
в ней пахнет сладостно. Цветы ароматны, 
травы ароматны, и русское небо бледно¬ 
ватое, кажется, пахнет солнцем. Ветер ды¬ 
мок донесет, и он в степи горяч, прян и аро¬ 
матен. Полынь, трава горькая, и та на 
расцвете острый, до боли сладостный запах 
дарит. Степь вся гулкая и отзывная. О-го- 
го-го! А-а-а-а! Гулом далеко-далеко. Слуш- 
а-ай! Степь голос человеческий передает. 
Слушай, зверушка, птица, букашка, слушай 
голос человеческий! А-а-а!.. Грудь сама для 
крика ширится. 

Спешились с коней. Зашагали с деревян¬ 
ными саженями своими. 

— Стой, стой!.. Ты как шагашь? Стой! 

— «Шагашь>! Каке ноги есть, тоими 
и шагаю! 

— Ге-ге-ге! Нет, браток, надувательско 
время отошло! Начинай отседова! 

А степь отзывается: а-а-а!.. 

Ребятишки перепелок шарили по кустам. 
Орали, будто подряд на крик взяли. Ванька 
Софронов всю ученость свою в траве расте- 
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рял. Прыгал на одной ножке и пел звонко, 
заливисто: 

Этта сама-д-перепелка, 

Этта сама-д-перепелка, 
Перепе-е-елка-а! 

— Дедушка Артамон, перепелку не пы- 
мал? 

Артамон похвалиться захотел: увидал в 
траве и схватил... вместо перепелки змею. 
Кинул с размаху. 

— Ах ты, тварюга проклята! И очень 
просто, вот така обжалит. 

Глебов густо захохотал. И он в степи 
попростел и повеселел. 

— Вот оно, дед Артамон, как чужу-то 
землю размерять! Заместо птицы — змея в 
руку! 

Ванька за Артамона задорно Глебову 
ответ прокричал: 

— Ничо, змеев-то мы назад вам вернем. 
Пользуйтесь, вы с ими родня. 

Глебов звонко, увесисто, по-матерному 
выругался, но больше не язвил. Хоть и не 
смолкал в разговоре. Целый день луга огла¬ 
шались меткими мужицкими словами. Для 
того, что знали, видели и понимали, был у 
них язык ярок и хваток, переливался обра¬ 
зами, как степь цветами. 

Косить обычно начинали после Петрова 
дня. В этот год порядок нарушили. Выехали 
на целую неделю раньше. Старики руга¬ 
лись: 

— Обычай рушите! Не зря установ: сыра 
земля. 

— Ничо, мы горячие, высушим! 

Первыми двинулись машины. За ними 
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уемистые рыдваны с бабами, детскими зыб¬ 
ками, бочками, палатками, ведрами, одеж¬ 
дой, котелками и чашками. Когда приехали, 
закачалась степь от разноголосья. Замель¬ 
кали по степи бабьи головы, повязанные 
платками с красным по желтому, с белым по 
красному, разноцветными. 

Участок артамоновской коммуны у леска 
начинался. Лесок кудрявый, маленький. 
Издали был в степи как букет небольшой на 
столе. А подъехали, увидели, тенистый и 
приютный, с родником студеным. 

Завозились на стану бабы, заплакали 
ребятишки. Двинули мужики машины на 
луг. Демьян Колосов, заовражинский, с Ар- 
тамоном на лобогрейке выехал. И вид у него 
был встревоженно-радостный, такой же, как 
в детстве, когда мальчишкой в первый раз 
на поезд попал. 

Скоро на стану одна Дарья Софронова 
кашеварить осталась. Далеко-далеко, куда 
хватал глаз, все двигались по степи люди. 
Ванька Софронов пересчитывал: 

— Нашинска коммуна — восемь семей. 
Мужиков с мальчишками — тринадцать, 
баб—семнадцать. Пантелеевска коммуна — 
девять семей... Ничо, на луга силу двинули... 

— Ва-а-нька! Вань! Чо растопырился, 
иди! 

: А-а-а! 

— Но-но-но! Но-о! Пантелей, поспе- 
в-аешь? 

— Поспем!.. Уля-а, ровне греби!.. 

У Аксиньи-солдатки голос из груди сам 
вырвался: 

И э-эх да травушка под косы-ыньку лягла. 
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Прилипли к телу потные рубахи, красным 
цветом прожгла кровь лицо, устали ноздри 
втягивать запах ароматной смерти травы, 
налились тяжестью натуги спины, а пере¬ 
дышку ни одна коммуна не объявляла. Не 
хотели сдавать, вытягивая свое тягло. Нако¬ 
нец прокричал своим Артамон, что шабашить 
пора. Стали замолкать машины и на других 
участках. 

— Мамк-а-а! Пошевелив-ай! Обедать 
идем! 

— Айда-те-е! Три раза кликала! 

Пить! Прежде всего пить студеную ожив¬ 
ляющую влагу. Холодом нежит пересмяк- 
шие губы. У родника долго мылись, плеска¬ 
лись, ухали от холодной воды, потом так же 
долго, деловито, старательно, как работали, 
ели из общего котла Дарьино варево, запи¬ 
вали с густым кряканьем кислым деревен¬ 
ским квасом. После обеда затихла степь. 
Вповалку в коммунах полегли отдыхать лю¬ 
ди и спали, не тревожимые бьющими в голо¬ 
ву лучами жаркого солнца. Когда надо телу 
спать, спит, ничего не боится. Но недолго 
разливался в траве густой переливчатый 
храп мужиков и подхрапыванье баб. Подня¬ 
лась коммуна, и снова шум, и треск, и гомон 
работы. В рабочей старой одежде ловко и 
согласно двигался на общей работе Глебов. 
В пылу ее забыл, что не один хозяин н^д 
полем. Вспомнил только ночью и долго за¬ 
снуть не мог, хоть и устал от работы. Воро¬ 
чался и кряхтел. 

Из леска доносился зовущий смех деви¬ 
чий, переливы гармошки и удалая частушка 
парней. Когда спустился на землю ласковый 




полог ночи, молодежь от станов подальше 
ушла. Переливами будоражливо голосов 
своих полог этот колыхала. В кустах пары 
жарко обнимались, больно целовались, лю¬ 
бились. Но когда обвевал холодок зари и 
прогонял со станов истому сна и вставали 
старшие, молодые не запаздывали. Шли на 
тягло и хмелем криков и песни, молодостью 
согретую ушедшую ночь славили. Ссоры 
в коммунах во время работы были редки. 
Слишком ценил выгоду свою каждый, чтоб 
отстать, потерять лишнюю копну сена. Один 
раз Софрон поскандалил. Он на покос толь¬ 
ко наезжал, и как раз в его приезд в их ком¬ 
муне лобогрейка сломалась. Поехал верхом 
к Савоське-кузнецу. 

— Айда, парень, в кузницу! 

— Ишь ты, ласковый! Поди-ка, в комму¬ 
не раздел на душу. Не сработашь, не про¬ 
гневайся. 

— Дак нашей-то коммуне как без маши¬ 
ны? 

— Ну, косами косите! 

— Я те покажу «косами»! 

Разъярился, а потом смекнул: прав Са- 
воська. Как работу пропускать? И вышел 
приказ от исполкома кузнецов с косьбы 
снять, положив сено на их долю. Каждый 
день новый случай учил, направлял порядок, 
и все уверенней становились Софрон и с ним 
согласные. День за днем, к концу косьба. 
Праздников не справляли, хоть иногда и 
тосковали по ним. Но отказывались: на себя 
работали. 

Передряги начались только, когда стали 
сено возить. Глебов на своих лошадях воз 
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за возом, а артамоновская лошаденка при¬ 
томилась. Он чесал затылок, поглядывал 
на затуманившееся небо и ахал: 

— Што ты станешь делать? Подкузь¬ 
мила лошаденка! Везде бедному зака¬ 
выка ! 

Ванька Софрону сказал: 

— Мы чо же, сено-то сгребали, сгреба¬ 
ли, а теперь облизываться станем? Дожди 
пойдут, сгниет. На своей спине не выве¬ 
зешь. 

— Тебя не спросили! Знам, сделай. 

Новый приказ прорвал затаенный гнев 
богатых. Долго галдели у волости, когда 
объявили, что лошади в коммунах тоже об¬ 
щие, сено возить по всем дворам коммуны по 
очереди. 

Софрон на крыльцо вышел: 

— Ну, а вы хочете по-старому? Нарабо¬ 
тали, да все на вас? Нет, ушло времечко. 
Палка-то в наших руках! 

И лицом двинул на красногвардейцев 
приезжих. Сдались. Только Панкратов, му¬ 
жик богатый из Тамбовки, двух лошадей 
своих испортил. Захворали. Аксинья-солдат- 
ка доглядела. Коновала к лошадям приве¬ 
ли, а Панкратово семейство сена лиши¬ 
ли. Старались и другие: ночью копны к 
себе в коммуну с поля других перетаски¬ 
вали. Но хорошо следили подростки. Ули¬ 
чали. Ванька Софронов, загоревший и ра¬ 
достный, в своей коммуне за чередом смот¬ 
рел. 

— Эй, эй, Глебов гражданин, не мух¬ 
люй! Нынче нам лошади. Куды заворачи- 
вашь? 
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— Без тебя знаю, мозгляк! 

— На мозги теперича спрос. А вот по 
брюху только революционный трибунал пла¬ 
чет! Как кто выпятит, сейчас сгребет! 

— Ты, сволочь, гляди нарвешься когда... 
Не охнешь! Больно ловкий да шустрый 
стал! 

— Нам нельзя нешустрым-то быть. Ска¬ 
зано. Российска Федеративна Социалисти- 
ческа Республика. Вот и понимай! 

У Глебова кулак зачесался, но только 
сплюнул. А в голове подивился: язык у моло¬ 
дых острый. Как перец в их смачной русской 
речи иностранные слова. 

С утра до вечера скрипят полные сеном 
рыдваны по дороге. Мотают головами ло¬ 
шади, мерным шагом таща их к дворам за- 
овражинских. Будто удивляются, что гумна, 
годами по стогам тоскующие, теперь полны. 
Богатые сено заработанное встречают не 
радостью. Новая мера обиды за покос на ду¬ 
шу налегла. Зато радостно треплет коровен¬ 
ку жена Редькина. 

— С сенцом, рыжуха, нынче! Н-но, стой! 
С сенцом... 

Редькин на кровати с половины покоса 
лежал, маялся. В коммуне мало наработал: 
жарким летом в поле все дрожал, тепла про¬ 
сил. Но на его семью покос засчитали. Арта- 
мон Пегих один раз навестить его пришел, 
поглядел и раздумчиво сказал: 

— Може, опять не помрешь! Должон бы, 
дак упористый! По всему, весной бы еще по¬ 
мереть надо, а ты все супротивишься. Не 
знай, не знай! Должен бы, а промежду про¬ 
чим, не знаю! 
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Жена тоже два раза уже начинала причи¬ 
тать, а потом заводила последний хозяйст¬ 
венный разговор: 

— В городу сундучок-от забыл. Беспре¬ 
менно Антошку спосылать надо. Детям Лопа¬ 
тина-то сгодится. 

А Редькин все не умирал. Хрипел, а 
смерть гнал. Один раз Ванька привел к нему 
бывшего библиотекаря, Сергея Петровича. 
В продовольственном комитете теперь слу¬ 
жил, приехал для сбора сведений с эмисса¬ 
ром. Сергей Петрович очень Редькина жа¬ 
лел, а не вытерпел — попрекнул: 

— Вот мучаешься, и помочь некому! 
Доктора-то за что прикончили? Время бес¬ 
правное, а то за такое бы зверство!.. 

Редькин только глазами повел и про¬ 
хрипел: 

— Уморил бы... 

А Ванька резко, не по-детски, сказал: 

— Для кого бесправно, а кого на права 
выволокет. Было бы по-старому дольше, мно¬ 
го бы еще эдаких погубили! Как жили, в эда¬ 
кой жизни не обучишь. А темнота, она 
злая. 

Сергей Петрович пристально на него 
взглянул и смолк. 

И дома вечером отцу Ванька вдруг ска¬ 
зал: 

— Помнишь, городской-то приезжал з$- 
мой? А правду ведь он сказал: отменить де¬ 
ревню надо. Чтобы как город была, с маши¬ 
нами. Покос-от машины какой всему селу 
собрали. 

Уборка сена коммунами Софроновой пар¬ 
тии в селе силу дала. Два мужика богатых 
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из Небесновки, Перегудов Антон и Лотоши- 
хин Павел, прошенье подали: 

В большевицкую партию на селе Интернациона- 
лове по старым документам Тамбовско-Небеснов- 
скСГм. 

Граждан села Интернационалова 
той же волости Антона Михайлова Перегудова 
и Павла Максимова Лотошихина 

ПРОШЕНИЕ 

Мы нижеподписавшие Антон Михайлов Перегу¬ 
дов и Павел Максимов Лотошихин к сему сообщенье 
докладываем, что есть у нас земля. У Антона Пере¬ 
гудова полтораста десятин, у Павла Лотошихина 
сто десять десятин. Но как мы поняли, что теперь 
большевицкая партия самая правильная, то желаем 
в ее записаться и с малоземельными заодно в линию 
состоять от того, что старого монархизма не хочем. 
Сие собственноручным подписом скрепили: 

Антон Перегудов 
Лотошихин Павел. 

Софрон на своем собранье доложил, и 
постановили в партию обоих принять, а так 
как они богатые, то откуп с них взять. Антон 
Перегудов должен сдать большевистской 
партии села Интернационалова двести 
пудов пшеницы, а Павел Лотошихин сто. 
Оба согласились и пшеницу через неделю 
доставили. В большевиках утвердились. 

А смута в уезде только замерла. Тайны¬ 
ми путями узнали небесновцы, что казаки 
готовы двинуться на большевиков опять и 
теперь упористей. Дали знать богатым там¬ 
бовским жителям. Глебов в станицу казачью 
на ярмарку съездил. 

В престольный праздник, на Илью-про- 
рока, все село во хмелю спать полегло. Де- 
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сять вооруженных людей в темноте сто¬ 
рожко Софронову избу окружили. Соф- 
рон на дворе случайно был. Шорох услы¬ 
шал. 

— Кто там? 

Но крикнуть не успел. Рот заткнули и 
связали. Весь исполком в ночь захватили. 
Шум бабы все-таки подняли. Но, с помощью 
казаков, тамбовские и небесновские богатые 
мужики с местной охраной, ослабленной в 
последние спокойные месяцы, справились. 
Главарей большевистских переловили, а 
остальные хлеб-соль вынесли. 

Еще рассвет чуть брезжил, когда связан¬ 
ных за село На расправу вытащили. Пробуж¬ 
дающийся день встретил гомон людей ласко¬ 
вым предутренним ветерком. Шевелил воло¬ 
сы на головах связанных. Будто ласкал в 
последний день. Худой и желтый Жиганов 
расправу начал. 

— Что, Софрон Артамоныч, коммуна¬ 
ми? Машины отбирать? Вот тебе за лобо¬ 
грейку! 

Плюнул в лицо и связанного Софрона 
под правый глаз жестким сильным кулаком. 
По глазу угодил. Залилась кровью синь его. 
Софрон рванулся, заревел. Гулко отзвалось 
поле на крик. А Жиганов повалил Софрона 
и сапогами тяжелыми на животе его запля¬ 
сал. 

— Вот тебе за сгребалку! За дом мой! 
Вот тебе за хозяйство мое! Принимай упла¬ 
ту!. 

Сомлел Софрон. Водой отливали. Потом 
опять били. Избитых, измученных поставили 
на ноги и приказали: 



— Пойте свой «Интернационал»! 

Из двадцати девяти человек девять запе¬ 
ли дико, как похоронную свою. 

— Вставай, проклятьем... 

Но осеклись. Софрон еще живой, катался 
по земле и выл: 

— Сволочи! Замолчите!.. 

Антону Перегудову двести отметин 
на спине шилом сделали. Жиганов хрипло 
орал: 

— Вот тебе-для счету: сколь пудов от¬ 
дал! 

Павлу Лотошихину сто. Редькина полу¬ 
мертвого выволокли из толпы. Растоптали 
сапогами. 

Уж взошло жаркое солнце, когда два¬ 
дцать девять человек в поганую отвальную 
яму кинули. Восемь живых еще ворошились 
под трупами. Всех завалили землей. 

Артамона Пегих только в полдень ры¬ 
жий казак нашел в стогу сена на гумне. 
Вытащил. Он тряхнул седыми волосами, 
будто выбивая из них сено, и спокойно 
спросил: 

— Редькину-то, сказывают, дохрипеть не 
дали? 

— Об себе думай! Сейчас тебя предо¬ 
ставлю, старый охальник. 

— Ну-к что! Для внуков хотел еще 
на земле помаяться, а не довелось, дак 
ладно. 

И покрестился истовым крестом на вос¬ 
ток: 

— Господи батюшка, прими дух больше¬ 
вика Артамона. 

Его били долго, но еще живого на яму 



отвальную доверху набитую притащили. 
Осевшим, прерывистым голосом он протя¬ 
нул: 

— Тута, значит, кро-вушкой полили... 
косточками сдобрили-и... 

Прикладом казак прикончил его. Дарье 
Софроновой брюхо выпотрошили. Младенца 
свиньям кинули. Семьи большевистские вы¬ 
резали. Только пятнадцать человек в погреб 
жигановский засадили. Глянуло страшное 
лицо деревни... Иван Лутохин, пророк небес - 
новский, уцелел. На поле был... Когда вер¬ 
нулся, только нагайками поучили. Застеги¬ 
вая порты, он глухо сказал: 

— Земля нынче хорошо родит. Больше¬ 
виками унавозили. 

А Ваньку Софронова судьба укрыла. В 
город перед Ильиным днем уехал. 



АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ 


Эскизная повесть 


— Главное дело — фамилия не по суще¬ 
ству. 

Это ему, еще мальчонке, когда в чайной 
развесной у Высоцкого служил, младший 
конторщик разъяснял. Не один раз. Часто. 

— Я в городском училище две зимы 
учился, так знаю! Александр Македонский 
был всемирный покоритель и герой, а ты ху- 
дородие, а в паспорте у тебя тоже: Алек¬ 
сандр Македонский. Ну и рассуди: чему это 
подобно? И не в том еще, что нижнего сос¬ 
ловия, а существенно смешно, что из себя ты 
как мыша голодная. Тот всемирный импера¬ 
тор, а ты кто? Не то голоса человечьего,— 
вздоху чужого боишься. Нет, брат, чрезвы¬ 
чайно иронично тебя обозвали. 

Щуплый Сашка моргал всегда налитыми 
испугом глазами и тихонечко вздыхал в от¬ 
вет. Что тут скажешь! 

Один только раз осмелел и сказал, будто 
выпрашивал, чтобы так было. 

— А може, его величали не Евдокимыч? 

— Кого? 

— А этого... императоря-то. 

Конторщик фыркнул так, что бумажка на 
столе подпрыгнула. 

— Ну, дурак ты, Александр Македон- 



ский! Евдоким — имя простонародное. Никак 
императора им величать не могли. А только 
тебе от этого какой резон? 

— А моЖе... как в различку... дражнить- 
ся-то не будут. 

— Эхе-хе, нет у тебя смысла в мозгах, 
Алексашка! Кто тебя когда величать станет? 
Всякому нетрудно за насмешку паспорт твой 
упомнить. Так и помрешь Александром Ма¬ 
кедонским! Кто это тебе напакостил, как 
крестили? Ну назвали бы Иван или Степан, 
вот тебе и различна. А то на, Македонский 
да Александр. Поп али отец с матерью удру¬ 
жили? 

Разве он знает кто? Мать одну помнит. 
А она что скажет по серости своей? Прачка 
так прачка и есть. Уговаривала: 

— Дед у тебя псаломщиком был. До 
дьякону не дослужился, помер. А детей де¬ 
вять, и все живые. Где надо, и мор не берет! 
Отец-то твой ровно как и духовного звания, 
а так в сапожниках и на тот свет ушел. Мне 
вот четырех вас оставил. И все Македонски. 
Я как прозвание сменю? Гумаги-те поди по¬ 
лиция наблюдает. Сумей-ка, смени! Алек¬ 
сандр — имя хорошее. По-православному 
дадено... Да не веньгай ты! Вот как чебурах¬ 
ну, узнаешь, как мать попрекать! Господи 
батюшка, чисто его по-матерному обозвали, 
убивается. Стирать, стирать для их чужу- 
то грязь, а они изгиляются. Как окрестили! 
Пропаду на вас нет! 

Конторщик правду сказал: Евдокимычем 
не много раз за сорок лет жизни называли. 
Все: «Эй, как тебя...» А еще: «Братец мой». 
Слова хорошие, о родстве говорят. Только 



на голос плохой люди научились, их выгова¬ 
ривать. Как скажут: «Подай-ка, братец», 
«ты, братец мой, не рассиживайся...»—о 
родстве не подумаешь. Образованные, те 
больше по паспорту с усмешкой выкликали: 
«Александр Македонский». Ничего. Раз 
на земле появился, руками, ногами дви¬ 
гать должен. Как ни называют, поверты¬ 
вайся. 

И Сашка повертывался. Через плечо на 
бумажки глядя, грамоте у конторщика вы¬ 
учился. Потом дома над книжкой и тетрад¬ 
кой изводился. Мать, жалеючи, била. Ниче¬ 
го, дошел. Четко выучился слова на бумаге 
выводить. Как конторщики. Грамматикой 
не смущаясь. Барин Шидловский над про¬ 
звищем его похохотал. За веселый миг, им 
доставленный, к себе на хутор пригородный 
взял. Богатый хутор. С заводами винокурен¬ 
ными и пивоваренными, с фермой молочной, 
далеко известен. И на хуторе все за прозви¬ 
ще смешное не забывал. В младшие контор¬ 
щики Александр поднялся. А видом все ро¬ 
бок и неказист. В Евдокимычи не вышел, 
хотя и шестерых детей нажил. Даже, кто 
ниже остался, не величают. Старшая дочка 
Лизонька с гневом говорила: 

— Да распрямитесь, папаша! Что вы все, 
будто палкой на вас кто замахнулся? По¬ 
смелей были бы, легче бы нам. А так... все 
равно, Сидором бы звали, нашли бы над чем 
смеяться. Только пригнись, люди до земли 
придавят! 

Потом бранью надрывной, крикливой на 
всей семье зло срывала. Обида в нее, как 
болезнь, вошла. Иссушила и будто приста¬ 
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рила. Семнадцатый год, а губы сожмет, как 
у матери рот станет. С морщинкой. Из тре¬ 
тьего класса гимназии за невзнос платы за 
право учения исключили ее. Хорошо училась, 
да стипендии другим, к начальству близким, 
отдали. А отец не вытягивал на семью в 
восемь ртов. Жалел дочь, виновато моргал 
глазами. Нежностью щемящей жалость 
свою показывал. 

— Доченька, аппетитных капель я у 
доктора достал. Попила бы... Худая больно. 

— Отстаньте! 

— Или бы шитье бросила? Ничего ведь, 
с голоду не помираем. К рождеству при¬ 
бавка... 

— «Прибавка»! Да не вяжитесь вы ко 
мне! Душу вымотали. 

Дверью срыву хлопала и убегала. 

Мать вздыхала: 

— Порченая али своебышная... Я и го- 
ворить-то с ней боюсь! И деньгам за шитье 
не рада. Изводится девка! И по праздникам 
не отдохнет, все в книжку. На што обучал? 
Жили без грамоты ране, ничо, кусок глота¬ 
ли! А ей все поперек. В нутро нейдет! Замуж 
бы взял кто. А сейчас кто возьмет! Над рабо¬ 
чими словно барышня, а господам не 
ровня... 

Моргал глазами отец. Чем поможешь? 
Во сне один раз Лизоньку радостной, замуж¬ 
ней, с детками видел. Все хотел, чтобы еще 
раз тот сон привиделся. Не повторялся. Пе¬ 
ред самой сменой царя в город Лизонька 
шить перебралась. К первой городской порт¬ 
нихе в мастерицы. 



II 

Город разлегся, в степи. В нем — жир¬ 
ные жители: татары и русские. У жителей 
много скота и пшеницы. Оттого по широким 
немощеным улицам своего города они ходят 
неспешно, вразвалку. Любят просторную 
одежду и крепких плодовитых жен. Любят 
свою плодородную землю. Оттого даже 
двухэтажные дома в городе присадисты. В 
домах много пуховиков и подушек. Всегда 
пахнет готовым жирным обедом. Царит 
в домах спокойная сонная дрема. 

Много в городе колбасных и гастрономи¬ 
ческих магазинов. Учебники и сонники про¬ 
дает торговец иконами, извлекая их из-за 
образа Спасителя и святых. Библиотека 
приютилась на дворе пожарной части. Тол¬ 
каются в ней только гимназистки — просят 
книжки писательницы Вербицкой, и реали¬ 
сты — оспаривают друг у друга очередь на 
Луи Буссенара. Взрослые книг не читают, 
хоть и выписывают многие «Родину» и 
«Ниву» с приложениями. Волнует кровь 
только игра в карты и в лото в общественном 
собрании и в гостях друг у друга. 

По железной дороге уходят из города ва¬ 
гоны с мукой, кожей и салом. Приходят с ча¬ 
ем, красным товаром и рыбой. По широкому 
тракту из города и в город тянутся терпели¬ 
вее верблюды с тяжелыми вьюками. И вере¬ 
ница дней проходит, в цепь жизни сцепляясь, 
спокойная, сытостью нагруженная, как этот 
караван. Кольцом заперла город от шума 
других жирная степь. И кажется — умира¬ 
ют здесь только от перееданья и старости. 


191 



По праздникам — они часты, город чтит 
и малых святых —долго стоит над домами 
густой звон круглых невысоких церквей. 
В часы татарских молений так же густо и 
благодушно кричат аллаху с минаретов, ме¬ 
четей крепкие старики муллы. И бог этого 
города — гладкий, румяный и гневом трево¬ 
житься не любит. 

А Лизе город сытости не дал. Все воск 
на щеках и кость в обтяжку. Только речь 
глаже стала. Мать горестней вздыхала: 

— Все, видно, в книжку глядит. Гово¬ 
рить по-книжному зачала. Вот присуха-то 
проклята! 

А отец вспоминал, как сам он над книж¬ 
кой корпел, и робкой улыбкой будто изви¬ 
нялся за себя и за дочь. 


іи 

Не углядел сытый, сонный бог. Разорвало 
покой. Толстый Иван Макарович, первой 
гильдии, пыхтя и отдуваясь, вытирал боль¬ 
шим платком круглую плешь. Говорил Са- 
фиулле Ишмуратову: 

— Царя не надо, Родзянку не надо, Ке¬ 
ренского за штат! До чего добрыкаются? 

Щурил хитрые глаза Сафиулла. Тюбе¬ 
тейку повыше сдвигал, жаловался: 

— Чай дорогам пропал. Убытка много! 
Мал-мал пора свобода кончать! 

— Гляди, как бы нас не кончили! Рас- 
шарашился народ. 

И напророчил. Стали большевики верхо¬ 
водить. Галдеж пошел и на заводе Шидлов- 



ского. Выборы всякие и рабочий контроль. 
Шидловскому хоть неполная, а как будто 
отставка. В городе больше проживать стал. 
А Лиза из города часто к отцу наезжала в 
эти дни суматошные. Объявила: 

— Я, папа, партии большевиков. 

Отец ничего не сказал, а мать заплакала. 
Фельдшер ее напугал. Много про большеви¬ 
ков, горячо и злобно, рассказывал. С боль¬ 
шим достатком был человек. Беспорядка 
большевистского опасался. 

Лиза удивилась: 

— Что ты, мама? Чего испугалась? А? 

Посмотрела на тихую, раньше срока ста¬ 
реющую и обняла: 

— Старенькая моя... 

Мать от ласки нежданной еще больше 
растревожилась. Как выросла, Лиза не лас¬ 
калась. Растерялась. Не смогла дочь пору¬ 
гать. Только, всхлипывая, спросила: 

— Лизонька, неужто и богу отмена? 

Лиза рассмеялась: 

— За что жалеешь его? За пазухой у не¬ 
го не жили. 

Слова злые. А лицо у девушки светлое. 
Македонский не слова, а свет этот уловил. 
Сам прояснился. В первый раз покровитель¬ 
ственно, как старший в доме, на жену свою 
взглянул. Ослабла мать. Дочерней радости 
не видит. Уверенно успокоил: 

— Не плачь,— выросли дети, куда ле¬ 
теть, сами знают. 

Затянула Лиза отца. На собрании стал 
ходить. Людям тревога и сухота, а отец с 
дочерью будто на поправку. У ней взгляд 
резвый. Кровь чаще румянцем лицо живит. 



У Македонского тоже спина прямей стала. 
Глазами реже моргал. На хуторе слышней 
голос его. В городской совет в выборные 
попал. В списке полным именем прописали: 
Александр Елизарович Македонский. В от¬ 
честве ошибка вышла. Ну что ж! Александ¬ 
ров Македонских больше нет, а то не диви¬ 
лись бы так раньше. Значит, он. А где тут 
упоминать: Елизарыч или Евдокимыч? Неве¬ 
лика птица, хоть по-иному, да возвеличали! 

В газете отпечатанной свое имя увидел, 
в первый раз взлохматился. Всегда скромно 
волосок к волоску на голове приглаживал. 
А тут с газетой домой прибежал: волосы 
в разные стороны, лоб мокрый. В глазах не 
то испуг, не то радостное отупенье. Жена 
испугалась: 

— Побили тебя, што ли? 

— В Совет, Нюраша, выбрали. Вот гля¬ 
ди! Пропечатали: «Александр Елизарович 
Македонский». То есть надо бы Евдокимо¬ 
вич, так отпечатка вышла! 

— «Отпечатка»! Гляди, как бы на за¬ 
гривке отпечатки не сделали. И куды лезет, 
и куды лезет, господи батюшко! На загорбке 
шестеро — в Совет! Досидел тишком до ста¬ 
рости, а на старости яйца курицу выучили. 
За Лизкой потянулся. Да чо же это будет? 
Чо же это будет? 

Завела на целый день слезливую жалобу. 
Голос скрипучий, как у матери-покойницы. 
Похожи все бабы друг на друга, хлипкие. 
А Лиза в отличку вышла. Вспомнил о доче¬ 
ри — свет по лицу. И жену пожалел: 

— Не тревожь себя, Нюраша. Никакого 
тут страху нет. Почет большой. Кто я есть? 



То есть кто я был? А теперь член Совета. 
То есть городом с трудящимися другими 
управляю. 

— Управитель! Видать, всем взял. Что 
рожей, что кожей! Таки-те управители нуж¬ 
ники господски чистили. Девку в городе с 
панталыку сбили... Другой бы отец пристра¬ 
щал, а этот за ей на поводу. Один чирей в 
семье был, теперь два... 

И осеклась;.; Не видала еще такого лица 
у мужа. Побелел весь, в упор взглянул и ру¬ 
кой о стол ударил. Словно и не он. 

— Ты Лизу не задевай! Может, только 
одно добро за нами, что ее родили... 

Не кончил мысли. Махнул рукой, ослабел. 
Опять смирным, обычным голосом закончил: 

— Низкость наша примяла нас, Нюра- 
ша! Я было к тебе с радостью... Как именин¬ 
ник... Ну, да ладно. И вправду, зря распе¬ 
тушился. Колун-то где? Пойду дров на¬ 
колю. 

Посмотрела, как присутулился опять, как 
торопливо напяливал старенькое ватное 
пальтишко, прожгла жалость сердце. 

— Ты бы, Алексаша, отдохнул. Наколем 
с Петенькой. У тебя теперь други дела. 
Жить-то в городе придется? 

Хотелось сказать ему много слов. Хоте¬ 
лось уверить. Радость и почет, что выбрали. 
Но слов не нашла. Солгать не сумела, боя¬ 
лась за него. 

— Нет, наезжать в город только буду. 
Ты не тревожь себя... 

И вышел. 

Рада была не тревожиться, да как же, 
если тревога по пятам? Лиза в другой город 



по делам каким-то уехала. Веселая про¬ 
щаться приезжала. 

— Папа, тебя очень хвалят! Говорят, ты 
тихий, а работоспособный. Это хорошо, что 
ты здесь в кооперативе работаешь. Там чу¬ 
жой элемент есть, а на тебя положиться 
можно. Подожди, я приеду!.. Мама, что ты 
все сохнешь? Устала ты! Ничего, отдохнешь 
скоро. Вот погоди, я приеду... 

Глаза Лизины жизни радуются — жар¬ 
кие. И на месте не сидит. Все движется, 
легкая и быстрая. Вышли за ворота прово¬ 
жать. Полюбовалась мать. Тонкая, а вся 
как ртутью налита, и румянец нежный. 

— До свиданья! Ждите меня! 

Мать заплакала тихо и горько. Ярко 
в память врезалось все: деревья с тускнею¬ 
щими листьями предосенние, серая лента 
дороги и тонкая, в черном пальто, четкая 
такая в тарантасе. На повороте дороги бе¬ 
лый платочек в руке весело в воздухе взвил¬ 
ся, красной повязкой голова закивала. 

Улыбнулся тихой улыбкой своей Маке¬ 
донский. Жена сильнее заплакала. Он осто¬ 
рожно взял ее за плечи и повернул к дому. 
Тихо, но спокойно сказал: 

— Не наш черед плакать. Помолчи. 

IV 

И песчинка малая, в вихре закрученная, 
вместе с вихрем несется. Вместе с вихрем! 

Так и рассуждал: 

— Попал, так изворачивайся, чтоб не 
притоптали. 

Пятеро их с хутора Шидловского 
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скрыться успели, когда чехи в городе на пос¬ 
ты стали. Расправа с людьми большевист¬ 
ской партии началась. И вот привелось 
скрыться в чужом городе... А Нюраша с ре¬ 
бятами в своем родном мается... Не засудили 
бы! А Лиза... Толчками частыми сердце в 
тощую грудь. Тоску бьет. Но человек тихий. 
К молчанию привык. Хоть груз тяжких дней 
на спине горбом нарастал. Присутулился. Но 
не кричал. Никому не жаловался. Только ча¬ 
ще моргали красноватые веки безбровых 
глаз. Кричать зачем? Если всякий раз, когда 
больно, кричать — криком без толку изой¬ 
дешь. 

Самая забота тяжелая: упомнить, что он 
теперь — Иван Суслов. До старости без 
малого донес свою смехотворную кличку. 
К новой трудно привыкать было. Но привык. 
Под такой же, как сам, серенькой — легче. 
Ведь и прежде только фамилия на отметину. 
А видом — в глаза не въедлив. Для такого 
придумано: особых примет не имеется. Но 
для каждого человека на земле есть место, 
куда надо необходимый гвоздок вбить. От¬ 
того и серость жизни на пользу. Говорили 
Лизиной партии люди, теперь и ему свои: 

— Товарищ Суслов, сегодня на вокзале 
встречайте... Незаметно надо тючок полу¬ 
чить... 

— Товарищ Суслов, как идет передача в 
тюрьму? Не забыли? Ничего не перепутали? 

Как на службе когда-то, ни одного пору¬ 
чения не забывал, ничего не перепутывал. 
Все делал старательно. И по-особенному— 
бесшумно. Других ловили, а его не замеча¬ 
ли. Даже те, кого на тайные квартиры про¬ 
вожал, кому помощь, на всю жизнь памят- 



ную, оказывал, сразу лицо его забывали. 
А в такой-то, как теперь, заварухе и круп¬ 
ных теряют. Где углядеть мелкоту! 

Так и жил. Делал дело под охраной своей 
тихости. 

В артель поваров и официантов — луч¬ 
шее в городе кафе на главной улице — уда¬ 
лось поступить. И там при других остерега¬ 
лись, а на него взглянув, в разговорах мень¬ 
ше стеснялись. Случалось важный слушок 
узнать, своим передать. 

Но один день разом все изменил. Как в 
кафе шел, человека своего повстречал. В го¬ 
род, родной Александру Македонскому, ез¬ 
дил с поручениями. Письмо от Нюраши пере¬ 
дал. Петенька, сын, писал с ее слов. В пись¬ 
ме ничего, кроме: живы, здоровы, кланяют¬ 
ся. Видно, приказали с осторожностью пи¬ 
сать, но на словах передал приезжий: 

— На допросы вызывали, обысками му¬ 
чили, но ничего. Отвязались! С хутора вы¬ 
гнали. В городе живет: сторожихой в зем¬ 
скую управу определилась. Дети одолевают! 
Постарела очень. Старший сын мальчиком 
в редакции служит, другой на посылках, то¬ 
же в земстве. Плохо, но с голоду не уми¬ 
рают. Товарищи помогают. Только передать 
велела, что слух прошел: Лизу захватили. 
В тюрьме в Омске будто бы теперь. 

Не помнил, как в кафе дошел. Думы в 
голове узлами. Голове больно. 

«Лизонька... Доченька...> 

Хваткой за сердце воспоминанье: поту¬ 
скневшие листья и девичье лицо радостное. 
В первый раз сомнение затомило: 

«Надо ли было самому ввязываться? 




Теперь семья мается. И Лизоньке, может, по¬ 
мог бы тогда. Э-х!» 

— Суслов, задремал? Слышишь, с твое¬ 
го столика зовут! 

И вот тут, будто за то, что от думы горь¬ 
кой оторвали, захотелось закричать. Даже 
лицо перекосилось при мысли: 

«Запустить бы тарелкой в тебя, жеребец 
краснорожий! Поди дома ел-ел. Еще чего-то 
надо! Сюда припер!» 

Подошел и угрюмо спросил: 

— Ну! 

Приземистый, плотный господин еще 
больше порозовел. Но не рассердился, а 
скорей удивился: 

— Разве так спрашивают, братец мой? 
«Ну!» Недавно, видно, принят? Пусть поучат 
с людьми разговаривать! Другого кого-ни¬ 
будь, потолковей, нет ли? Эй, чела-эк! 

— Занят я, господин. Вот Суслов на этом 
столике. Суслов, пошевеливайся! Слышишь: 
барин требувают... 

— Ну, ниче-о-о! Все равно. Так вот, бра¬ 
тец мой, карточку. Тэк-с... Мазагра-ан с 
сосисками? Интересно. В первый раз слышу. 
Это что написано? Мазагра-ан? 

— Повар так обозначил. 

— Ха-ха-ха! 

Колыхался от смеха круглый живот. Бла¬ 
годушно узились карие приятные глаза. А 
Суслову было б легче, если б этот гладкий 
ругался. Смехом, видом своим благополуч¬ 
ным дразнил. Нет, непереносимо. 

— Подать мазагран? 

— Несите ваш мазагра-ан с сосисками. 
Очень интересно! 
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Собирал прибор в буфетной, коротко, 
резко покашливал. В первый раз злоба ду¬ 
шила. Этот холеный барин... Вид такой, буд¬ 
то жизнь ему до конца только одно благо¬ 
получье обещала. Погоди! Еще будет тебе 
«мазагра-ан»! Щеки парикмахером выгла¬ 
жены, одежда из товара заграничного и буд¬ 
то только из-под утюга. Но, наверное, из 
вагона недавно. От большевиков удирал. 
Видно, из столичного города. 

Вдруг опять сердце в тиски: 

«Доченька... Лизонька...> 

Покашливал, как стон сдавливал. Мор¬ 
гал глазами, привычно двигался. А тиски 
на сердце не разжимались. 

Полнилась утроба кафе. У вешалки два 
человека, как заведенные, поворачивались 
налево-направо. Принимали одежду. Как в 
панике, смешно и нелепо взметывали сал¬ 
фетками официанты. Люди за столами и 
столиками требовали еду, жевали, звали ла¬ 
кеев, смеялись, разговаривали. И смешан¬ 
ный гул их голосов стоял в комнате, как глу¬ 
хое ворчанье успокоенного сытостью много¬ 
утробного зверя. Из глаз ушло беспокойст¬ 
во мысли. Пленкой мутной закрывался их 
блеск. Туманила голову дурманная смесь 
ароматов и вони. Пахло мясом, пряными 
приправами кушаний, нежными и крепкими 
духами, пригорелым маслом, табаком, пуд¬ 
рой, человеческим телом, разогретой едой и 
несвежей одеждой. От сытости и щекочущих 
звуков веселенькой истории про полк гусар- 
усачей, которую рассказывал оркестр, жизнь 
казалась успокоительно-забавной. Без кра¬ 
хов и тревог. 
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Но полог истомной одури то и дело раз¬ 
рывался. Потому что въедливой струйкой 
вливался в смесь благополучных запахов 
тревожный запах остро пахнущих лекарств. 
От повязок, видных и невидных глазу. Пото¬ 
му что жутко гримасничал и дергал шеей 
контуженный офицер за столиком у окна. 
Поправлял черную повязку на лице, закры¬ 
вая вытекший глаз, другой. С не увянувшим 
еще пушком юности на щеках. Потому что 
невысохшие буквы газет на столах переда¬ 
вали глазу слова: наступление, отступление, 
наш фронт, их фронт, большевики, меньше¬ 
вики, социалисты, капитализм, революция. 

Но даже призрачное внешнее успокоение 
сидящих за столом было невыносимо сего¬ 
дня. Ведь гвоздем вот здесь, в груди: 

«Засудят... Хлебнула ли сладкого в жиз¬ 
ни?.. Нет...» 

И ярко в мозгу, как в глазах, морщинка 
старческая у юных губ дочери. 

«Доченька». 

Дрогнули руки. Т-ррах!.. 

— И об чем этот человек думает? Нате, 
тарарахнул целый поднос. А там господин, 
которому подает, жалуется: зачем, говорит, 
таких держат... Не дождешься, говорит. Ру¬ 
гается! 

Плюется буфетчик. Ногами топает. А 
Суслов не видит его. Напоминание о госпо¬ 
дине стегнуло. 

«А, этот «мазагра-ан»... Брюхом там ко¬ 
лыхает...» 

Злоба, какой не испытывал во всей цепи 
прожитых лет, в голову ударила. Повернул¬ 
ся, толкнул,— кого, не разглядел,— и в сто- 



ловую из буфетной. Но дюжей рукой вце¬ 
пился в воротник Тимофей Васильевич и от¬ 
бросил от двери назад. 

«А, этот еще, гладкий черт! Украшенье 
кафе. С двумя «Георгиями» на груди. Инва¬ 
лид почетный, с инвалидством, от глаз скры¬ 
тым...» 

— Ты чего это, мужичня сиволапая? Мне 
на мозолй наступать? Эдаку паршу не то 
что господам прислуживать — в кухню до¬ 
пускать нельзя! 

«Колчаку в вагоне до Омска прислужи¬ 
вал, так и человек? Уставился бычачьим 
взглядом, пыхтит. Как икону, в кафе пока¬ 
зывают. От самого Колчака бумажечка есть». 

Рванул воротник из крепких пальцев, 
вырвался, но назад не повернул, наскоком 
на Тимофея Васильевича. 

— А што твои мозоля, в церкви свяще- 
ны? Колчаку ... салфеткой вытирал, дак над 
всеми людями начальник? Так и есть чело¬ 
век? А? Плевать я хочу на тебя и с Колча¬ 
ком-то с твоим! 

Тимофея Васильевича от удивления даже 
назад отбросило. Переступил шаг и опомнил¬ 
ся. Завопил: 

— А, ты верховного правителя пакос¬ 
тишь! Пригласите сюда дежурного офицера! 
Пригласите! Всякая сволочь на особу поку¬ 
шается! Пра-шу пригласить дежурного офи¬ 
цера! 

Угруз. Ну, теперь уж все равно! Развер¬ 
нулся и с большой, взыгравшей нежданно 
радостью влепил полновесный удар над 
правым рыжим усом. 

— От сволочи д-по особе! Получите! 
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От столика, для дежурного офицера всег¬ 
да в кафе приготовляемого, в буфетную хлы¬ 
щеватый военный спешил: 

— Что случилось? 

— Ваше благородье! Вот я двух «Геор¬ 
гиев» кавалер, а он при мне в недостойном 
согласовании верховного правителя... 

— Взя-а-ть! 

По улице шел легко, как никогда. Будто 
гной наседал на сердце, а теперь его выхарк¬ 
нул. Вольно дышала грудь. Соображал: 

«Бумаг никаких не давали. А что в голо¬ 
ве,— не узнают. Не выковырнут»! 

Но в тюрьме затомила тоска: 

«Из-за чего вляпался? Кого завтра на 
вокзал пошлют? И дома там-то... На свобо¬ 
де все скорее можно помощь подать. Да ка¬ 
бы еще на деле поймали... А то из-за Тимо- 
фея-блюдолиза! Эх, незадачливым мать ро¬ 
дила!» 

Дивился, как накатил гнев. Сколько обид 
выносил раньше, а тут — на! 

Потом пришла в голову мысль: 

«Лизоньке бы рассказать, как я его— 
развернулся да в морду! Она бы посмея¬ 
лась». 

И оттого, что опять ясно представил, буд¬ 
то увидел Лизину улыбку нечастую,— пове¬ 
селел. Показалось вдруг: все будет хорошо. 
Увидятся. Не может быть, чтоб не увиделся 
ещр с дочерью. Заснул крепко, с облегчен¬ 
ным сердцем. 

Но до последнего дня пребыванья в тюрь¬ 
ме по ночам наседала тяжелая тоска: 

«Зачем не сдержался? Свои-то отвернут¬ 
ся! Как мальчишка глупый какой...» 
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Опять спасся, оттого что тих и сер лицом. 
Других допросами мучили, с собой увезли, 
а о нем никто не вспомнил. Вернулись боль¬ 
шевистской партии люди. Из тюрьмы выпу¬ 
стили. 

Вот жене и его лицо из всех отметное. 
Припала к плечу, как в молодости. Целова¬ 
ла, гладила, причитала: 

— Постарел, Алексашенька! Этих вот 
морщинок не было. И головушка пегая ста¬ 
ла. Ну, да вернулся, а седина да морщины 
все равно свое время не упустят. Пора им и 
приходить. 

Гладил ее склоненную голову, улыбался, 
а на глаза слеза набегала. Жалеет мужа. А 
сама-то... Тоже сгасло лицо в старческой 
усталой серости. В волосах также клоками 
седина. В глазах оторопь и тоска. И про 
Лизу не спросил, хоть и лезли на язык 
слова неотвязно. Очень уж жалко старую. 
Зачем бередить? А других разговоров 
не находил. Много их, да сейчас не о том 
надо. Чтобы только не молчать, спро¬ 
сил: 

— На хутор-то когда перебрались? 

— Да всего пятый день. Рабочие пере¬ 
везли. Айда, говорят, на старое жилье, му¬ 
жа дожидаться... 

Но Петенька ранку ноющую расшеве¬ 
лил. Повисел на шее у отца, покрутился во¬ 
круг и с нерассуждающей, жестокой юною 
правдивостью сказал: 

— Папа, а про Лизу говорят: замучили 
в тюрьме. 

Жалобно заплакала мать, поникнув вся, 
будто сразу одряхлев. Больше всего заботы 
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было с Лизой. Оттого глубже всех детей в 
сердце обоим вошла. 

Побелел Македонский, но с последней 
спасительной надеждой за мысль уцепился: 

«Может, не разузнали еще? Ошиблись. 
Только прибыли, не разобрались». 

Вслух сказал: 

— Завтра в город разузнавать пойду. 
Всю ночь провздыхал, проворочался. 
Убеждал себя: пятеро детей живы и здоро¬ 
вы. Ведь радостно? Но сердце не слушалось. 
Ныло о старшей, беспокойной. 


ѵ 

Только прибыли новые хозяева — и сразу 
свой лик на городе отпечатали. Будто во всех 
домах двери настежь. Перекатом говор из 
домов на улицу. С улиц в дома. И дома стали 
как палатки походные. В купеческих — шта¬ 
бы всякие разместились, Сорваны кружев¬ 
ные занавеси. В беспорядке мягкая мебель 
по всем комнатам и в кухне. Точно сама в 
испуге разбежалась, как хозяева по разным 
углам. На хозяевах платье мешком. На мебе¬ 
ли обшаркана, ободрана нарядная обивка. 

— Товарищ ротный, буржуазия самовар 
растопила. 

— Черт их дери! Зачем? 

гЦг- Не то с перепугу, не то х умыслу. 

— Грей чайники на плите! После разбе¬ 
рем. 

— Товарищ, а товарищ! Далеко белых- 
то угнали ай нет? 

— Беги, може, догонишь! 
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— Да я не к тому! Деньги вашински на 
базаре дали. Дак как, отмены не будет? 

Худенькая, с клоком волос, кокетливо 
взбитым, портниха Шурочка на улице пат¬ 
руль остановила: 

— Товарищи, скажите, пожалуйста: 
швейные машинки ведь отбирать не будете? 

— Отберем! Твою первую. Заместо пуле¬ 
мета! 

— Нет, кроме шуток, товарищи! Я, как 
своим трудом... трудящая... 

Низко нависли новые нити спешно прове¬ 
денных телефонов. 

— Граждане, на другую сторону. Другой 
стороны держись! 

...Мы сме-ло в бой пойдем 
За вла-а-сть Советов... 

— Послухам, послухам, как новы поют! 

— Товарищи, Семена мово не видали? 
Пермски, пермски мы... То есть как на по¬ 
бывку прибыл, так Колчак у себе задержал... 
Маслов, Маслов Семен-то... Красный, крас¬ 
ный... вашинский... 

Тонкий синеглазый парень из рядов вы¬ 
двинулся. 

— Слышь, ты, тетка! А бельма у него на 
глазу нету? 

— Нету, родимый, уж этого, извиняйте, 
нету! Так, лобастенький! 

— Ха-ха-ха! 

— В ряды! Чего отбились! Что вам, 
гражданка? 

— Мужика свово ищу! В Перме в Крас- 
ну вашу Армию то есть поступил! ’ А где 
есть, не знаю. 
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— В Перми? Зайдите в дом купца Тро¬ 
фимова. Там вам справку дадут. 

И тот, к кому первому за справкой баба 
обратилась, высокий, синеглазый, весело, 
уж из рядов, отозвался: 

— Найдешь, тетка! Нашински доходчи¬ 
вы! 

— Вот спасибо, родненьки! Ну, как ска¬ 
зано, товарищи! 

Яркий луч радости сразу осмыслил тупо¬ 
ватое курносое бабье лицо. 

На вывеске трехэтажного, самого боль¬ 
шого в городе универсального магазина Са- 
фиуллы Ишмуратова с сыновьями отбиты 
золоченые буквы слов. И обломки их на же¬ 
лезной сетке вывески — как знаки неведомой 
грамоты. Огромные зеркальные стекла жа¬ 
луются трещинами и выбоинами. Но шумом 
здоровых глоток полон огромный дом. И на 
дворе солдаты муравейником. На тротуаре 
и около — дети соседних дворов. Суматохе 
радуются. На улицах толпа пестрая. Но ред¬ 
ко мелькнет тонкое личико, изящный костюм. 
Все-таки страшно! Блузы, бабьи фартуки, 
плохо сшитые френчи и дешевые платья 
приливают, сменяются, движутся. И в радо¬ 
стном гуле — праздничное. В самой большой 
аптеке спешно прячет в подвал хозяин 
спирт и дорогие лекарства. Объясняет 
жене: 

— На всякий случай, Этинька, на всякий 
случай! 

А служащие в белых халатах гурьбой 
на улицу высыпали. 

— Товарищ, пожалуйста, нам! В аптеке 
многие прочитают! 



Это человек в военной одежде на возу 
газеты раздает. 

— Гражданка, гребеночку потеряли! 
Растопчут! 

— Какая там гребеночка! Ведь с Моск¬ 
вой, с Москвой связь теперь! 

— Здравствуйте, Анна Самойловна! 
Газету получили? 

— Да, московские! 

— А я в городскую управу... То есть не 
знаю, как теперь называется... В бывшую 
городскую управу. Там все учительство... 
Кажется, опоздала! 

— Смотрите, аэроплан, аэроплан! 

— Красный! 

— Нет, белый! 

— Нет, красный! 

Бах-бах-бах! Из магазина Сафиуллы 
Ишмуратова винтовки. Трах-тах-тах! 

Из десятка дворов, из-за заборов выст¬ 
релы по аэроплану. Дальше, дальше по го¬ 
роду. Грозней перекличка винтовок. Будто 
каждый дом насторожился. В небо бьет. 
Город наш, город наш, город наш! 

— Прекратить стрельбу! 

— Кто-о распорядился? Прекратить! 

— Товарищ, прокламашки кидат! 

— Все равно, прекратить. Ну-ка дайте. 
«Большевики наши деньги отменяют, а их 
бумажки ничего не стоят. Мы вам их даром 
набросаем. Вот получите». Вот стервецы! 
Смотри — десятку испортили! Со штемпеля- 
ми-то, конечно, ничего не стоит. 

— Товарищи! Красны флаги приказано 
убирать с домов! Слышьте! Еще аэроплан! 

Ток-ток-ток!.. Бах-бах-бах!.. Ток-ток-ток!.. 
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— Слышите, слышите! Опять пулеметы! 

— Наступают? А? Наступают? 

Конного военного толпа на углу остано¬ 
вила: 

— Товарищ, вот в военном суде у белых 
состоял. Поймали. 

Высокий старик глубоко утянул голову в 
плечи, будто весь в одежду уйти хотел. Лицо 
с крупным носом и твердым ртом обмякло. 
Стало старчески вялым, молящим. Но глаза 
жили. Горели жутью ужаса. 

— Нет, нет... Я — военнослужащий. 

Конный отмахнулся рукой: 

— Трибунал приедет, разберет. Чего 
стараетесь? Вон в тот дом отведите. Да не 
трогайте! 

И поскакал дальше. 

Толпа со стариком на тротуар подалась. 
Прижала к дому Македонского. На хутор 
назад было спешил. Справочку дали такую: 
еще ничего не известно. Может, и жива Ли¬ 
зонька... Да вот застрял... Что-то радостная 
суматоха города тревожной сменяется. Ору¬ 
дия за городом забухали. Надо у Митрича 
переночевать. Завтра уж домой. Хорошенько 
разузнать. Свои ведь пришли. 

А наутро грозней уханье орудий. Чаще 
и дольше отдаленное токотанье пулеметов. 
На улице меньше людей. Тревожны разго¬ 
воры: 

л .— Будут отступать? 

— А мы-то как? А мы-то как? 

— Говорят, обозы... Ну, ну, видите — 
обоз вывозят из города! 

— Товарищ, товарищ, эвакуация? 

— Погоди, лихоманка, успеешь! 
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До вечера тревожное недоуменье: что 
будет? Свистящий шепоток затаившихся в 
углах. Тех, у кого кровные во Владивосток 
уехали. Но пусты квартиры в подвальных 
этажах на окраинах. На улице обитатели их. 

— Вывезли обоз? 

— Что, товарищ, отступление? 

— Аль жалеешь нас? Ждали-то, поди, 
печенка болела? В газетах-то ваших как че¬ 
стили красных! 

— Которы честили, уехали. А наше де¬ 
ло — без вас карачун! Отступаете? 

— Увидим. Уйдем, так ненадолго! 

— О-о! Тут в день всю привокзальну 
вырежут! 

К ночи стало известно: перерезали путь 
подходящим к городу красным войскам. 
Пришедших недостаточно. Придется город 
отдавать. 

Только на рассвете затихла пальба. Буд¬ 
то притомились стальные глотки. А утром на 
заборах беспокойными пятнами красные ли¬ 
сты. Призыв добровольцев на защиту горо¬ 
да. На ближайшие копи каменноугольные— 
жирная степь и угольные богатства таила,— 
на хутор Шидловского, в железнодорожные 
мастерские, по всем улицам города клич 
красных листов. Запись добровольцев на 
Николаевской площади с двенадцати дня. 

Базарный торговец, кривой Степан Фе¬ 
дорович, посмеивался: 

— На большу площадь записываться зо¬ 
вут! Ай думают — на малой тесно будет? 

Вышло — тесно. 

С полудня — молчаливой, нахмуренной 
толпой из железнодорожных мастерских. 
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Пестрой, бестолковой, шумливой,— с окраин 
мастеровые, мелкие служащие. На углах 
кучками любопытные. Люди всякого званья. 

— Гляди, прут! 

— Попрешь, как в эвакуацию спрята¬ 
лись! Не поглядят, как вернутся! 

— Оружья-то не хватит? 

— Которы и стрелять-то не умеют! 

Ну, чего буркалы пялите? Вали запи¬ 
сываться! 

— А бабы, бабы! Тоже воевать? 

— Ну, не хайли! Ничо, бабынька, не уби¬ 
вайтесь! Глянь, кака сила. 

— Гляди, гляди, копейские, копейские! 
Мамыньки, да сколько их? 

Длинной, звенящей, орущей лентой обоз 
по дороге. В тарантасах, в телегах, на копей- 
ских таратайках-двуколесках, далеко, дале¬ 
ко, не видно конца по дороге. 

— Сторонись, сторонись! 

— Эй, эй! Ребятишек с дороги! 

— Здравствуйте, товарищи! Встревайте 
войско! 


Вихри враждебные веют над на-ами... 

— А-а-а... 

— Эй, влево, влево!.. 

— Кареты-то больно хлипки у вас! Коле¬ 
сов не хватает! 

— Доедем! 

— Это танки нашински! 

На шум и крик из домов валом. Посмот¬ 
реть на копейское войско. 

— Гляди, гляди: старики! 

— А энти-то, мальчонки. Ребятишек 
пошто взяли? 
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— За своими гляди-и... 

И за своими не углядишь. Высыпала из 
десятков дворов и домов бурливая юность. 
Пятнадцатилетний, низкорослый крепыш 
ломким от радости юных лет голосом кри¬ 
чал: 

— Молоде-ежь, сбор нашему возрасту у 
реального-о... 

—: Остановите, остановите детей! 

— Черт их остановит! Эти напором! 

— Садись, мелкота! Подвезем! 

— Товарищи копейские! Меня, меня... 

— Товарищи рабочие! Отстоим! 

— Вот в энту телегу вваливайся! 

Вста-а-вай, проклятьем заклейменный... 

Толпа с тротуаров к самым таратайкам. 
Рослый, с буйной кудрявой гривой актер, 
отставший от уехавшей труппы, звучно кри¬ 
чал: 

— Товарищи, това-а-рищи! Великий мо¬ 
мент! Картина неподдельного народного эн- 
тузи... 

— Старани-ись! Орет дуром, патлатый... 

— Не путайся под ногами! Вали на пло¬ 
щадь! 

Гам и гул идущих заглушил угрозу ору¬ 
дий. Бахали снова и упорно. Но в смятенье, 
в радости, в испуге жители слышат только 
ревущую толпу. Восторженно кричали все. 
И те, кого отвага двигала, и те, кому выбора 
не было: приказа белого начальства об эва¬ 
куации ослушались. И те, кого взмывом из 
дворов и домов захватили копейские. 

Приливали и осторожные. Такая сила 
двинула! Своевременно записаться лучше. 
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Видимо, город останется за красными. Тогда 
учтут. 

Солнце на небо в этот день осенний вы¬ 
плыло разогретое. Будто тоже поближе по¬ 
глядеть придвинулось. 

Сгрудились у столов на площади. От дав¬ 
ки жарче, чем от солнца. 

— Не налегай, не налегай! Записывайте... 

— Отходи, записанный. 

— Куды-ы теперича? 

Пбтом, как росой, покрыты лица запи¬ 
сывающих. 

— Пятьдесят лет? Отдыхай, дедушка! 
Молодых много. 

— В очках? Слабо зренье? Подождите, 
после позовем, если надо будет. 

— Александр Македонский? Ого, имя 
победное. А, партийный? Свой. Здравствуй¬ 
те, товарищ! С нами вместе вернулись? Не 
налегайте, товарищи! 

Свой. Единица, в тысячах сосчитанная. 
Малый ли, щуплый ли, кличка ли смехотвор¬ 
ная — в шеренгу! Молодо кровь в жилах от 
этого... Туман в мозгу. Получал винтовку. 
Ехал на телеге с копейскими. Даже про Ли¬ 
зоньку забыл. 

Три дня у проведенных спешно заграж¬ 
дений, в рядах, в обозе. Стрелял в невиди¬ 
мых. И не боялся, что попадет. Не жалел. 
Оттого, что почуял себя в шеренге, ^олютел 
против тех. Кто там? Все равно. Палят в 
нас? Пали! И почуял —и в тихом есть же¬ 
стокость. От нее, может, больно будет по¬ 
том. Сейчас —пали! 

На третий день, будто устав, разряди¬ 
ли трескотню пулеметы. Сгущались сумерки 
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осенней ночи. Будто пологом темным задер¬ 
гивались дома. Но на улицах было шумно 
и людно. 

Потный, хилым комочком на коне, ехал 
по главной Александр Македонский. А впе¬ 
реди два десятка перебежчиков от белых. 
Как сбившееся, отупевшее стадо. Он один 
конный, сзади пастухом. Разгладился смор¬ 
щенный кулачок лица. Глаза будто шире 
стали. Необычно звонко разливался по ули¬ 
це его тенорок: 

— Вот пятая партия! И чего бы сразу? 
Говорим, говорим вам — сдавайтесь! Ну, 
русским языком говорим — сдавайтесь! А вы 
третий день палите! Говорим, а они палят, 
они палят! Ну, чего палите? Чего палите? 
Э-эх, товарищи! И товарищами-то вас стыд¬ 
но называть! 

Задний, бородатый, коротенький, ото¬ 
звался мирным баском: 

— И то гуртом гонишь. А ты кака вояка? 
А гонишь. 

— А третий день чего зря палить? Ска¬ 
зано: власть советская! А вы в ее палите! 
Тоже — товарищи! 

«Гуртов» прогнали десятки. Покачнулся 
строй там, за городом, у врагов. На бревнах 
у штаба без охраны сидели «пленные». 
Терпеливо ждали возможности зарегистри¬ 
роваться. Просили все более редевшие кучки 
любопытных женщин: 

— Слышь-ка, бабочки! Хлебца приволо¬ 
ките! Поди долго еще сидеть. 

Уходили и сами за хлебом. Снова воз¬ 
вращались. 

Кончилась пальба. Победно взметнулись 
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на домах красные флаги. Усталые красно¬ 
армейцы парились в городских банях. Опять 
прошумели телеги и таратайки копейских. 

Александр Македонский на хуторе раз 
пять за день принимался семье рассказы¬ 
вать: 

— На коне это я... Я им высказал ха- 
арашо! 

До смерти воспоминанье об этом случае 
грело, когда в мозгу воскресало. 


VI 

В городе одну улицу, когда по-новому 
переименовывали, назвали: улица Елизаве¬ 
ты Македонской. 

На деле попалась. Замучили белые в 
тюрьме. 

Младший Македонский, Митенька, перед 
товарищами гордился: 

— Нашей Лизе целую улицу отдали. 

А у отца еще одну глубокую бороздку 
на лбу горе провело. 

Мутнее, старше от скорби глаза. Зор¬ 
кость сдавать стала. Чаще задумывался. 
Упорно, надолго. Будто точный и строгий 
подсчет про себя производил. Тогда не слы¬ 
шал, что говорили кругом. Опомнясь, к ле¬ 
вому уху руку прикладывал. Напряженно в 
лица вглядывался. Точно слух проверял и 
напрягал. На хуторе Шидловского Евдоки- 
мычем стали называть. В разговорах о нем 
сочувствие высказывали: 

— Глохнет, сдает! И так неслышный 
был, а-теперь ровно и нет его. 
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На своем деле не сдавал, но в разговоре 
действительно его не было. От громкого 
говора смущался как-то. В городе чаще о 
нем вспоминали: отец Лизы Македонской. 
Но рад был, когда в город не звали. На 
хуторе все копошился. Приказ в газете вы¬ 
шел: отобрать у частных лиц книги. Огром¬ 
ную, небывалую в городе общественную биб¬ 
лиотеку создать. Почти в каждом номере 
газеты писали: «Книга для всех». Лизу 
острее вспомнил. Как она над книгами... 
Э-эх, не дотянула, дочка! 

На хуторе, в барском доме, шесть шка¬ 
фов с книгами после отъезда владельцев 
брошены были. Вместе с другими вещами 
в дни суматохи растаскали много книг. 
Македонский по квартирам долго ходил, 
собирал тихо, но настойчиво. 

В парадном доме бывшее барское 
жилье — одну комнату у заводских выпро¬ 
сил. И часами там сидел: стряхивал пыль 
с книг, счищал грязь с переплетов, страницы 
подклеивал, по размеру одинаковые под¬ 
бирал, название записывал. Рабочие по¬ 
смеивались: 

— Все за книгами? Гляди не спять от 
них на старости. 

В тихую комнату заглядывать любили. 
Отдохнуть от табачного дыма, клубами 
висевшего в остальных. Про защиту города 
вспомнить. Перекличку дням тревожным и 
радостным сделать. Македонский больше 
слушал и улыбался. 

Но временами разговоры бодрили. Ожив¬ 
лялся и он. Как пленных в город приводил, 
рассказывал, и как в кафе колчаковскому 



лакею морду набил. Рабочие терпеливо вы¬ 
слушивали слышанные уже рассказы. Без¬ 
злобно над ним острили: 

— Ты поди на табуретку вставал, чтоб 
до морды-то ему достать? Говоришь, здо¬ 
ровый был? 

— А поджилки не тряслись, как вел? 
Поди задень локотком какой, ты и с коня! 
В телесах-то у тебя слабо! 

Македонский не обижался. Знал, что 
верят ему. Во все контрольные комиссии 
всегда выбирали. 

На большом районном собрании рабочих 
Долохин, угрюмый и злой старик, дубиль¬ 
щик с соседнего кожевенного завода, в речи 
один раз сказал: 

— Только и есть, кому поверю, вон плю¬ 
гашу энтому из шидловских — Македонско¬ 
му! Старательный и за совестью надзират! 
Хоть и в служащие выпялился из рабочих, 
а прямо скажу: одним словом, чело¬ 
век—пролетарии всех стран! Его выби¬ 
райте! 

Потом долго свои его дразнили: <Про- 
летарии всех стран>. Но любили. Как умеют 
любить люди, не разрядившие душевную 
полноту отношения нежными ненужными 
словами. Разговаривали- грубо, но охраня¬ 
ли действенно. Про Лизу на заводе редко 
разговаривали. Что ж, за какое дело взя¬ 
лась девка, сделала. Так и надо. А старик 
еще трепещется. Этот нужен. 

— Скажи-ка Евдокимычу, коли надо что 
из городу, приволоку. 

— Эй, старик! Паек я тебе принес. Рас¬ 
сиживайся уж над книгами, ваше благо- 



родье! Ну, ну, ничего! Спина у тебя хлип¬ 
кая, а моя дюжит. 

Только учитель тихостью его времени 
возмущался: 

— Живете вы, Александр Евдокимович, 
в бурное время, в революционное, а все 
тихонький, приглаженный, кроткий. Ну, до¬ 
пустим, вот случилось так: пять человек на¬ 
до убить, а не то все вверх тормашками! 
Ну как вы? Нахохлитесь, как воробей, и 
пусть вверх тормашками? 

Заморгал веками Македонский, но глуше 
и тверже, чем всегда, отозвался: 

— Болтать про это не следует. Бахва-. 
литься —это зря. И для меня дело най¬ 
дется... 

— Ну, а все-таки? Ну, а все-таки? 

— А вот надо будет, из-за своих и вас 
прикокошу. И маяться не буду. В такое 
действие вышли, назад не подворачивайся. 
А языком то да се — не надо. Прекратите, 
пожалуйста. 

Даже взгляд тверже стал. С учителем 
после этого разговоров избегал. Нехорошо 
человеку душу выворачивать — что да как. 
За что взялся, стой до последнего. 

Когда на смену революционному комите¬ 
ту исполнительный уездный выбирали, из¬ 
брали Александра Македонского в исполком. 
Три ночи сон от глаз бежал. Кряхтел, каш¬ 
лял, сомневался: 

— Куда? Образование, можно прямо 
сказать* копеечное. Сноровка тихая... 
Э-эх! 

А в газете отпечатано: «Заведывающий 
горуездным отделом народного образования 
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гое. Александр Евдокимович Македонский 
с быв. заводов Шидловского». 

Даже отчества не перепутали. Отказы¬ 
вался, горячо убеждали: 

— Нельзя! Пролетарское око нужно. 
Вы — партийный. 

Один товарищ целую речь сказал про 
рабочий контроль, про партию. Даже забыл, 
что о Македонском начал. А у Македонско¬ 
го лицо пятнами и на душе смутно. Никог¬ 
да не подводил. В отчете всех жизненных 
дел смело мог написать: выполнил. А теперь? 
Не по плечу. Образованных людей боялся. 

За что взялся, стой до последнего. Надо, 
так чтб разговаривать? Покряхтел — и бу¬ 
дет. В город, в комнатку на окраине, жить 
перебрался. 

Пламенем жарких дней слизнуло жир с 
города. В каждой квартире, в каждом углу, 
своими заботами, лишениями, отказами и 
ранами отпечатано жестокое слово: рево¬ 
люция. 

Потощали лавки мясников. Легче воза 
с пшеницей и хлебом. Сосчитаны в печке 
поленья дров. Усталой, больной, вялой 
поступью плелись по железным дорогам не- 
согретые поезда. Падали на шоссе, просел¬ 
ках и улицах кони, не вытянув и полегчав¬ 
шей клади. Ежедневно насыщалась, толсте¬ 
ла только одна ненаписанная, но ежедневно 
людьми читаемая книга — записи близких, 
взятых жизнью в расход. В учреждениях 
рядом с дорогими, роскошно обитыми крес¬ 
лами стыдливо кривились трехногие табу¬ 
реты. На прекрасные письменные столы по¬ 
давали желудевое кофе в глиняных круж- 
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ках с отбитыми ручками, с облетевшей об¬ 
лицовкой. 

С каждым днем пустей дома, сундуки 
и чуланы. Серей и смешней на людях одеж¬ 
да. И с каждым днем громче, бурней голо¬ 
са. Шире планы, толще сметы, дерзостней 
приказы. И даже тихому Александру Ма¬ 
кедонскому не страшно слушать на засе¬ 
даниях коллегии предложения: 

— Организовать в уезде сеть передвиж¬ 
ных библиотек-читален в количестве шести¬ 
сот. Приспособить под передвижки автомо¬ 
били. Назначать заведывающими передвиж¬ 
ными библиотеками лиц, по возможности, 
с высшим образованием.. 

Читать в сметах школьного подотдела: 

— На уезд двести пятьдесят школ. В 
каждую школу необходимо приобрести по 
микроскопу. В волостные желательно — 
телескопы. 

Взмывом дерзостных желаний захвати¬ 
ло и его, робкого. Заведывающая централь¬ 
ной публичной библиотекой в городе про¬ 
сила: 

— Хоть полсажени! Дров! В шубах за¬ 
стываем! Потом, знаете, три воза книг так 
и не разобраны. Не успеваю. Помощники 
малограмотные. Нельзя ли кого-нибудь? 

А он, сияя тихой улыбкой, рупором при¬ 
ставив руку к левому уху, говорил: 

— Вчера на заседании коллегии поста¬ 
новили: в детском отделении библиотеки 
чтоб особые такие шкафы. Знаете? И чтоб 
уютно было! Завтра комнатные цветы из 
дома купца Зайцева привезут. Руководило 
чтоб знающее лицо! 
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— Да дров-то... 

— Дров... дров?.. Сейчас я попрошу за- 
ведывающего снабжением. Посидите ми¬ 
нутку! Я сейчас... 

И возвращался сконфуженный. 

— Двенадцать полен сейчас на салазках 
привезут. Знаете, я себе на квартиру в 
воскресенье в лесу на хуторе нарублю. Как- 
нибудь, знаете... 

Сгасал. Особенно когда приходили с тре¬ 
бованием жалованья. Смотрели колющими, 
ненавидящими глазами. Говорили умело, 
гладко. Знали, как уязвить. Сжимался в ко¬ 
мочек. Беспомощно разводил руками. Пони¬ 
мал: правы. Надо. Но как? А грозных слов, 
чтоб доказать, что правы и они, здесь си¬ 
дящие, не знал. 

В наробразе его не любили. Машинистка 
Сонечка фыркала: 

— Из-за угла мешком хваченный! 

Секретарь коллегии в бороду посмеи¬ 
вался. 

— Подпись громкая, а сам — чихни по¬ 
громче, рассыплется! 

Делопроизводительница удачно изобра¬ 
жала, как он бумаги читает: пальцем по 
строчкам водит, губами шевелит, глазами 
моргает. 

— Нет, слушайте, слушайте! Он один 
раз резолюцию записывал. Ох, умора! Пи¬ 
шете «канкструкция». 

Да, «канкструкция» мыслительного 
аппарата у него слаба. 

Заведывающая книжным коллектором 
рассказывала: 

— Откопали! Действительно! Пришел 



первый раз в коллектор: пальтишко — жена, 
видно, из старья сшила. Шея женским пу¬ 
ховым платком замотана. Покашлял, помял¬ 
ся: «Нельзя ли ноты во временное пользо¬ 
вание? Манечка у меня на пианино обу¬ 
чается». А я разве знала, што это заведы 
вающий? И думать не могла! Говорю: «То 
варищ, всем Манечкам не можем ноты да¬ 
вать. Я за достояние государственное ответ¬ 
ственна!» Ушел. Потом с записочкой от за- 
ведывающего внешкольным подотделом при¬ 
шел. Я прочитала, кого выгнала, чуть сме¬ 
хом не подавилась! Ну, бобер! 

— Зато партийный. 

— Так ведь отде-е-лом народного обра¬ 
зования! Поймите! 

— Ну, он сидит только. Ведь коллегия! 

— А в коллегии большинство беспар¬ 
тийных! Они и делают. А то: везде партий¬ 
ные! Да ты партию-то подбери сначала! 

Один только раз на защиту его делегат¬ 
ка женотдела, в дошкольный подотдел при¬ 
сланная, вступилась: 

— А вы образованные, так показали бы! 
Все с издевкой! Плевать я на вас хочу! 
Не желаю! 

И убежала перепрашиваться в здрав¬ 
отдел. 

Члены коллегии с Александром Маке¬ 
донским разговаривали вразумительно-лас¬ 
ково. Как с ребенком. 

— Товарищ Македонский, вот здесь 
подпись нужна. Это по частному вопросу. 
Выслушивать вам будет утомительно, а 
вот мы здесь все уж подписались. Так что 
ручаемся за необходимость. 
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— Товарищ Македонский, завтра вам 
следует быть на открытии клуба на Бога- 
ческой мельнице. Вы там, ну, так, краткое 
приветствие. А речь сказать мы с вами ко¬ 
го-нибудь пошлем. 

— Да не бе-еспокойтесь! Авансовый 
отчет бухгалтерия проверила! Бухгалтерия 
у цас в струнке. 

Отношение служащих к себе знал. Но 
проходил в кабинет, не ускоряя неспешной 
походки. И под смеющимся взглядом бу¬ 
мажку не бросал. Всегда медлительно, с на¬ 
тугой два раза перечитывал. Только тогда 
подписывал. В большом строгом здании, сре¬ 
ди толстых папок дел, шкафов со специаль¬ 
ными книгами, среди обученных, всегда в 
своем знании уверенных, томился, как за¬ 
ложник от тех, что на хуторе остались. Но 
изживал свою трагедию один. Никому не 
жаловался. Что мог и умел, делал. 

Являлся в наробраз раньше всех. Опу¬ 
скал свой билетик в контрольный ящик при¬ 
ходов и опозданий. Никто из ответственных 
работников этого не делал. Тихонько садил¬ 
ся за свой стол в кабинете. Приходила 
привычной ставшая, но все не уходившая 
мука: сейчас принесут бумаги. Придется 
томить расспросами секретаря, чтоб понять. 

Оживал только, когда пустел наробраз. 
Уходили служащие. Тогда, раза три пугли¬ 
во оглянувшись, звонил по телефону на ху¬ 
тор: 

— Петенька, это ты? Ну, как у вас? 
Паек? Я не знаю. Мама велела? Завтра 
получу. 

Но получал после всех. И всегда после 



того, как приезжала ругаться жена. 
Сильно постарела, но грубей и смелей 
стала. 

— Какой ты начальник? Дети в ремках, 
хлеб на исходе. Дочку уложили... Хучь бы 
провиант давали! И сами-то с голоду подо¬ 
хнем! 

Один раз рассердился. Сказал было: 

— Я ее не продавал, дочку-то! 

Да посмотрел в злые глаза жены и уви¬ 
дал: от горя ржа сердце сосет. Смирился: 

— Завтра получу. 

Получил. Даже в губпродком съездил, 
ситцу выпросил. Ночью долго ворочался и 
вздыхал. 

Просил своих освободить. Строгий пар¬ 
тийный товарищ обрезал: 

— Вы коммунист? Стыдитесь малодуш¬ 
ничать! Каждый из нас теперь должен твер¬ 
до стоять на посту. 

А случившаяся в укоме учительница с 
хутора Шидловского, Леонтьева, поучи¬ 
тельно сказала: 

— Твердость пора приобретать, товарищ 
Македонский. Нам, коммунистам, нельзя 
растяпами быть. 

В партию Леонтьева месяц назад, в пар¬ 
тийную неделю, записалась и правами пар¬ 
тийными очень гордилась. 

Даже двум своим подругам, таким же, 
как она, женам белых офицеров, исчезнув¬ 
ших с их частями, сказала: 

— Мне теперь с вами неудобно поддер¬ 
живать знакомство. Мое самосознание из¬ 
менилось. 

Македонский ничего ей не ответил, но 



тихие глаза суровей стали. А дома смирил 
себя. 

сИ такие нужны. Образованная, помо¬ 
жет». 

Помогали мало. Приливом — искренние 
и расчетливые. Но для взятой тяготы при¬ 
годных все не хватает. Вот Македонского 
сменить некому. А время суровое. Дове¬ 
рие только — с партийными билетами. А, с 
нами связать себя не решаешься? Высчи¬ 
тываешь, отмериваешь? Сторонись! Плохой, 
да свой. Так и томился в наробразе Алек¬ 
сандр Македонский. 

Оживал, расцветал улыбкою только по 
субботам. До понедельника — на хутор. К 
своим. Там, надев женину теплую кофту, 
рубил дрова, воду носил, в библиотеке, им 
собранной, возился, рассказы детей своих 
выслушивал. И эти шустрые вышли. Петень¬ 
ка на собраниях союза молодежи речи го¬ 
ворит. Теперь какого-то учителя на хуторе 
отыскал. Языку международному у него 
обучается. С жаром отцу объяснял: 

— Знаешь, на этом языке со всеми за¬ 
границами можно переписываться! Кружок 
у нас. Маленько подучимся, заграничным 
пролетариатам письма пошлем! 

Но день за днем привыкал и к наробра¬ 
зу. Хутор помогал. Дети по воскресеньям 
взбадривали. После поездок веселее голос. 
Научился и помогать. Неспешно и некрик¬ 
ливо коллегии докладывал: 

— Средства на курсы вот так можно 
отыскать... 

И выходило правильно. Только всегда 
как-то так, что забывали, кем нужный выход 



найден. За находчивость не Македонского, 
а друг друга члены коллегии хвалили. Но 
этого он и сам не замечал. 

Примелькался и наробразовским. Мень¬ 
ше смеялись вслед. Храбрее стал. На губерн¬ 
ском съезде заведывающих поразил всех. 
В первый раз на большом собрании пред¬ 
ложение внес. О культурно-просветитель¬ 
ных кружках говорили. Македонский слова 
попросил. Тише в зале стало. Обычно этот 
серенький сидел руку к уху рупором и мол¬ 
чал. Что скажет? 

— Товарищи, я насчет средствов! То 
есть, так сказать, ассигнований! Француз¬ 
ского языка или там немецкого, опять же 
английского... Это не надо! А как мы хотим 
Интернационал, то обязательно, в насущ¬ 
ности надобно язык эксперанто. Все народы 
могут этим языком разговаривать. Обяза¬ 
тельно я бы предложил язык эксперан¬ 
то! И средства на эти кружки ассигно¬ 
вать. 

Разом и бурно прорвался смех. Насмеш¬ 
ливый басок заведывающего губернским 
отделом совсем уничтожил Македон¬ 
ского: 

— Я вас, товарищ, без кружка обучу 
эксперанто: лошадимус упадумус на мос- 
тимус. 

Посмеялись и к очередным делам пере¬ 
шли. Насмешек в огорчении даже не заме¬ 
тил. В субботу сыну сконфуженно объяс¬ 
нял: 

— Провалили нас с тобой, Петенька. 
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VII 


Все тяжелей шаг сурового тысяча де¬ 
вятьсот двадцатого года. Ощутительней ды¬ 
ханье недостач. А радостный, всегда спра¬ 
ведливый, жизнь взбадривающий дух дерза¬ 
ний только ширится. Планы, проекты, сметы. 

На большом собрании ответственных ра¬ 
ботников обсуждали проект постройки в 
городе грандиозного рабочего дворца. Ин¬ 
женеры чертежи представляли. Понравился 
всем самый грандиозный. Здание в два раза 
больше университета Шанявского в Москве. 
Со многими техническими усовершенство¬ 
ваниями. С механическим выдвиганием и 
вдвиганием стульев в стенные ниши, с вра¬ 
щающейся сценой, с невиданной в России 
вентиляцией. 

Македонский, как сказку, слушал. И, под 
наркозом ее, первый громко молвил, глядя, 
на чертеж дворца: 

— Еще бы повыше... 

Разом все подтвердили: 

— Выше, выше надо! 

На этом собрании подошел к Македон¬ 
скому новый человек. Высокий, кудлатый, 
с ясным взглядом голубых ребячливых глаз. 

— Дочку вашу я знал. Здесь встреча¬ 
лись. 

Как подкинуло Македонского к нему. 
Расспрашивал, слушал сказанные Лизой 
слова. Будто с ней повидался. 

С собрания вместе вышли. Оказалось, 
новый знакомый в губернском наробразе 
инструктор. Дорогой все проектом дворца 
восхищался. 
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Но Македонский уже сгас. Грустно ска¬ 
зал: 

— Средствов не хватит. 

Но потом, оживляясь, взбодрился: 

— Все-таки мы удумали. 

— Правильно! Вот это меня и влечет! 
Несем тяжелый крест искупления! Целой 
страной несем за старое, подлое время! 
А миру бросаем великие идеи! Каемся, пла¬ 
тимся! 

Македонский смутился, не понял. 

— В чем каяться? Какое искупление? 

Но слушал восторженную речь охотно. 
Хоть и половины не понимал. По-своему 
весь разговор резюмировал: 

— Поаккуратней работать надо. 

Проект рабочего дворца остался недо¬ 
конченным. Туши в городе не нашлось. Но с 
того вечера подружился Македонский с ин¬ 
структором Яковлевым. Недоумения свои 
ему рассказывал. Даже на хутор к себе при¬ 
гласил. Дорогой посетовал: 

— Видать, вы человек правильный. Толь¬ 
ко в партийности у вас недохватка! 

— Вам бы все припечатывать! 

— Припечатка тоже для отлички требу¬ 
ется. Ну, да ладно уж! 

Помог ему один раз Яковлев. О необхо¬ 
димости самообразования горячо в партий¬ 
ных комитетах заговорили. Объявили на 
одном собрании Македонскому: 

— Товарищ Македонский, подберите 
книжки, почитайте. Назначено вам Доклад 
о первобытном коммунизме сделать. 

Эх ты, вот тут закавыка! Книжки-то 
книжки, а как поймешь? Пошел с докукой 
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к Яковлеву. Тот своими словами кое-что на 
бумажечке записал. В книжечке нуж¬ 
ные места карандашом отчеркнул. Про¬ 
читать можно. Это умел. Грамоту хорошо 
одолел. 

Но в ячейке все-таки оробел и, заикаясь, 
предупредил: 

— Товарищ Яковлев, беспартийный то 
есть один, мне тут написал. Я сам маленько 
недохватил. Вот по его записочке. 

Долго смеялись, но прочитать заставили. 
Оказалось правильно. Петеньке рассказы¬ 
вал: 

— Прямо как лекцию отмахал! Теперь 
все усвоил! Вот я тебе сейчас все разъ¬ 
ясню. 

Яковлев в другой город уехал. Но Маке¬ 
донский его не забывал: 

— Вот спасибо человеку! Первобытный 
коммунизм со мной проштундировал. 

Грозней, стремительней натиск дней. Тех, 
которых никто не сможет из памяти вытра¬ 
вить. Тех, о которых детям, еще не родив¬ 
шимся, учебники истории расскажут. Тех, 
что отпечатались надолго на всех россий¬ 
ских городах, селах, деревнях. 

Вокруг города и в городе бьГло много 
борьбы, сражений, смертей. 

В одну субботу уехал Александр Маке¬ 
донский на хутор и там застрял. Вспомни¬ 
ли о нем, только когда понадобился. В кол¬ 
легии разногласие вышло. Один голос дол¬ 
жен был какое-либо мнение перевесить. 
Позвонили на хутор. Ответили по теле¬ 
фону: 

— Вечером скончался от сыпного тифа. 
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Перед тем как заболеть, неприятность у 
него была. 

Из дома господина Шиддовского попугая 
в клетке в библиотеку отдали. Ходить за 
ним библиотекарша не хотела. Македон¬ 
скому птицу принесла. 

— Вот вы восхищались, возьмите к себе! 
Все равно сдохнет. 

Очень птице ученой Александр Македон¬ 
ский обрадовался. 

— Попочка, а ну скажи: дребедень! 

А товарищ Леонтьева, учительница, с 
библиотекаршей из-за военкома поссори¬ 
лась. Донос на библиотекаршу написала, 
а заодно и на Македонского. 

Общественного попугая украл. 

Допрашивать приходили. Весь вечер, 
после ухода разбиравших дело, жаловался: 

— Очень принизительно! Эх ты, замара¬ 
ли как!.. 

На другой день и захворал. И уже не 
встал. Жалели на хуторе, а посмеивались: 

— С перепугу поди и помер-то. 

В городе, в ячейке, один сострил: 

— Так и скончался наш Александр Ма¬ 
кедонский в первобытном коммунизме. 

На кладбище провожали его заводские 
огромной строгой толпой. Флаги склонили 
перед тихим, теперь затихшим совсем. Не¬ 
складную отрывистую речь пожилой рыже¬ 
ватый рабочий говорил. Короткую: 

— Так что, товарищи, правильный был 
человек! Работящий. Можно прямо сказать: 
себя окупил, не задарма на земле прошле¬ 
пал! 



ВИРИНЕЯ 


На сорок девятом году жизни Савелия 
Магару растревожил бог. Сразу, хваткой 
за сердце нежданной. В нехороший полноч¬ 
ный час проснулась баба Савельева, гляну¬ 
ла кругом по избе и охнула испуганно: 

— Чтой-то ты, Савелий? В нутре схва¬ 
тило, што ль? А? Лик у тебя больно темен. 
Я и то проснулась, чисто в бок кто толкнул. 
Гляжу: и свет в избе не в час, и тебя на 
кровати нет. Чего ты? Занедужил, а? Вон 
тамо-ка, на божнице, вода свяченая... 

Савелий глянул сурово из-под нахмурен¬ 
ных бровей потемневшими серыми глазами, 
широкой рыжей бородой повел, передохнул 
так, что большие, крепко сбитые плечи 
всколыхнулись. Прервал глухо: 

— Не мешай! Виденье мне сейчас было. 
Неизвестного имя и какого перед богом 
чину — мученичьего ли, али преподобин- 
ского — не знаю, но угодник мне явился... 
Стоит вот тут, будто у стола, и кличет 
сердито: «Савелий Астафьев Магара!» 

Хил и росточку малого, немудрящий такой, 
а голос — ничего. Голосом на земского 
схож. Я со сну-то спервоначалу и не разо¬ 
брал, что от бога это. Думал, по земному 
делу расход. Тишком себе в бороду изругал¬ 
ся крепко: что ты, думаю, пралик тебя за- 
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шиби, как это на меня земского нанесло? 
А внутре-то уж чую, что не земский. Чисто 
лед по кишкам, захолодал с нутра и по коже 
прямо пупырями дрожь. 

Не столько самые слова, сколько обилье 
этих слов испугало старуху. Неохотлив он 
на разговоры, тяжелый у Магары язык. 
А тут вон как высказывает. 

— Ах-ах, мамыньки! Свят, свят, свят! 
Владыко, царь небесный, господи!.. Слышь- 
ка, а може, то не угодник, а Стрепетихи- 
мордовки навод. Человек ты перед богом 
не заслужоный, не молитвенник. С чего 
к тебе угодник затрудится, пойдет? 
Помолись да прочитай молитву хоро- 
шу. Вот: «Да воскреснет бог, и расто¬ 
чатся...» 

Савелий цыкнул сердито: 

— Не верещи поганым бабьим языком! 
Тише, ты! Молодых в передней горнице 
разбудишь. А это дело тайное пока. Тебе 
сказал потому, что с тобой все грехи мои 
вместе нажиты. Угодник, тебе говорю,’бо- 
гово имя поминал и приказал мне молиться 
с натугой, старательно. Бог в меня перстом 
ткнул. С того и холод в нутре. Три раза 
виденье было. 

Старуха заахала, кофтенку накинула, 
платком голову прикрыла и закрестилась 
часто, испуганно: 

— Божа матушка, троеручица! Господи, 
батюшка! Свят, свят!.. 

— Погоди, не мешай! Не лезь бабьей 
плотью вперед, не погань мою молитву. 
Сичас сам молиться зачну. 

Встал, тяжело согнул большое тело, 


232 



упал на колени и бил поклоны до солнца 
восхода. 

С той ночи и повредился сердцем му¬ 
жик. Оно и раньше у Магары тяжелое было. 
Глаз редко веселый был и смеяться не умел. 
Гмыкал глухо в короткий веселости миг. 
А года в три раз накатывало: вином по 
долгому сроку зашибался. Во хмелю буйст¬ 
вовал. Крушил, ломал, бабу и детей своих 
жестоким боем бил. Старшей дочери в ухе 
слух перешиб. Так и осталась на одно ухо 
глухая да пугливая. Часом заговаривается 
вроде дурочки. Но отводил срок, и осталь¬ 
ное время правильно жил. Люди уважали 
за крепость хозяйственную, за добычли- 
вость. А теперь совсем по-другому все по¬ 
воротил. Большое хозяйство на зятя, за 
младшей дочерью в дом взятого, бросил. 
Глядя поверх головы зятевой, сказал ему 
веско и строго: 

— Ты меня теперь по хозяйству не за¬ 
май. Как хочешь верти. Хочь еще копи, 
наживай, хочь по ветру развей, коль кишка 
не вытянет. А мне теперь не то указано. 
Молитву строгую и пост должен справ¬ 
лять. В грех меня не вводи с расспросами. 

Дочерям, в другие села замуж отданным, 
дали весть. Они спешно с мужьями при¬ 
ехали. Баб в избу набилось —не продох¬ 
нешь. Судить, рядить, ахать принялись. Са¬ 
велий грозно ногой топнул, закричал серди¬ 
тым зыком и ушел из избы. За селом землян¬ 
ку себе сложил. Зимой в ней молился, а ле¬ 
том — на камне под горой. Пропитанье 
скудное, по его приказу, семья ему носила. 

В Нижней Акгыровке сперва дивились, 




а потом почитать Магару стали. Главное 
дело — и перед богом хорошо: замолит за 
своих-то однодеревенцев, и перед людьми 
лестно. Первый угодник из мордовско-рус¬ 
ской части деревни Акгыровской. В округе 
люди богом зашибались и до Магары. 
Но больше сектанты да кержаки, до веры 
лютые. На горе, в той же Акгыровке. А Ниж¬ 
няя Акгыровка насчет крестин, венчанья, 
похорон во грехах исповеди исполняла, что 
требовалось, но с прохладцей. Без рети¬ 
вости. Курайгинского прихода были, за 
пятнадцать верст село. И рекой без моста 
отделено. Свою церковь не поставили, а 
в кержацкую моленную на гору не пойдешь. 
Когда река мешала, когда по крестьян¬ 
скому делу недосуг. В церковь не попада¬ 
ли подолгу. Курайгинский поп с амвона 
в строгом проповедном слове баб акгыров- 
ских на весь приход ославил: молитву 
очистительную после родов не на сороко¬ 
вой день, как по уставу положено, а ко 
вторым родинам приезжают брать. 

Так и ходила Нижняя Акгыровка по бо- 
гову делу в последнем счету. А тут вдруг 
сразу: старатель перед богом свой. И в со¬ 
седние волости далеко о Магаре слух про¬ 
шел. С каждым годом в молитвенном деле 
он все больше укреплялся. На третьем го¬ 
ду молитвы, когда на камне от коленок 
Савельевых даже отметины углубленьем 
обозначились, стал ему бог в виденьях во 
всяких являться. Предсказывать Магара 
начал. Один раз в село в праздник пришел, 
на улице старикам объявил: 

— Небо трясется! Вам не видать, а мне 
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открыто. Народу больно много на земле 
развелось: дышат и трясут. Виденье мне 
было: колготит народ, на подводах на мно¬ 
гих куды-то едет, пехом друг за дружкой 
тянет, с бабами, с ребятами, с барахлиш¬ 
ком со своим. А царь белый, русский, на¬ 
шинский, сидит на престоле, ногами об пол 
сердито стучит. Не иначе, война будет, чтоб 
отбавить народ. 

И вот через два на третье лето предска¬ 
занье Магары вспомнили акгыровцы. 

Отыграла заря багровым огнем, указав 
тем цветом ветер на завтрашний день. Но 
темень ночная в тихости расползлась над 
землей. Плыла прохлада от реки. Тянула 
с собой на деревню дымок костров приреч¬ 
ных жителей, на воле сготовивших летний 
свой ужин. Пахло во дворах парным мо¬ 
локом, свежим сеном и дегтем от колес. 
Народ с вечерней разминкой готовился лечь 
на покой. Замирали в постепенных переходах 
от шумливого дня к затиханью в ночи зву¬ 
ки во дворах и избах. Вдруг, вздымая по 
улице тяжелую на подъем вечернюю пыль 
и яростный собачий лай, проскакал на ма¬ 
ленькой запаренной лошаденке длинноногий 
мужик. На скаку он махал палкой с крас¬ 
ным лоскутком. Старостиха со двора уви¬ 
дала. За мужем в избу кинулась: 

— Айда скорей! С красным лоскутом 
верховой из волости. Стало, за рекрутами. 
Господи, батюшка, что это нежданно-не¬ 
гаданно... 

Всю ночь беспокоился народ и в низине, 
и на горе у кержаков. К Старостиной избе, 
в Нижней Акгыровке, фонарей нанесли. Ко- 



лыханье слабых огней в густой июльской 
темноте было беспомощным и тревожным. 
Мигали в окнах лампы и светцы, непривыч¬ 
ные в летние ночи, в избах светил жар не¬ 
урочно затопленных бабами печей. По дерев¬ 
не ширился, нарастая, разноголосый шум. 
Визгливый бабий крик, терпкое причитанье 
старух, заливистый плач перепуганных сума¬ 
тохой детей, глухие возгласы стариков и 
крепкая брань молодых мужиков. 

Кержаки на горе к конторе, где жил 
чернявый инженер с постройки железной до¬ 
роги, сбились. У него по проволоке разговор 
через трубку на стене был. Разъяснял: 

— Германия получит достойное возмез¬ 
дие! Очень скоро получит! 

А в нижней части расспросить было не¬ 
кого. Школа с заколоченными ставнями 
стояла, и учитель на лето уехал. Староста, 
сдабривая крепким перцем ругательных слов 
неохотливую медлительную возню свою, ша¬ 
рил в сундуке. Служебную бляху искал. 

Старостиха тонким жалобным голосом, 
со всхлипом, нарочного кривоглазого рас¬ 
спрашивала: 

— Ас кем война-то? Далеко ль угонют? 

Кривоглазый, почесывая запотевшую 
спину, отвечал неопределенно: 

— Ровно с Ерманией, а хорошень не 
разобрал. Некогда было! Старшина сам 
меня с крыльца столкнул, чтоб без роз¬ 
дыху гнал. Видишь, дело-то какое повер¬ 
нулось: чтоб завтра к полдням в город при¬ 
зывники нашинские. А до городу двести 
верст. Не то к полдням, а к ночи не по¬ 
спеть. Хоть приказ и на подставных подво- 



дах везти. Ну, наши мужицки каки подводы! 
Да еще в летню пору, в рабочую! 

— Где поспеть! В волость-то тольки- 
тольки могут к завтрему, к полдню. 

— Ну, так и норовят. Но чтоб в волость 
обязательно! 

— И сроду не видано, не слыхано — без 
проводин перед царской службой, без раз- 
гулки. 

И завыла горьким голосом: 

— Сыночек ты мой, Митенька! Роженый, 
хоженый, да куды тебя забирают в ночну 
пору чижолую? Да на кого ж ты споки- 
нешь супругу молоду-у свою и наслед¬ 
ничка своего — дитя малое? Сестер, братьев, 
отца-батюшку и мене, родительницу твою 
горьку-ую... 

Страстное короткое рыданье прервало 
старухин, тягучий, по обычаю, плач. На¬ 
стасья билась головой в грудь Митрия, вце¬ 
пившись пальцами в его опущенные плечи. 
Митрий смешно поводил шеей, будто теснил 
воротник. Старался оторвать бабьи руки и 
нарочито сердитым голосом унимал: . 

— Отцепись! Завы-ыли! Чего раньше 
смерти отпеваете? Ну-к, собирай на стол. 
Печь-то выстыват. Айдате пеките, чего там 
затеяли! 

Староста с натугой поднялся от сунду¬ 
ка, поглядел на сына замутневшими гла¬ 
зам^ и буркнул: 

Буде, бабы! Айда, давай водочки. Там 
сколь-то было. На царску службу с песня¬ 
ми, с гульбой провожать, а у нас один вой. 

Но ни песен, ни гульбы в эти проводины 
не было. Уходили без удалости, без храб- 
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рящего хмеля царской водочки. Кабака ка¬ 
зенного в селе нет, а у шинкарок на всю 
деревню мал запас оказался. Не дал буй¬ 
ного в напасти веселья. Из печек, не в час 
затопленных, тож не сладки подорожники 
вышли. Бабы в горькой слезе стряпали, пло¬ 
хо доглядывали. 

Только солнце встало, подводы со дво¬ 
ров двинулись. Народ на улицу высыпал. 
Появился в деревне Магара. В длинной до¬ 
мотканой рубахе до колен, в старых гряз¬ 
ных портах. Встряхивал сердито блеклой 
рыжиной волос с мутной сединкой, шел с 
подводами сбоку. Далеко по дороге над¬ 
рывный бабий вой стоял. Старик Федот 
батожком по дороге стучал, шел рядом с 
Магарой. Говорил ближним на подводах: 

— Поди ненадолго война! Ничего не 
слыхать было. Про стары войны загодя 
слух приходил. Солдатов с эдакой спешкой 
не сбирали. Это так, поди для нутреннего 
усмирения под царя. Не войте, бабы, как 
я смекаю, скоро мужики воротятся. 

А Магара зычным голосом, далеко слыш¬ 
но по подводам, объявил: 

— Надолго война! Народу хрестьянского 
много в русском царстве развелось, земли 
не хватат! Пока весь лишок царь не пере¬ 
ведет, война не кончится. 


II 

И опять по слову по Магаринову вышло. 
Вторая пашня подходит, а здоровые мужики 
царевым делом маются. В своих хозяйст- 
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вах — бабы, старики, из молодых только 
телом неправильные да чужаки нанятые. Ко¬ 
торые из богатых откупались было, но по¬ 
забирали и их. Хоть не на самую войну, 
а все от дому. 

Повитухе Мокеихе акгыровские бабы по¬ 
завидовали. Вернулся к ней сын по весне. 
Невысок, узкоплеч, щеки в обтяжку, пер¬ 
хает часто, как давится. А все свой мужик, 
для хозяйства как-никак старается. И не 
то, что без руки, без ноги. Хиловат, а без 
видимого повреждения. Низенькая, пухлая 
бабка Фекла, соседка Мокеихина, часто, 
вытирая рукой ласковые слюнявые губы, 
говорила ей слащаво через плетень: 

— И жить тебе, бабка, только бога бла¬ 
годарить. Сын пришел целехонек, и слуху 
нет, что заберут. А уж всех позабирали, 
всех! Старики остались да совсем трухля¬ 
вые. Твой-то еще хорошо пыжится. И кра¬ 
лю вон каку без венца заполучил. Ничего, 
значит, еще сок в мужике живет! А то из 
наших деревенских молодого-то и не уви¬ 
дишь. Все седые да недоросточки. Когда 
рази эти казенные жеребцы, анжинеры, до¬ 
роги постройщики, пройдут аль пленные, 
австрийцы эти хилявые. А нашинских соко¬ 
ликов нет. Не-ет! В других деревнях хучь 
подранки крепкие, а у нас тоже наперечет. 
Васька-то, сказывают, на дорогу нанялся? 
Ай так, на раз взялси за дело? 

Мокеиха, снимая старенькие порты с 
плетня, неохотно ответила: 

— На раз. С гумагой какой-то в участок 
пошел. 

В избу поторопилась уйти. Знала и боя- 




лась, что на Вирку-молодуху соседка раз¬ 
говор переведет. А уж неохота покор-то 
людской слушать. 

Забурлила в степных логах вода. Не бе¬ 
рет конь дорогу. Но по холмам есть для 
пешеходов узкие ненадежные тропочки. 
Польстился Васька на хорошую плату. 
Письмо от инженера с постройки в участок 
за восемь верст понес. Десятку инженер 
посулил. Деньги у господ не лежат тишком 
в кармане, легко шевелятся. Не то что 
мужичьи несворотные. Очень просто, к де¬ 
сятке еще и прибавит чернявый этот барин. 
Как начали дорогу строить, вся округа от 
них пользуется. Но что-то больно долго 
Васьки домой нет. Инженеру, видно, и 
впрямь дело срочное. Сам на Васькин двор 
пришел. Мокеиха в окно увидела, из избы 
навстречу выбежала. Поклонилась иска¬ 
тельно в пояс и певучим голосом спросила: 

— Поди из-за моего сына потревожи¬ 
лись? Ах ты, господи батюшка! Забота вам, 
видать... По нашей по улице в этаку гря¬ 
зищу ходить и мужику-то неохота. Вот грех- 
то: нету еще его, нет! Уж не гневайтесь! 

Инженер хмыкнул и форменную фураж¬ 
ку досадливо на голове подвигал. Старуха 
еще ласковей успокаивать принялась: 

— Он скоро... Вот-вот вывернется! Он 
у меня шустрый, зря валандаться не ста¬ 
нет. Мигом обернет. Ноженьки-то молодые, 
резвые. 

Инженер прикусил черный ус, помедлил 
и сердито сказал: 

— Не скажу, чтоб очень резвые. Или 
утром долго проспал? Если бы вышел на 



рассвете, как обещал, так уж вернул¬ 
ся бы. 

— И ни-ни, ни-нишеньки, никак не про¬ 
спал. Не сумлевайтесь, право слово, не 
проспал. Ране петухов вышел. Как можно 
проспать, коли хорошему человеку посу¬ 
лился? 

И уже искренней, голосом посуше, по¬ 
грубей добавила: 

— Сам поди обернуться торопится: 
издрог, измок и не емши. 

Василий не только ответ от начальника 
участка, еще табаку должен принести. Ин¬ 
женеру очень хотелось курить, а ни табаку, 
ни папирос нет. В этой дыре и купить нель¬ 
зя. Поэтому он злее, чем хотел, старуху 
оборвал: 

— Как придет, немедленно пусть ко мне. 

И осекся. Женщина во двор вошла. Из¬ 
мельчал народ. Красивость женская стала 
мелка и лукава. От одежды, от старанья 
зависит. А эта и в узких для нее, линя¬ 
лых обносках городских сановита. Безраз¬ 
личный на них со старухой взгляд кинула. 
У инженера этот взгляд больших, но не 
круглых, с жаркой золотинкой глаз стран¬ 
но в сердце отдался. Точно давно его гла¬ 
за встретить такой вот взгляд желали. Сра¬ 
зу и надолго, с удивительной щемящей ра¬ 
достью запомнил легкую смугловатость, ру¬ 
мянец редкой неяркой краски, губы такие же 
неяркие, будто нецелованные, строгость 
четких бровей и тускловатую рыжинку ко¬ 
ричневых гладких волос. Ноги со двора 
не пошли. Замялся. Нерешительно, почти 
смущенно, сказал: 




— Я, пожалуй, у вас подожду. Вероятно, 
он скоро придет. 

Старуха неохотно отозвалась: 

— А как желаете! Дело-то уж к ночи, 
должон прийти. 

Из избы опять та женщина вышла. Пол¬ 
ное ведро помоев вынесла. Сказала недру¬ 
желюбно: 

— Посторонись, барин, оболью. 

Старуха спохватилась: 

— Ну, дак в избу не то пожалуйте. 
Не красно у нас, да чего же на дворе-то 
стоять? Айдате заходите. 

Чувствовал, что лучше бы уйти, но без¬ 
вольно за старухой в жилище вошел. Не¬ 
громко и с запинкой спросил: 

— А это что же... дочь ваша, что ль? 

Старуха поджала губы. Сказала сухо: 

— Сынова баба... 

И, не сдержав злобной горечи, добавила: 

— Невенчанная. Так держим. Антипа- 
кержака слыхали? Его племянница. Из 
такого-то дому да на нашу хилость поза¬ 
рилась. К Ваське сбежала. В городу без 
закону три года валандались. Нынче только 
недели две, как сюда обернулись. Срамоту- 
то свою к матери в дом принесли. Теперь, 
может, и обзаконятся, а сейчас от людей 
нехорошо. Отроду не слыхивала, чтобы в 
семье в нашей такой срам разводился. По¬ 
баски тут всякие про нее, про Вирку-то. 
Я к тому, что поди и вы слыхали? Добрая- 
то слава лежит, а дурная-то не то бежит, 
лётом летит. 

И спохватилась: 

— Айдате проходите, вот тут садитесь. 
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Фартуком смахнула что-то со скамейки 
перед столом в переднем углу. Шершавой 
рукой по деревянному чистому столу про¬ 
вела. Унылыми глазами всю тесную низень¬ 
кую избенку обвела. Прибрана, а все для 
господина неподходяще. Вздохнула и ото¬ 
шла к сторонке. Инженер сел. Ему хотелось 
еще расспросить, но стеснялся. Мусолил 
вялые фразы о дружной весне, расспраши¬ 
вал неумело и непонятно о хозяйстве. В гла¬ 
за обидно лезла деревянная, с засаленным 
лоскутным одеялом кровать. Неужели та, 
строгобровая, на ней спит?.. И не одна... 
Опять встревожился, когда вошла. Почему- 
то счел необходимым пояснить: 

— Хочу у вас подождать, пока ответ при¬ 
несут. Я вам не помешаю? 

Криво, неласково усмехнулась: 

— Скамейку не просидите поди. А нам 
какая помеха? 

Сняла с полки грубый шерстяной чулок, 
села спокойно у окна и принялась вязать. 
Старуха работать при важном госте не ре¬ 
шалась. Сидела, сложив на коленях стеснен¬ 
ные праздностью руки. Инженер барабанил 
пальцами по столу. Ужасно неудобно и 
стеснительно это молчанье. Кашлянул и 
неуверенно спросил молодую: 

— Вы не здешняя, кажется? Я не знаю 
вашего имени... 

Она посмотрела искоса и засмеялась. 
От блеска белых зубов, от ясности откры¬ 
той улыбки юней и проще лицо стало. А у 
инженера на лице отсветом глуповато-ра¬ 
достное восхищенье. 

— По-кержацки зовут: Виринея. У нас 
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свои святцы. Чтой-то вы, барин, до меня 
больно с антиресом? Ты с мамонькой пого¬ 
вори. Она жила дольше, и разговору у ей 
больше. А лучше шли бы вы домой, в чисту 
горницу, чем в нашем закутке дух наш му¬ 
жичий нюхать. Принесет Василий, что надо, 
мы к вам доставим. 

И с новой, чуть лукавой усмешкой до¬ 
бавила: 

— Я принесу. 

— Да, да, пожалуйста. Я за беспокой¬ 
ство заплачу. А то, действительно, долго, 
пожалуй, ждать. Я далеко живу. Там, на 
горе. Но вы уж, пожалуйста, потрудитесь. 
Ваш муж, вероятно, вернется усталый, ну 
так вы или кто... Пожалуйста, уж принесите 
или пришлите. 

Старался говорить просто, голосом стро¬ 
гим, но глаза волненье и обиду выражали. 
Слово «муж* с запинкой выговорил. Вири- 
нея учуяла. Бросила косой взгляд на стару¬ 
ху, потом сухо инженеру сказала: 

— Кто ни на есть, а пакет доставим. 
Не на даровщинку, — знамо, заплатите. 
Эй, погодите-ка! 

В окно Василия увидела. 

— Притащился! Чуть ноженьки волокет. 
Сейчас отдадим, что принес. 

К двери пошла. На ходу оглянулась и 
сказала строго: 

— За эдакую ходьбу и без доставки при¬ 
бавить надо. Другой и за четвертную бы 
не пошел. Шутка ли, по склизкому берегу 
да по студеной воде... 

Инженер торопливо бумажник вынул, 
но Вирка ушла из избы. Старухе сунул пят- 
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надцать рублей. Та назад даже подалась. 
До испуга обрадовалась. Залепетала льсти¬ 
во и тоненьким голосом: 

— Уж мы вам вдругорядь когда расста¬ 
раемся. Заслужим уж... Покорно благода¬ 
рим. Когда надо, только кликните. 

Стояла и кланялась. А сердце к сыну 
тянуло. Уходил бы барин скорей. Сын, по¬ 
синевший, издроглый, вошел. И сразу на 
припечку опустился. Долго в нудном кашле 
корчился. Меж кашлем невнятно выговорил: 

— За-адрог. Ви-ирка, отдай барину... 
Вот пакет, а вот еще... Подмочил немного, 
в воду осту-упился. 

Затомился новым приступом кашля. 
С натугой мокроту в кулак выбил. Инженер 
на него не смотрел. Только, когда вошел, 
худобу и тусклость его с бессознательным 
успокоеньем отметил. Когда посылал, и не 
поглядел, что за человек. А сейчас увидел. 
Мокрый сверток от Виринеи с улыбкой при¬ 
нял: 

— Ну, ничего. Что ж, трудно по такой 
дороге сберечь. Тут табак, его просушить 
можно, а гильзы у меня еще в запасе есть. 
Ну, письмо тоже разберем. Немного смаза¬ 
лось написанное, но, к счастью, немного. 
Спасибо, спасибо! 

Виринея бровью повела: 

— Это за табаком в такую дорогу чело¬ 
века гоняли? 

Покачала головой: 

— Ну, и нетерплячее у господ нутро! Че¬ 
го захочет, через нельзя достань да подай. 
А то замается, ровно от заправдишной нуж¬ 
ды. Вот как из-за этого табаку... Деньги-то 
он заплатил? Кому отдал? 
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Старуха сердито крикнула: 

— Дадены деньги, дадены. Вот у меня. 
А ты бы спасибо сказала за господскую 
за доброту. 

— Страсть добёр! Васька-то опять плас¬ 
том лежать будет: застудился. 

Инженер рассердился: 

— Ну, это уж не моя вина. Всего хоро¬ 
шего. Спасибо. 

Быстро из избы вышел. Подумал про 
Виринею: 

«Видавшая виды... Корыстная...> 

Но ночью приснилась. Таким жаром про¬ 
няла, что сон прошел. Вышел на крыльцо 
и до зари слушал тревожный вешний гул. 
Был деловит и строг к себе. Гимнастику 
делал неустанно, жизнь размеренную вел. 
С женщинами мало возился. По необходи¬ 
мости. В городе связь разумная и чисто¬ 
плотная была. Здесь, здоровье оберегая, 
охотливых солдаток опасался. Отпуска 
ждал. Страстность же делу отдавал. Често¬ 
любие считал возбудителем благородным и 
хорошо карьеру начал. Только вторая по¬ 
стройка, а он начальник дистанции. Теперь 
скоро достроят эту дорогу. Война отняла 
рабочие руки и средства. Но теперь уж к 
концу. Но торопиться теперь в город нечего. 
Срочная постройка освобождает от войны. 
Любовное безрассудство за нечистоплотную 
распущенность почитал. И раньше случа¬ 
лись внезапные вспышки при виде женщин 
желанного облика. Но глушил их быстро. 
Не было нынешней хватки тоски. В эту уже 
тридцать первую весну свою, еще до встре¬ 
чи с Виринеей, мечту о женщине своей и 



неиспытанно желанной узнал. Последнее 
письмо к той, что в большом городе, даже 
необычно чувствительным вышло. Одиноче¬ 
ство и обстановка действовали. 

В охвате впервые тревожимых взрывами 
холмов лежала незаезженная, мощно пло¬ 
дородная степь. Изначально полным том¬ 
леньем дышала веснами ожидавшая за¬ 
чатья земля. И скот и люди — все живое 
жило здесь в мудрой верности исконному 
закону бытия: родиться и жить, чтобы ро¬ 
дить. Дать плод земле и роду своему. Отто¬ 
го в молодом и здоровом не по хилому 
неизбежному блуду городскому затомилась 
кровь. Встревожилась властным желаньем 
целостной, в одно соединившей душу и тело, 
страсти. Той, что творит жизнь. Чутьем, от 
зверя в человеке сохраненным, учуял том¬ 
ленье по такой страсти и у Виринеи. Хоть 
не думал об этом словами и не знал, что 
чует. Просто: скорей надо видеть ее, надо 
дышать близко около нее. Сорвался с крыль¬ 
ца и пошел. Долго кружил около избы Ви- 
ринеиной. Был уже поздний предрассветный 
час. И даже парнишки молодые, рано в 
войну гулять начавшие, ушли с улицы, скры¬ 
лись. Только лай собачий тревожил глухой 
этот час. Белесый, холодный рассвет буд¬ 
ничной трезвостью хмелевое ночное про¬ 
гнал. Быстро к себе в дом возвращался. 
А ночью немного опоздал. Увидал бы у плет¬ 
ня Виринею. Она с вечера медлительно укла¬ 
дывалась. Долго поправляла изголовье, 
вставала, всматривалась в окна, темнотой 
весенней ночи завешанные, по избе ходила, 
точно металась. 
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Старуха на печке злобно охнула. Глухо 
заворчала: 

— Чего ты по избе крутишься? На греш¬ 
ную душу и сну нет! Васькин сон тревожишь. 
Огмахай-ка поди по вешним-то по логам. 
Да и об моих об старых костях другая бы 
совестливая подумала. Покою хочут! А тут 
только глаз заведу, стук-стук, хлоп-хлоп! 
Уж как уродилась шалая, дак во всем не 
по-людски. Аль на гулянку, на улицу, тя¬ 
нешься? Ну, и уходи. Известно: венцом не 
покрытая, всем охочим молодцам открытая. 

Виринея негромко ответила: 

— Не буркоти, баушка! Проберешь до 
нутра, не возрадуешься. Не то на гулянку — 
совсем убегу. 

— Ах, застращала! Ровно сватами вы¬ 
хоженная, сношенька желанная. Сама, чисто 
сучка, под ворота подбегала. Сперва, мо¬ 
жет, по другим подворотням натрепалась... 

Виринея смолчала. Тишком затаилась на 
кровати. Но старуха думами распалилась. 
Кержачка эта непутевая в дом ни богатст¬ 
ва, ни почета не принесла. Один грех и оби¬ 
ды. Антип и посейчас не забыл, как ему 
ворота дегтем за племянницу вымазали. 
Вредил Ваське и заработок от него отшибал. 
Васька и столяр, и маляр, и печник, да не¬ 
задачливый. Один сын из всех роженых 
у бога отмолен. Троих чуть не в одночасье 
горловой болью себе убил. Четвертого свинье 
дозволил слопать, когда мать на жаркой 
работе замедлила. А вот этого от цепучей 
от смерти отходила, от боговой от лютости 
отвела. Оттого в сердце материном, как ве¬ 
ред, живет. Никому, и себе самой, не дозво- 
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ляла тронуть небережно. Что крестьянством 
своим природным не занялся, в город, как 
вырос, ушел,—простила ему без жалобы. 
Что в городе, кроме щиблет городских, жи¬ 
летки да цепочки от часов позолоченной, 
ничего на нажил,— не похаяла. Одна в хлип¬ 
кой избенке бедовала до первого его при¬ 
хода из города. Радостью, что жив моленый, 
хоженый, глаза свои завесила. Не корила 
его хилым обличьем. На слабосильный за¬ 
работок не пеняла. Об его куске сама в по¬ 
витухах, да для покойников чужих умелым 
провожаньем, да заговором зубной боли 
старалась. Жили, пропитанье находили. 
И слава тебе, господи, владыко милости¬ 
вый! А вот Вирка к парню припаялась, не 
стало часу для сердца легкого. В грех не- 
замолимый Вирка старуху ввела. Сразу-то 
не сказала, что без божьего закону три года 
с Василием путаются. Иконой, как честную, 
венцом покрытую, на радости от прихода 
сына благословила. Теперь обида сердце 
свербит. Кума по всей деревне рассказала: 

— Мокеиха-то, повитуха, сынову... ико¬ 
ной сустрела. Смеху-то над ей! Не откстить 
теперь! 

Да уж в такой срамоте хоть бы тихая, 
покорливая была, а то никак никому не 
сдаст. Ваську-то она извела. От эдакой от 
лихости двужильный изведется. И бога гне¬ 
вит, на иху семью гнев его притягивает. 
Лба сроду не перекрестит. Старуха уж пе¬ 
няла и стращала. А она с усмешкой, будто 
про веселое дело: 

— У вас бог православный, креста моего 
староверского не примет. 
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Прислушалась к трудному и во сне ды¬ 
ханию сына, представила себе рядом лежа¬ 
щую здоровую Виринею,—ненависть варом 
сердце обдала. Неправильная баба! Сразу 
видно, что гулёна. Здорова, а спокойной 
полноты бабьей, расплывчатой нет. На 
безмужнюю похожа подтянутым телом и не¬ 
смякшим лицом. 

Завозилась сильней старуха. Скрипучим 
от злобы голосом снова завела: 

— Поганому-то брюху и плода бог не 
дает. Четвертый год с Васькой... Допрежь 
с кем сколь, не знаю, а с этим четвертый 
год, и дите не родила, и посейчас порожняя. 

Виринея прыжком с кровати. Васька за¬ 
возился, застонал: 

— Куда ты, Вирка? Что тебя спокой не 
берет! Спи! 

В кашле скрючился. 

А она неожиданно звонко для обычно 
затаенного некрикливого голоса своего 
вскрикнула: 

— Помолчи, старая! Уж лучше не носить 
детей, чем такого, как твой, выродить! Тош¬ 
но мне маяться с Васькой-то твоим! Дых 
из роту из его нюхать смрадный, да как 
руками склизкими ночью лапает — терпеть... 
Днем вспомню, кусок глотать неохота. 

Васька кашлем будто подавился. Про¬ 
стонал: 

— Ви-ирка! 

И смолк. Виринея 'с большой тоской и 
страстью, быстро нанизывая слова, гово¬ 
рила: 

— Ты, баушка, несладкое бабье-то пойло 
уж дохлебываешь. Знаешь: короче курино- 



го носа счет бабьим радостям. А я вот мо¬ 
лодая, а тоже это узнала. С того и не на 
всякую обиду твою отвечаю. Жалею. А ты 
меня не пожалела, проняла! Дак я тебе 
скажу: а ты за какой грех эдакого гнилого 
родила? Я для глазу сладкая и телом креп¬ 
кая, а четвертый год хожу пустая, чисто 
порченая! Другие-то и дурные есть, и леда¬ 
щие, а отросток от тела от своего дают! 
А я с опостылым маюсь не для веселья, 
а для роду веточки! Доктор в городу сказы¬ 
вал: и чахотные родют детей. Про Ваську 
же так: не то чахотный, а и по мужичьему 
делу схилел. Не будет уж, говорит, у вас с 
им роду. У меня, бабка, сердце на слезу не 
охотное, а тут я заплакала. Что ж то, что 
в нужде, что ж то, что по счету кусок? Я бы 
на дите добыла! Жилы вытянула бы, а до¬ 
была бы. Другие бабы в городу на пустое 
брюхо с завидной, а я, как мужичка корен¬ 
ная, знаю: и собака щенка с радостью ли¬ 
жет, обихаживает. А я одним-одна. Кручу, 
верчу, спину гну для гнилого, для немилого 
надсаживаюсь. Чем взял? Ну, чем похва¬ 
стаешь в сыне-то в твоем! На работу, что 
ль, удал? Э-эх! Так дышит, для копоти! 

Оборвала, словно словами задохнулась. 
Васька захрипел: 

— Будет, будет... Скажи тишком. Сколь¬ 
ко раз попреки твои слушал, еще послу¬ 
шаю... Не вереди Виркино сердце. Она и то 
с тобой покорная. И сейчас не со зла она... 
Вирка-а, ложись! Спи! Не со мной, ну, на 
лавку ляг! Все переговорено, перетерпи! 

Кроткий, молящий голос Васькин хуже 
ножа острого для матери. Он еще перед 
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эдакой перед охальницей пригибается! В 
смешной и жалкой торопливости с печки 
полезла. Слезая, кричала: 

— Сама... Сама ведь к Ваське ночью 
прибегла! А кто велел тебе? Прибегла, змеей 
вползла, а теперь мужика порочишь! Чего 
же глядела раньше, беспутная? Да я тебе 
глаза твои бесстыжие выцарапаю, коль ты 
слово такое еще скажешь! Вре-ешь! Бре¬ 
ешь! За беспутство твое, за грех за твой 
бог дитю в утробе быть не дозволяет. 

Подступила старая, в беспомощном гне¬ 
ве трясла головой с седыми, жидкими, рас¬ 
трепавшимися без повойника волосами, вы¬ 
тягивала руки с костлявыми пальцами. 
Лица старухиного Виринея не видела, но 
руку ее поймала. Негрубо в сторону отвела, 
хотела даже тихим словом успокоить. Но 
Васька с кровати заругался на старуху: 

— Зачем ты в наше дело путаешься? 
Чего тебе надо? Отжила свое и спи на печ¬ 
ке! Чего промеж мужа с женой вредишь?.. 
Уходи сейчас! Не смей до бабы до моей 
касаться! Пальцем тронуть Вирку не до¬ 
зволю! 

Со злостью, вновь вскипевшей, Вирка 
крикнула сильно и зло: 

— Молчи, гнилой!.. «Пальцем тронуть 
не дозволю!» Самого-то пальцем покрепче 
двинь, дак и дух вон! Опостылел ты мне. 
Будет! Кончилось терпенье мое. Как сама, 
по своей по воле, прибегла, дак крепко .сло¬ 
во свое блюла: три года не уходила. Тоже... 
с заступой со своей. Лежи и дохни! Нико¬ 
му не нужен. Даже на цареву войну и то 
не годен! 
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—. Виринея! 

— Што Виринея? Двадцатый год Вири¬ 
нея! Упомнила кличку-то свою. Сама завя¬ 
залась, поп не крутил, богу не кадил, за 
меня не вымаливал, штоб по чести с мужи¬ 
ком с одним себя блюла! А я блюла! От 
пригожих да от здоровых отмахивалась. Все 
из-за слова из-за крепкого из-за своего! 
Сама в жены навязалась, с того и жила как 
жена. Теперь отбатрачила! Будет! Кончи¬ 
лось терпенье мое! Догнивай! А я здоро¬ 
вая—в могилу с собой все одно не утя¬ 
нешь. Не хочу! Пускай мать свое роженое 
выхаживает. А мне уж больше неохота. Ча¬ 
су веселого нету для молодости для моей. 
Уйду! 

Хлопнула дверью, во двор выбежала. 
У Васьки сразу силы явились. Быстро за 
ней. 

— Вира... Виринеюшка! 

Долго хрипел, упрашивал. Дрожал всем 
телом согнутым, уж меткой смерти помечен¬ 
ным. Зубами скрипнула, горестно всплес¬ 
нула руками: 

— И чего ты вяжешься? Жаден до жи¬ 
вого человека! О смертном часе думать бы, 
а ты обо мне. Да иди, иди уж в избу, 
хиляк! Иду и я. Ну-у?! 

Вернулась в избу. На лавке у стола было 
улеглась. Старуха на печи по-детски всхли¬ 
пывала. Скоро стихла. Мож^г, уснула. 
Виринея поднялась. Сказала Василью раз¬ 
дельно и строго: 

-н-і Не ходи за мной, не убегу. Сердце 
давит, на дворе постою, вольным духом 
повышу, вернусь. Слышишь? А коли за 
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мной выйдешь, убегу со двора. Вот тебе сло¬ 
во мое — убегу! Только ты меня и видал! 

Ушла. Васька долго маялся. Вставал, 
в сени выходил. Дверь тихонько, как по 
воровскому делу, в чужой будто избе, с 
опаской открывал. Слушал, притишив ды¬ 
ханье, но во двор выйти не решался. Вирка 
не по-бабьи на слово крепка. Пригрози¬ 
ла — так сделает. Но горячая знобь связа¬ 
ла Васькино тело. Неверными и тягостными 
стали движенья. Лег на кровать. Натянул 
со стоном отцов старый тулуп, укрылся им. 
Задышал трудно и часто. Про явь, про Ви- 
ринею забыл. В бредовых, мучительно 
быстросменных виденьях заметался. 

Виринея во дворе у плетня стояла. Ве¬ 
тер, веселый и мокрый, с полей налетел. 
Суматошливый гул помолодевшей в буйст¬ 
ве реки и бурливых вешних вод в степных 
логах слышней стал. Небо темным-темное, 
будто от того гула притаилось. Улица тоже 
темна и тиха. Во дворах глухая возня скота 
и непонятных, ночных странных звуков. 
Отыграла гармошка хромого Федьки-гар- 
мониста. Накричались в песнях девки. Смолк 
тяжелый, хлюпкий по грязи топот молодых 
парней, еще на войну не взятых. Отбуяни- 
ло молодое на улице с вечера. Теперь, в час 
потайной и сладкий, ласковые пары в тем¬ 
ноте тихой запрятались. Празднуют легкий 
час свой в несворотливых, день на день, 
как близнец, схожих натугой над землей, 
над хозяйством приглушенных днях. 

А Вирка свой легкий час на обман отда¬ 
ла. Ни за семью, ни за хмель радостный. 
Не было той радости с Васькой! Ошибка 



вышла. Разбередила старуха. Часу больше 
терпеть неохота! Утром же прости-прощай, 
матушка чужая, неласковая, постылый хи¬ 
ляк, изба невеселая. Ночью прибежала, 
а уйдет открыто. Белым днем. В город надо 
податься, а то на железную дорогу —на 
заработки. Отбилась от деревенского, в 
правильные бабы не попала,—на другое, 
значит, поворот вышел. Гулёной безгнездо- 
вой. Что ж! Хоть на вольной воле! Черня¬ 
вый этот лапал сегодня* глазами. Может, и 
без гульбы с ним на работу поставит. Лад¬ 
но, будет. Только бы Васька еще нынче 
не вязался. А то и до утра не вытерпеть. 

Повела строгими бровями, губы твердо 
сжала — и в избу пошла. Разбила Ваську 
лихоманка, не учуял, что пришла. 


III 

Утром Васька с постели не встал. С туск¬ 
лым лицом и пересмякшими губами пластом 
лежал. Не то спал, часто открывая глаза, 
не то так, по-тихому маялся. Может, отхо¬ 
дить собрался? Виринея глянула в серое 
лицо его в липком поту, на руки распластан¬ 
ные. Подумала: 

«Нет, еще не пришел час. Не томится, 
не обирается. От скрипоты отдыхает. 
Вста-анет еще канитель тянуть!» 

Избу напоследок прибирать старательно 
стала. Старуха только искоса взглядывала. 
Не ругалась, не разговаривала. Потом над 
сыном постояла. Охнула тоскливо и кре¬ 
щенской водой его сбрызгивать начала. 
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Выкликала бога и святых глухим шепо¬ 
том: 

— Заступница усердная, матерь божья 
Казанская! Микола милостивый, угодничек 
божий! Василий хивейский, андел-храни- 
тель! Пантелемон-целитель! Господи вла- 
дыко!.. 

Не выговаривала, чего ей надо, о чем 
молит, чем мается. Богу нужны не разговор¬ 
ные слова, а непонятные, строгие. У ней их 
не было. Знала только каждодневные, к бо¬ 
гу недоходчивые. Оттого в бессилье косно¬ 
язычья своего перекличку скорбную и без¬ 
надежную бормотала. А голова смешно 
тряслась, и спина натруженная совсем ко¬ 
лесом от горя сгибалась. Виринея погля¬ 
дела, передернула губами, как от боли, и 
сердито сказала: 

— Бог, бог... Давно поди он сдох. Сколь 
лет его просишь, корежишься. Отдохнула 
бы! 

И, хлопнув дверью, из избы ушла. 

Старуха охнула, пугливо на образ тем¬ 
ный глянула. Ноги задрожали, до лавки 
чуть добралась. Накличет беду, окаянная. 

— Господи батюшка, не посчитай то 
слово! Заступница матушка! 

А Виринея простоволосая, как из избы 
выбежала, шибко по улице шла. Почти бе¬ 
жала от двора постылого. Лицо было тем¬ 
ное, и думы злые в голове ходили. Старуха 
еще одну обиду распалила. К богу старый 
и крепкий укор. Отец по богу маялся. По 
свету ходил, праведной земли искал. Всю 
силу свою человечью для бога размотал. 
В переходах, переездах по разным дорогам 
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и по бездорожью места богова искал. Де¬ 
тей под чужую, под жесткую руку отдал. 
А бог за это ему трудную кончину в гиб¬ 
лом месте, в чужой сибирской стороне 
послал. Мать скорбью мужниной тоже за¬ 
шиблась. По родне за детей в тяжелой ра¬ 
боте жилилась, а часы на долгую надрыв¬ 
ную молитву находила. От тех молитв, 
от постов, от поклонов до часу стаяла. 
А Вирка зато с той же страстностью, с ка¬ 
кой родившие по богу маялись, против бога 
взлютовала. И у дяди с того, главное, ее 
жизнь не сдалась. Работу ворочать могла. 
В теле жила крепкая, только сердце дур¬ 
ное, суматошное. К чужим мыслям неподат¬ 
лива. Дышала сердито. Ничего кругом не 
видела. В гневе, в спешке чуть мимо избы 
Анисьиной не пробежала. Эта веселая сол¬ 
датка всегда с Виркой ласкова. Может, 
с того, что и ее другие бабы, степенные, 
как Вирку, глазами колючими у колодца 
встречают. И вслед долго глядят, губы под¬ 
жав. Слух по деревне идет, что спуталась, 
как мужа в солдаты забрали. А она на те 
разговоры только смехом озорным отвечает. 
Веселая да бесстыжая. Но Вирке смех ее 
частый и легкий по душе. Надоест ведь 
канючку одну слушать! О ней нынче и 
вспомнила. Поди пустит под свою 
крышу хоть на два дня, а там — видно 
будет. 

В избе Анисья была. Закваску для пьяно¬ 
го квасу ладила. Не по-бабьи, тишком 
сердитым или с воркотней, возилась. А буд¬ 
то девка, заботой не замаянная. С песней 
на голос высокий: 
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Одно-о на прово-оды ска-азала: 

И-ых, пра-аводила со двора-а!.. 

Виринея усмехнулась. 

— Ну, и баба развеселая! С самого утра 
с песнями. Дело, видать, у тебя легкое: 
Здравствуй-ка. 

— Здравствуй, бабочка. Вот негаданно 
припожаловала. Сколь раз звала — не шла. 
Я уж ждать перестала. Мое дело вольное, 
солдаткино. Детей накормила, для порядку 
стукнула и на. улицу спровадила. Чего мне 
песни не играть? За мужа откупное началь¬ 
ство платит, свекра с свекровушкой господь 
прибрал, чтоб не турчали, сноху молоду не 
мытарили. На дворе чужак нанятой, суда¬ 
рик пленный, старается. А я вот квасок ве¬ 
селый завариваю. Чего не петь? 

Смеялась небольшими блестящими гла¬ 
зами. Румяная, невысокая, крепкая, телом 
налитая, ловко и весело поворачивалась. 
Вирка еще усмехнулась. Ясней и шире. 

— Як тебе по нужде. Дозволь у тебя 
дни два-три пожить. Ушла я от Васьки-то. 

— Ну-у! Не сдюжила? Я и то дивовалась 
на тебя. Что ж, поживи сколь-нибудь. От¬ 
работаешь по двору да по дому. А харчей 
поди на поденной добьешься. 

— На железную дорогу, сказывают, 
баб берут. 

— А, ну да. Около постройщиков этих 
тоже можно... Совсем ушла аль еще раз¬ 
думаешь? 

— Совсем. 

Анисья тряхнула головой, пестрым пла¬ 
точком повязанной. 
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— В нонешни года развольничались 
бабы! Вот хоть про себя скажу. И муж же¬ 
ланный у меня, не то чтобы с отвратом я 
к нему аль об ем не думала. Провожала, 
горячей слезой плакала, а гляди — гуляю 
без его. Придет — убьет, может. И за дело, 
знаю. А все не хочу молодых годков своих 
терять. Прежни-то бабы, сказывают, по де¬ 
сятку лет без греху мужьев дожидались. 
А мы на это дело слабые. И про тебя я 
думала, хоть без венцу, а правильная. Ну-к 
что ж! Видно, такие шелапутные зароди¬ 
лись на нонешний век бабы. Про-оживем, 
покуль солнышко на нас светит. Ну-к подотк¬ 
нись да вымой мне вот эти горшки. А я за 
семенами к мордовке схожу. У ей всхожие, 
кабы не разобрали. 

И ушла из избы. 

Но наниматься на постройку Виринея 
скоро не собралась. В соседней с Анисьей 
избе хозяйка живот сорвала. Хозяйство 
самосильное, а работника в дом от греха 
не брала. Со свекром да с ребятами управ¬ 
лялась. Тяжелую кладь подняла — и за¬ 
маялась. Свекровь, уже с год ослепшая, на 
другое' же утро к Анисье пришла. Помоли¬ 
лась в угол и сказала: 

— Здравствуйте-ка. Здесь, сказывают, 
кержачиха-то? Васьки Мокеихина полюбов¬ 
ница. Здесь, што ли? 

Анисья звонко откликнулась: 

— Здесь, здесь, баушка. Ты што, сва¬ 
тать, што ль, за того Ваську ее пришла? 
Не время поди: пост великий еще не кон¬ 
чился. Да и для посту он не скусный. Баба- 
то пробовала, да сбежала. 



— А ну тебя, охальница! Нихто за ей 
свататься теперь не придет. Нетронутых- 
то девок впрок солим ай за старых вдов¬ 
цов сбывам — куда ей после ее греху! Вир- 
ка-а, подь-ка поближе. Не слыхать што-то 
ни духу, ни голосу твоего. 

— Здесь я, баушка. Зачем тебе? 

— Айда к нам, по хозяйству поработай. 
Шерстью там аль чем заплотим. Баба-то 
у нас, слыхала?.. 

Виринея поправила платок на голове и 
сказала внушительно: 

— Што ж, я пойду на какое надо время. 
Все одно, где прокорм добывать. Только ты 
меня, баушка, грехом моим с Васькой не 
замай. А то я и старость твою не уважу, 
ухватом садану. Надоела мне ваша про меня 
колгота. 

Старуха закивала головой, руками 
взмахнула: 

— Да што ты, што ты... Не хошь, и не 
скажу. Не дочь мне, не сноха, чего забо¬ 
титься? Айда! На работу ты здорова. Уж 
постарайся, пожалуйста. Никем никого и не 
наймешь тут у нас. А твое дело такое вы¬ 
шло—все одно найматься! Айда! 

И Виринея пошла. Целую неделю про¬ 
работала. И на другую оставили. Хозяйка 
туго поправлялась, хоть свекровка и к Ма- 
гаре к камню ходила, помолиться просила. 
Хоть и Мокеиха, Васькина мать, живот 
править и заговаривать приходила. лЗа 
фельдшером в участковую железнодорож¬ 
ную больницу свекор обещал съездить. 
Да все еще дороги не было. 

Четыре раза Васька по темноте молить 



и просить Виринею вернуться назад при¬ 
ходил. Трудно дышал и неверным шагом 
ходил, но двигался. Отошел от застуды. 
Еще не пришел его час. Жарко спорили 
с Биркой под сараем во дворе. Но уходил 
один, втянув голову в плечи, как побитый. 
Когда в четвертый раз пришел, Вирка из 
избы, из дверей, звонко крикнула: 

— Опять притащился, постылый? По¬ 
темну, с утайкой, а все люди видят да 
знают. Постыдился бы цепляться-то за мой 
подол... Уходи! Нечего нам с тобой говорить. 
Все размотано, и ниточка оборвалась. Ни¬ 
каким жалостным словом боле не свяжешь! 

Но Василий сразу со двора не пошел. 
Притаился у плетня, сгорбившись, словно 
еще ссохшись, худой и низенький. Давил 
свой навязчивый глухой кашель и стоял. 
Старик амбар запирать вышел. Приметил. 
Сказал сердито: 

— Иди домой! Чего маешьСя? Коль 
пришпичило до бабы, законной нет—мало ль 
баб тебе? Мужиков не хватат. Чего сра¬ 
мишься? 

Вирка из сеней услыхала. С поленом 
выскочила: 

— Уходи, а то пришибу! Намозолил ты 
сердце мое, со сну вскакиваю, как тебя, 
липкого, вспомню! Пришибу-у, все одно, 
хучь конец! А то сам плохо дышишь, да и 
мне не даешь! Ну-у?.. 

Ушел. 

Мокеиха, как пришла хозяйку вызволять, 
на Вирку сначала даже не взглянула. Будто 
ее и не было. Хоть она по работе бабьей 
своей то и дело мимо старухи ходила. Толь- 
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ко когда дело свое справила Мокеиха и ухо¬ 
дила, то во дворе Вирку остановила: 

— Уйти-то от нас ушла, а дух поганый 
с подола со своего у нас оставила. Кобели 
на тот запах ходют. 

Вирка передернула губами, пошла от 
старухи и на ходу кинула: 

— Ладаном покури, отшибет. А то и 
твой-от сын по-кобелячьи за мной все вя¬ 
жется! 

Но Мокеиха сказала внушительно и 
глухо: 

— Постой-ко! Слово сказать надо. 

Виринея приостановилась. Через плечо 
глянув на старуху, спросила: 

— Ну? Какое еще слово? Все одно ты 
меня ничем не проймешь. У меня на тебя 
даже обиды нет. Больно ты и без меня горь¬ 
ко сыном обижена. Чего тебе надо? 

Старуха подтянула губы. Сказала сдер¬ 
жанно: 

— Чернявый тот анжинер приходил, те¬ 
бя спрашивал. Сказывал — на стирку,, на 
мытку, што ль. А видать, како место мыть 
зовет. 

— Ну? 

— Чего нукать-то? Хочешь, дак иди, мой. 
Аль уж, может, сладились? За хорошие 
деньги аль так, задарма, по согласью? 

Вирка усмехнулась: 

— Не твой расход, не твой доход. Иди, 
баушка, домой! Не обидишь ты меня, не 
проймешь. Жалею я тебя. Сын твой больно 
ненавистен мне стал, а из-за тебя и его вот 
сейчас пожалела. Мается и тебя мает. При- 
спокоились бы вы как-нибудь, а я бы, право 
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слово, порадовалась. Прощай, баушка.— 
И скрылась в сенях. 

У старухи сердце от злобы зашлось. Чуть 
из двора выбралась. Как разговаривает! 
Чисто путная. А она, старая, перед ней, как 
девчонка покорливая, стояла, слушала. Гос¬ 
пожи, за что обида такая в седые остатние 
годы? 

Долго ночью плакала. 


IV 

Об инженере том напрасно старуха на¬ 
помнила. Не больно приглянулся, чтобы ча¬ 
сто в голову лезть. А все же где-то сзади 
явных мыслей, тайком, думка о нем спря¬ 
талась. Может быть, оттого, что никому Бир¬ 
ка, кроме Васьки постылого, на ласковую 
душу не нужна. Та же Анисья из любопыт¬ 
ства с ней хороводится. Разговору много про 
Бирку было, ну и занятно той проколупать: 
что за человек. А тот барин с первого взгля¬ 
ду на Бирку с большой лаской, как на же¬ 
ланную. И сейчас вот не забыл. Только и на 
Ваську тогда позарилась за ласковость... 
И сердито оборвала мысль: 

«Ну их всех в болото, лешаков! На рабо¬ 
те и не думаешь про мужика. Так проживу. 
Хватит с меня одного. И от того ни крестом, 
ни- пестом не отобьешься!» 

Больная баба отошла. С натугой, а вста¬ 
вать стала. И помаленьку по дому управ¬ 
ляться. Хоть ничего жили, по-среднему, кус¬ 
ка на Бирку хватило бы, но баба по-кре¬ 
стьянски прижимиста была. Зря кусков не 
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разбрасывала. Как продохнула, к печи до¬ 
плелась. 

— Ну-к, Вирка, отойди, я сама... 

Виринея бабу поняла. Сама так же бы 
хозяйствовала. Приласкала одобрительным 
взглядом и сказала: 

— Вызволялась? Вот и хорошо. Утре, 
как еще полегчает, дак я на вас и отработа¬ 
ла. Уйду. 

И на другое утро опять к Анисье ушла. 
Анисья что-то затуманилась. Побледнела, 
осунулась, и взгляд невеселый был. Сказала 
Вирке вечером, как коров доили: 

— Что-то у меня на сердце гребтит. Дав¬ 
но писем от мужика нет. Либо шибко ранен¬ 
ный, либо помер совсем. А то, може, у нем¬ 
цев мается. 

Виринея отозвалась сдержанно: 

— А може, прописали про тебя ему? 

— Что с астрияком-то с моим путаюсь? 
Тогда бы еще скорей хучь через родню по¬ 
кор прописал. Нет, чую, плохое с им. Вот 
который день ем кусок без охоты, и все што- 
то маятно... 

— Анисья, на што он тебе? Надругалась 
ты над им... 

— Что надругалась? Дите, што ль, чу¬ 
жих кровей на его кусок привела? Сроду 
до этого не доведу. Двоих вытравила и 
третьего, коль с чижолости сейчас тоскую, 
изведу. У Мокеихи-то у твоей на это из всех 
бабок рука легкая. А так что ж? Кровь-то 
молодая, сам знает. Поди тоже без бабы не 
прожил. Еще хворь дурную принесет. Ма¬ 
ло ль у нас мужьями порченных? Чего же, 
дело такое. А меня побьет, поувечит, а там 
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опять вместе заживем. А и убьет коли сго¬ 
ряча, дак потом пожалеет. На работу я спо¬ 
рая, телом крепкая. Чего надругалась? Ну 
ты, тпру-у, стой! Чего брыкаешься! Стой, 
коровушка, стой, матушка... 

Подоила, перекрестила корову и сказала: 

— К Магаре схожу.. Пущай за Силантия 
моего помолится. А может, предскажет что. 
Ты подомовничай тут. Молитву, которую 
солдатам посылают, ^-Магара, сказывают, 
составил. Шибко солдаты на ее надеются. 
Хороша от смертной от пули. Нашински сол¬ 
даты под рубахой на сердце ту молитву в 
бою носют. Как у старосты старшого, Ми- 
трия-то, убили, Терехин Васька с тела с его 
ту молитву снял. Прописал Митревым роди¬ 
телям, что себе на охрану листок тот оста¬ 
вил. 

Виринея вздохнула: 

— Дурной народ,— деревенски наши лю¬ 
ди. Убили, дак чего же мол^тва-то не оборо¬ 
нила? Ни к чему она, выходит. 

— Ты, Бирка, про богово дело не бреши. 
Как веру человек сменит, ни к чему -стано¬ 
вится. Из кержачек перешла, дак и клеп¬ 
лешь на наше православие! Не люблю таких 
слов. Тебя молиться не заставляю, а ты ме¬ 
ня не замай. 

— Чего ты ощерилась? Не стращай, я не 
пужлива. Не люби,— а ведь сама говоришь: 
и с молитвой убили! 

ч ^4- Ну-к што ж! Так бог схотел, закрыл 
глаза на ту на молитву. Митрию так на роду 
было написано, а другим помогает. Спиши 
мне ее, ты хорошо грамотна. 

— Не буду! 



— А, сволочь ты, безбожница! Ну и на¬ 
плевать. Без тебя найду, напишут. Домовни¬ 
чай, а то к ночи дело. Я схожу, отнесу чего 
ни то Магаре и помолиться попрошу. 

Большая вера в Магару в жителях укре¬ 
пилась. Из дальних волостей, когда путь 
был, к камню его приезжали. Подаянья 
доброхотные приносили и привозили. Но без 
корысти Магара перед богом старался. 
Даянья же у камня оставлял. Подаянья ис¬ 
чезали. Платок один жертвенный на бабе 
акгыровской, из беженок, видели. Но все же 
несли и везли. И Анисья полный узелок сне¬ 
ди набрала и ниток шерстяных моток. 

— Подомовничаешь, што ль? Астрияк-то 
мой поздно придет. В барак к своим отпро¬ 
сился. А ребята прибегут, сунь кусок, и пу¬ 
щай спят. 

— Да ладно уж. За ругачку твою когда 
ни то взгрею я тебя. Не люблю этого. Ну, да 
ты не злая, спущу пока. Иди. Подомовни¬ 
чаю, некуда мне и уходить-то. 

В сладостном томленье расправлялась 
сбросившая снежную глухую покрышку зем¬ 
ля. Было легким и в кротких красках сгаса- 
ло вечернее небо. Будто грустило в без¬ 
злобье, безнадежности, что не ему, а земле 
дан час плодородья, сладость и горечь крат¬ 
ких земных радостей. От этого полегчавшего 
в кротости неба, от бережного тихого опу¬ 
сканья на землю темноты, от призывного 
курлыканья летевших отважно далеко жу¬ 
равлей входили в человечьи сердца радость 
и тоска. 

Виринея стояла на огороде. Смотрела на 
журавлей в вышине, слушала вечернюю не- 



громкую суету дворов, жадно забирала в 
грудь хмельные запахи земли и ветра. По¬ 
бледнело лицо, тосковали глаза, а нарушать 
ту хорошую легкую тоску и уйти не хотелось. 
Инженер к изгороди огородной подошел. 
Сильно вздрогнула, когда негромко оклик¬ 
нул: 

— Виринея... 

И с промедлением добавил: 

—...Авимовна... 

Все эти недели мыслями о ней маялся. 
Крепко забрала. Все про нее разузнал. Ду¬ 
мал, про дурное в прошлом ее те рассказы 
отобьют думу о ней. Но только пуще распа¬ 
лился. Сегодня только узнал, где живет те¬ 
перь она, и сегодня же сами ноги притащили 
к ней. 

Виринея от испуга быстро оправилась: 

— Вот напугал, барин! Откуда вывер¬ 
нулся? 

С лица же тихость не сошла. Говорила 
не сердито, устало: 

— Вы чего-то меня спрашивали? Стару¬ 
ха сказывала, к им приходили. 

— Да я не знал, что вы перебрались от 
них. 

— Ну,- как, чать, не знать? В деревне 
про всех все знают, а про меня вы, слыхать, 
все расспросы расспрашиваете. Может, толь¬ 
ко избу не знали, где живу теперь, а про де¬ 
ла про мои с Василием как, чать, не знать! 
Зрй только старуху расспрашивать пошли. 

— Да я, честное слово, Виринея Авимов¬ 
на... 

— Что это вы важевато как со мной? 
Батюшкины кержацкие кости величаньем 
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тревожите. Мне чудно и ровно совестно. Мы 
народ к тому привычный, что старух только 
величают. 

— Мне очень хотелось еще увидеть вас, 
Виринея, Вира... Знаете, так бывает: уви¬ 
дишь в первый раз человека, а кажется, что 
давно знал его — влечет к нему. Тогда вы 
сердито со мной разговаривали. И мало... 

Тянул медлительные слова. Думал: «Не 
так... не так надо с ней говорить». 

В этот час, кротостью вечерней напоен¬ 
ный, и у него не стало жадной хватки бурно¬ 
го желанья. Только и надо: вот так стоять 
поодаль от нее, смотреть усмиренными гла¬ 
зами и ощущать: удивительная, дорогая. 

Виринея встретилась с ним глазами и 
чуть порозовела. Сказала негромко: 

— Нехорошо, что вы тут стоите. И то про 
меня много болтают. 

Он встревожился: 

— Но почему же? Разве нельзя погово¬ 
рить? Ну, просто так, по-человечески погово¬ 
рить? Не уходите, пожалуйста! Ну, давайте 
вон туда, подальше, за село пройдем. 

Виринея засмеялась тихим, грудным сме¬ 
хом. Покачала головой: 

— Еще лучше удумал! Да я ничего, стой¬ 
те; разговаривайте. Меня сплетками своими 
до сердца не проберут. Привыкла я. За кра¬ 
соту за мою бабы меня не любят. Чисто мне 
кажный мужик нужен, а им всех до единого 
жалко уступать. , 

Спокойно и просто о красоте своей. Не 
чванливо, не кокетливо, а правдиво. Умилил¬ 
ся влюбленно: «Милая». Она, глядя мимо его 
лица тихими сегодня глазами, говорила: 



— Вот и в городу: и стряпать по-гос¬ 
подски выучилась, и стирать, и гладить как 
надо господское белье, а подолгу на местах 
не жила. Не с того, что без паспорту. Это 
для их выгодней, дешевле. А все из-за завид¬ 
ки бабьей. Поглядят барыни, как ихние 
мужья аль там кавалеры около меня, вот 
как вы теперь, вьются,— сичас фыркать 
зачнут. Ну, а у меня сердце на фырчок не- 
терплячее, сама отфыркаюсь. Вот и с места 
долой. Одна вот чудная больно... 

Виринея фыркнула: 

—...так из себя, хуть господа, а с деньга¬ 
ми не густо. По дешевой образованной долж¬ 
ности с мужем жили. Все листы каки-то пи¬ 
сали и в эту, как ее?.. Тьфу, уж забыла го¬ 
родские слова... в редакцию каку-то ходили. 
Книжки мне еще давали читать. Там, де¬ 
скать, у их в этой редакции составляли. 
Скучные книжки, про бедный народ... Я 
брать — брала, а мало их читала. Ну, дак 
они со мной так: все одно, дескать, люди, 
что господа, что мужики. Великатно, стара¬ 
тельно. Маленько муторно с ими было — 
больно великатные. А ничего: пища — что 
сами едят, и без ругачки. Только гляжу, ба¬ 
рин чаще ко мне на кухню, как барыня из 
дому. То да се, а сам мнется, вот как вы. 
Ну, думаю, как бы барыня не осерчала. Да 
и при Ваське тогда заходил. Васька сумле- 
вался. А барыня — такая: по-городскому ни¬ 
чего, стеклышки эдак на носу на шнурочке, 
кудерочки реденьки. Ну, а по-нашему: сох¬ 
лая да канючая. И барин с ей ласков, а, 
видно, посдобней, повеселей чего захотел. 
Ну, и она приметила. Не осерчала, виду не 




дала. А только раз пришла ко мне и гово¬ 
рит: «Виринея, давайте обсудим>. Ну, раз¬ 
ное там говорила. Мещанки, говорит, кото¬ 
рые за мужей держутся, а я нет. Если, мол, 
тебе нужен — бери. Я, дескать, сама уйду. 
Я говорю: он мне не нужен, а коли сумле- 
ваетесь — рассчитайте. У меня, мол, свой, 
хуть плохой, да свой есть. Да и у тебя-то, 
мол, мужик не лучше. С Васькой парный, 
только что образованный. А она: нет, гово¬ 
рит, зачем расчет, давайте обсудим. И вот 
эдак раз двадцать все: обсудим. Ну, лучше 
бы она меня била, чем сусолить эдак! Плю¬ 
нула я да тишком рано утром от их ушла. 
Вот эдакая завидка потяжельше фырчанья! 

Оба весело засмеялись. Виринея со сме¬ 
хом закончила: 

— Она меня, эта «обсудим»-то, и про¬ 
няла. Затосковала я по деревне. Проще у 
нас. Двинут, дак без разговоров двинут. 
Айда, говорю, Василий, к своим подаваться. 
Уж терпеть, дак от своих. Вот когда обидно 
на баб нашинских станет, вспомню про тех 
образованных, обида-то и отмякнет. Эти 
злы, да без подвоху. А те прямо не покорят, 
а жалостными словами зашпыняют. 

— А не скучно вам здесь? Все-таки вы 
уж привыкли к городу... 

— Ничего я не привыкла. Легкому серд¬ 
цу везде сладко, а коли в ем горько, дак где 
ни жить — все одно тошно. Да нам за рабо¬ 
той скучать некогда. В девках я книжки: чи¬ 
тала, а теперь и к им охоты нет. Вот так 
постою, погляжу да спать пойду. И в празд¬ 
ники больше сплю. 

— Книжки я вам могу прислать, если 
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хотите, у меня интересные есть... И романы, 
и повести. 

— Вот я раньше до рбманов охотница 
была. От дяди таилась, а много перечитала. 
И работу какую ворочала, а читать находи¬ 
ла часочки. В летни праздники в степи пря¬ 
талась. 

— Я пришлю... Я вам завтра же принесу. 

Виринея с усмешкой махнула рукой: 

— Не надо. Я в их теперь и глядеть не 
хочу. Читала, читала, да вот с чахотным и 
спуталась. Чего смеетесь? Правда, так. 
В книжках все такие обходительные. Про 
любовь там всякое. Ну, а наши, деревенские, 
эдак не займаются. С девками словами не 
канителят, а с бабой своей дак и вовсе 
разговоррв не разговаривают. Корове когда 
скажут: «Краснушка, Краснушенька»,— 
аль лошадь с добавкой слова ласкового на¬ 
зовут, а жену —нет. Для работы взята, 
для роду, а не для ласковости. И на работе 
скотину жалеют, а бабу нет. И все одно, в 
богатстве ли, в бедности — везде к нашим 
бабам так-то. Еще бедный-то лучше, из-за 
хозяйства не ярится. Ну, вот я в книжках 
одно начитала, а нагляжусь на другое. И 
неохота мне ни с кем нашинским. На улицу 
тайком часто бегала, охотливая в девках 
до веселья была, а от себя всех отваживала. 
Не милы. На тех, в книжках, не похожи. 
А этот вот, Васька-то, и в обряде городской, 
и с манером с городским. По-тихому, со сло¬ 
вами ласковыми обошел меня. И из себя 
чисто не деревенский, худенький да ужим- 
чивый. Вот и припаялась. 

— А сейчас вы его не любите? 


271 



Виринея встрепенулась. Взглянула в ин¬ 
женеровы ласковые глаза и вдруг сухо обо¬ 
рвала: 

— Разболталась я... Молчу много, а вот 
как накатит — и заговорюсь. Вы чего шли ко 
мне-то, с каким делом? 

Затаился взгляд. И губы твердо сжала. 
Спугнул инженер легкий разговор. Сам из¬ 
бить себя готов был, но как поправить, как 
разговор затянуть, не знал. 

— Я, видите ли... Не знаете ли вы, кого 
мне здесь попросить стирку белья моего на 
себя взять? 

— А што же, я постираю. Я по-городско- 
му могу. Только я задешево не возьмусь. 

И опять деловито плату указала. Очень 
дорого по местным ценам. Но он уж не злил¬ 
ся. Только жалел, что та, милая, с неуклю¬ 
жей, но задушевной речью, спряталась. Дру¬ 
гая Виринея точно. Расчетливая деревенская 
баба. Нелепым для произносимых слов пе¬ 
чальным голосом сказал: 

— Ну что ж, я согласен. Когда можно 
белье прислать? 

— Куды прислать? У вас поди кухня 
есть. Да не то кухня, баня в этом двору есть. 
Я ведь знаю Силантьев дом. Вот в бане и 
перестираю. В чистой понедельник на страш¬ 
ной утречком приду.. На этой у Анисьи отра¬ 
ботаю. Мыло и подсинька-то у вас есть, ай 
купить? 

Радостным стуком кровь в сердце, в вис¬ 
ках: согласилась прийти к нему в дом. Сама 
предложила, сама захотела. В уединенной 
бане, за двором, целый день одна будет. 
Возможно что и для нее стирка — предлог. 
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Тянет к нему, только не хочет сказать от¬ 
крыто. Не разбирал от волненья, что она го¬ 
ворит, отвечал торопливо, не вслушав¬ 
шись: 

— Да, да... Вот возьмите, пожалуйста... 
Хватит ли, нет? 

Видела, что лишку дае’г, но сказала 
спокойно: 

— Пожалуй, что и хватит. 

Взяла деньги, пошла с огорода. Не ог¬ 
лянулась. 


ѵ 

Бог всё разговорчивей с Магарой. Наро¬ 
ду от того разговора предсказанье. От мо¬ 
литвы — помощь. И в моленье своем хорошо 
было утвердился Магара. Сердце отмякло, 
дых легче стал. 

Но по весне опять отяжелело в груди. 
Руки по земному мужичьему делу затоскова¬ 
ли. Перешибали молитву думы о пашне, о 
скоте; о зятевом хозяйствованье. Одну ночь, 
сколько ни старался, никак молитва не шла. 
Тоска такая накатила, что в голове мутно. 
И к утру, стоя на коленях на камне, запро¬ 
сил Магара: 

— Ослобони, господи, меня от земного 
дела! Навовсе ослобони! Лучше я в раю с 
угодниками твоими стараться буду. Ослобо¬ 
ни от крови чижолой, от жилы человечьей, 
от<костяку твердого. Сведи на меня смерт¬ 
ный час! Оттоль народу способье подам, а на 
земле здеся не выстою. Хо-осподи! 

Последнее слово с криком хриплым из 
груди вышло; И будто на крик тот в мутном 
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мареве рассветном появился от камня по¬ 
одаль святой старичок. Тот, что в самый 
первый раз будить Магару приходил. Каким 
именем его окликнуть — все еще не знал 
Магара. Не видал с того разу..Застыл в ожи¬ 
данье. А старичок не прежним зычным голо¬ 
сом, а в ласковости тихой заговорил. С ве¬ 
терком вместе, с паром от вешней земли сло¬ 
ва налетели: 

— Помрешь скоро, раб божий Савелий. 
Жди часа смертного. 

К похолодавшему в ночи камню в радо¬ 
сти, до боли сердце стиснувшей, припал ли¬ 
цом Магара. А когда опамятовался, голову 
поднял, уж не увидел старичка. Взмолился: 

— Смилостивец! Как по имени, по чину 
перед богом звать тебя? Ну-к, покажи еще 
лик немудрый свой. Страдатель божий. 
Сколь скоро, в какой день, в час вынет 
душу бог из мене? 

Лика больше не видал и ответа не слы¬ 
хал. Но к смерти стал готовиться. В тот же 
день неожиданно в дом свой пришел. Стару¬ 
ха с дочерью в избе убиралась. Вытерла 
фартуком мокрые руки, глянула на мужа. 
Обветренный, лохматый и грязный. Не по¬ 
хож на угодников, какие на иконах. Сказала 
робко: 

— Може, в баньке попариться, тело за- 
нудилось? Истопим, а? 

Но Магара головой, как от мухи, отмах¬ 
нулся: 

— Смертну обряду мою, каку заготови¬ 
ла, достань, из сундука! На дворе повесь. 

И ушел. Слова больше не добавил. Ста¬ 
руха горестно вздохнула и заплакала. Вся 



округа в святость Магары уверовала. А она 
говорить о том боялась, но в себе думала: 
не от святости это в нем, а от хвори какой-то. 
Уж своего мужика-то знала — какая в нем. 
святость? Так мается без ума, без разума. 
Но не сердилась, а шибко жалела. От той 
жалости быстро стареть начала. Ссутули¬ 
лась, глаза стускли, и на лицо серый пепел 
лег. Но приказанье мужнино в тот же час 
исполнила. Когда вешала белые холщовые 
порты и рубаху, Мокеиха пришла. 

— Здравствуй-ко, Григорьевна. Поми¬ 
рать хочет? 

— Не знаю, веле-ел. 

— Сказывал, Григорьевна, сказывал. 
Сейчас на нашей улице был. Открыто ему 
будет, в какой день. Я и пришла, чтоб меня 
тогда кликнули. Потрудиться охота над мо- 
литвенником-то над нашим. Нынче народ 
распутный стал: мало кому открывается, ког¬ 
да смерть придет. И не от должного часу 
мрут, а все больше во внезапности. Пущай 
подоле повисит одежа. Солнышком нашин¬ 
ским прогреется, ветерком с земли провеет¬ 
ся. На остатней обряде дух земной унесет, 
пуще об земле стараться перед богом будет. 
Их-ох-ох. Ну, дак гляди, не медли, кликни 
тогда. Савелий-то, батюшка, плывет через 
речку... 

— Куда? 

—- А по обычаю богову все сделать хо¬ 
чет. Не как нынешние вертуны. В церковь, 
к ііопу поговеть поплыл. 

Обратно приплыл под самое вербное 
воскресенье. Уж затемно в окно постучал: 

— Эй, открой-ко, Михайла! 
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Зять голос узнал. Подивился: 

— Ай к нам перебираешься? 

Но Магара, отмолившись в угол, сказал: 

— Оповести завтра народ: помирать ло¬ 
жусь. Гроб-от сготовил. 

Зять поскреб голову и грудь. Спросил: 

— А где помирать-то лягешь? Там, у се¬ 
бя в землянке, ай на камне? 

— Тут, в избе. По-хрестьянскому. На 
этом месте родился, на этом же и помру. 

Зять постоял, подумал. Сказал с тягучей 
позевотой: 

— А, ну да, правильну кончину ты себе у 
бога вымолил. Я маненько еще посплю. А? 
До утра-то еще долго. Намаялся я нынче. 

— Ложись. Я на двор пойду свету дожи¬ 
даться. 

Когда ушел, зять старуху окликнул: 

— Не спишь? Слыхала? А в избе не ос¬ 
тался, отвык от человечьего духу. Бабу-то 
мою будить аль нет? 

— Не надо. На свету обоих разбужу. 
Что ж, нее под богом ходим. А ему все одно. 
Который год на земле не работник. Может, и 
правда час помирать пришел. Потрудимся, 
проводим. Ложись, поспи еще час какой. 

— Ви-ирка-а! Ви-ир! Куцы запропасти¬ 
лась? 

— Ну, чего ты базлаешь? Отдохнуть 
под сараем я хотела. 

— Отоспишься еше. Айда скорей Магару 
глядеть. 

— Ну-у? Помирает? 

Да! Ну да! Давно уж зачал. Гляди не 
протолкаемся, не увидим. 



— А я ведь, Анисья, думала: он врет. 
Крепкий, мол, не свалишь! 

— Ну, айда, айда, не растабарывай. А 
то народ бегёт, а мы мешкаем. 

Задыхаясь на бегу, сердилась Анисья: 

— И как это я, на каждый слушок вост¬ 
рая, тут не сразу услыхала! Ой, баба, не уви¬ 
дим, а охота поглядеть, как кончится. В пра¬ 
здник и помереть угадал. Людям глядеть пог 
слободней. 

Стекался народ к избе Магары. Со всей 
деревни накатной, разноцветной, веселой для 
глазу волной. На улице около избы, во дворе 
и В самой избе стоял несмолкающий гул 
людских голосов. В избе приглушенный. На 
улице и на дворе — как веселый жизни мо¬ 
лебен. 

Солнышко, по-вешнему легкая теплота 
дня, колыханье ярких женских платков и 
платьев, пушистая верба-хлест, игривая в 
молодых руках,— будоражили радостью. От¬ 
того часто в толпе прорывались молодой яд¬ 
реный смех и женский притворно-пугливый 
вскрик. Заглушали перебранку теснившихся 
у избы и охотливый старушечий провожаль- 
ный плач. 

Виринея и Анисья, огрызаясь на ходу не¬ 
сердитым бранным словом, смешком корот¬ 
ким и взвизгом на щипки мужиков, протол¬ 
кались вперед. 

Настежь открыты окна избы. Но тяжело 
и густо пахло ладаном, богородской травой, 
елеем и дегтем от праздничных сапог. От 
этого смешанного запаха, от дыма кадиль¬ 
ницы в руках старика Егора, от нудного тя¬ 
гучего его голоса, бормотавшего псалмы. 
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труднила дыханье людей духота. На божни¬ 
це дрожали горестно хлипкие желтенькие 
огоньки восковых свечей. На скамье под ок¬ 
нами стоял открытый гроб. Старательно об¬ 
струганные доски еще хранили свежий запах 
древесный. 

На двух сдвинутых вместе скамейках, 
покрытых чистой холстиной, на подушке из 
сухой богородской травы, в белых холщовых 
портах, в поясе с молитовкой, в смертных мяг¬ 
ких черных матерчатых туфлях лежал Мага- 
ра. Большие узловатые руки в старательной 
тихости держал крестом на груди. Две чер¬ 
ных старухи в мерных и низких поклонах 
качались у ног Магары. 

Бубнил Егор: 

— Обратись, господи, избави душу мою, 
спаси мя по милости твоей. 

Народ входил, выходил, двигался, сме¬ 
нялся. Живое его движенье тревожило Ма- 
гару. Он приоткрывал глаза. Вскрикивал 
глухо: 

— Ныне отпущаешь... 

Взбадривался Егор и громче вычитывал: 

— Суди мя, господи, по правде моей и 
по непорочности моей во мне. 

Магара снова глухим голосом перебивал: 

— Пошли, господи, по душу мою! 

Но трепетали свечи. Все скучливей и глу¬ 
ше голос Егора. Затомился Магара под уча¬ 
стливыми, равнодушными, печальными, за¬ 
таенно усмешливыми человеческими живыми 
глазами. Увидал, что даже семейные его из 
избы ушли. Только жена, надвинув низко 
на лицо темный платок, стояла у изголовья. 
Взмолился страстней и живей: 



— Отпусти, господи, вынь дыханье. По¬ 
милуй, господи, раба твоего... 

Виринея дернула Анисью за платье: 

— Пойдем домой. Не скоро, видать, он 
кончится. 

Та повела сердито плечом, но охотно за 
нею вышла. Когда они вернулись снова к 
смертному ложу Магары, уже солнце далеко 
от полдня запало. Шестые свечи на божнице 
догорали. Отдохнувший народ снова в избу 
набился. А Магара все еще живой лежал. 
Учуял похолодевшее дыханье дня, задвигал 
в тревоге головой по подушке. На долгий 
миг задержал было дыханье в груди, но 
выдохнул его шумно и закашлял. Черная 
старуха наклонилась к нему: 

— Ты как нудишься-то, батюшка, перед 
смертью ай нет? Словно как быть не на 
смерть, а по-живому. Народ затомился 
ждать. Как у тебя по твоему нутру, скоро 
аль долго еще? 

Магара покосился на старуху. Не отве¬ 
тил, только бровями досадливо шевельнул. 
Низенький, седобородый Егор прервал свое 
заунывное чтенье. Повернулся всем корпу¬ 
сом к Магаре, поглядел на него и посове¬ 
товал участливо: 

— А ты крепше глаза прижмурь. На эн- 
тих, на живых-то, не пялься. Думай об своем 
и дых крепче внутре держи, не пускай. Сож¬ 
ми зубы-те, зубы сожми!! 

/Безусый, веселоглазый парень в толпе 
фыркнул. Подмигнул румяной Анисье и ска¬ 
зал: 

— Живой-то дух небось не удержишь! 
Не ротом, так другим местом выдет. 



Смех прошелестел в толпе. Мокеиха впе¬ 
реди охнула. Егор поглядел на народ и стро¬ 
го оборвал: 

— Кобелей-то энтих повыгонять бы 
отсудова. Вредный народ, беда-а. Кончить¬ 
ся человеку в старанье перед богом не 
дадут. 

Загнусил живей: 

— Окропиши мя иссопом, и очищуся, 
омыеши мя, и паче снега убелюся... 

Но скоро опять к Магаре повернулся: 

— Ну-к, полежи маненько без псалмов, 
Савелий. Чтой-то я заморился, разомнусь 
схожу. Полежишь? 

Магара расправил затекшие руки. Про¬ 
бурчал: 

— Иди... Теперь скоро уж, давно маюсь. 

Вирка взглядом с тем парнем веселогла¬ 
зым встретилась. Не сдержала смеха. Сверк¬ 
нула зубами и зазолотившимися от дерзкого 
веселья переменчивыми глазами. Крикнула 
громче, чем сама хотела: 

— Дедушка Савелий, а ты бы тоже слез 
да поразмялся. Спину, чать, отлежал? А? 

Заговорили со всех сторон: 

— Закрой хайло, шалава! 

— Двинь ее покрепше из избы, дядя 
Яков. 

— Что же это такое, господи? Какие бес¬ 
страшные! 

— А што? Хоть сдуру, а, пожалуй, прав¬ 
ду сказала: встал бы, коль смерть не бе))ет. 

— Ты прямо, мил человек, скажи: бу¬ 
дешь помирать аль отдумал? 

— Савелий, а ты помолись пошибче! 
Заждался народ. 



— Рассердись да помри, Магара! Че¬ 
го ж ты? 

Мокеиха зло, не по-старушечьи звонко 
крикнула: 

— Это Вирка народ всколготила. Блуд¬ 
ня окаянная! Святой человечий час и тот 
испакостила! Уберите ее, старики! 

Но смех и разговоры все гуще, вольней по 
рядам. И откликом с улицы мальчишки оза¬ 
боченный голос: 

— Васька-а! Он се не помират! Айда еще 
в бабки играть! 

Старуха Магары от стыда совсем съежи¬ 
лась. Дрожащими руками платок на голове 
все поправляла, чтоб лицо закрыть. 

«Страм... Чистый страм! Сам обмишулил¬ 
ся и народ обманул! Чтой-та теперь будет? 
Что будет, коль не помрет?» 

И жалко мужа было, и зло за сердце бра¬ 
ло. Тужился в угодники выйти, дак выходил 
бы в настоящие, а то на смех на один! За¬ 
плакала и закрыла фартуком лицо. 

Вернувшийся в избу Егор спросил ее об¬ 
легченно: 

— Помер, што ль? А я и не разберу, с 
чего народ шумит. 

Магара приподнялся на скамьях, оглядел 
всех большими тоскующими глазами и снова 
медленно опустился и вытянулся. Смех 
смолк. Люди затаили дыханье; Лица у всех 
пострржали. Долго стояло молчанье в избе. 
Магара прервал его. Снова хрипло вздох¬ 
нул. Опять приподнялся, сел на скамьях. 
Глаза, загоревшиеся огромным напряженьем 
страсти, жаркие до жути глаза уставил на 
иконы. Глазами молился и требовал. Опять 
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заговорили сзади. Приглушенный смех снова 
в уши Магары. Тогда он поднялся во весь 
свой высокий рост. Передохнул всей грудью 
и пробормотал невнятно: 

— Отказал господь в кончине. Пообе¬ 
щал и не послал... 

Забегал его взгляд снова по рядам. Буд¬ 
то мешался, искал снисхожденья или уча¬ 
стья. Но всюду встречал смеющийся или 
злой глаз. Тогда двинул ногой сердито 
смертное свое ложе и крикнул зло и сильно: 

— Чего глаза пялите? Мертвечину ню¬ 
хать пришли? А? Не помру! Айда, чтоб все 
вон из избы. Говорят вам... мать, не помру! 

Изрыгнул крепко забористую матерщину 
и посыпал часто крутые похабные слова одно 
за другим. Глаза покраснели, будто разбух¬ 
ли от гнева. Кулачищами крепкими замахал. 
Визгнула во дворе напуганная дочь Мага¬ 
ры. С воем из избы к ней другая порченая 
баба кинулась. И с ахами, взвизгами, кри¬ 
ком подались все бабы из избы. За ними му¬ 
жики с гоготом, с ответными забористыми 
словами. Старики с укоризненной воркотней, 
но с веселыми от тайной усмешки глазами. 
Быстро пустела изба. 

Обрывисто, будто давясь наплывом злых 
непристойных слов, ревел Магара: 

— К чертовой матери!., бога!., богоро¬ 
дицу!.. 

Сдернул со скамей холщовый покров, 
скомкал яростно, в угол закинул. Сильным 
рассерженным дыхом потушил лампадку и 
свечи. 

На дворе еще шумел народ. 

— Чисто матерится старый хрен. 
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— Натосковался в молитве по легкому- 
то слову. 

— Господи, батюшко! И как теперь от¬ 
молит? И чем экий грех перед богом отслу¬ 
жит? 

Красный, потный зять Магары, выпучив 
глаза, во дворе народ упрашивал: 

— Разойдитесь, православные! Богом 
прошу, уходите со двора. Уж такой нам 
страм! Уж такая обида! Лег бы тишком да 
попробовал, помрет ай нет. А потом бы народ 
уж скликал... Уйдите, старики, для-ради 
Христа. Лучше завтре придите нас стра- 
мить. Нынче не в себе он. Вам-то что? От- 
страмили да ушли! А нас он вполне обяза¬ 
тельно изувечит со стыду. 

Молодежь свистела, приплясывала на 
улице около дома. Надрывалась в выкриках: 

— Когда еще позовешь, Магара? А? 
Когда приходить?.. Кутью сварим, блинов 
на поминки напеке-ом... 

— Только гляди больше не надувай, а 
то сами тебя за надувательство в гроб укла- 

ДеМ ' Как наш Магара, чертов зять, 

Собирался помирать. 

Да к вечеру отдумал 
И начал свою мать 
Крепким словом поминать... 

Магара стукнул кулаком по подоконни¬ 
ку так, что задребезжали стекла раскрытых 
рам., 1( 

-^-і. Убью-у!*. Уходите, сволочи... Ну-у? 

Втянул голову в плечи, готовый к ярост¬ 
ному прыжку. Взмахнул руками. Выставил 
в окно иссиня-багровое лицо с налитыми кро¬ 
вью глазами. Толпа от избы шарахнулась... 



На улицу, на дворы, на окрестные поля и 
горы уже легла благостная ароматная тем¬ 
нота. Бабы тревожно выкликали мужей и де¬ 
тей. Со смехом и Гранью расходились люди. 
Магара тяжело сел на скамью меж окон. 
Уронил рзлохмаченную голову на руки и ды¬ 
шал тяжело и трудно. 

С тихим медленным скрипом приоткры¬ 
ла Григорьевна дверь. Старое сердце встре¬ 
воженным голубем металось в груди. Слово 
с языка от испуга не шло. Но огромная жа¬ 
лость толкала к мужу. Вошла. Магара мед¬ 
лительно, с большой усталостью сказал: 

— Дай мне другу-ую одежу.,. И... по- 
сто-ой! Вели Дашке самова-ар наставить. 

Но чай пить не стал. Выпил жадно три 
ковша холодной воды. Спросил угрюмо и 
глухо: 

— Где же зятья-то с бабами? 

— Один-то уехал, а эти тут, во дворе, в 
телегах спать полегли. Боятся в избу... 

— Ладно, пущай там переспят. 

— А ты-то, Савелий, как?—Оробела и 
чуть слышно закончила:— За село-то к себе 
не пойдешь? 

Не ответил. Сильно и слышно ступая по 
полу босыми ногами, прошел к старухиной 
постели. Деревянная кровать скрипнула, как 
охнула, под большой его тяжестью. Старуха, 
вздыхая, стала укладываться на скамье под 
окнами. Но Магара громко и отчетливо по¬ 
звал: 

— Ложись со мной. 

И на шестом десятке лет, лютуя в грехе, 
как лютовал в молодые свои года, без слов, 
жестокой звериной лаской всю ночь ласкал 
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и тревожил развяленное старостью женино 
тело. 

А на утренней заре вдруг заплакал без 
слез и без слов глухим маятным воем. 

— Савелий... Савелий!.. Смирись, сжа¬ 
лится господь! От гордыни от твоей шибко 
уж тебя обида пробирает. 

— Молчи! 

Сорвался с кровати и встал среди из¬ 
бы — большой, лохматый, нескладный. 

— Молчи, баба! Не твоей мозгой по¬ 
нять!.. Молчи! В грехе доживать буду! В 
блуде, в пакости, в богохульстве!.. Душить, 
убивать буду! В большом грехе. Не до¬ 
пустил в великой праведности к ему прийти, 
грешником великим явлюсь! На Страшном 
суде не убоюсь, корить его буду!.. 

И бушевал опять до самого солнца вос¬ 
хода. Утром ушел из дому. До пасхи пропа¬ 
дал. На второй день праздника явился пья¬ 
ный и буйный. С того дня в блуде, пьянстве, 
в драке первым в округе стал. 


VI 

Третий год здешнюю степь все меряют. 
Второй год горы рвут. Землю, песок, дерево, 
железо возят. Роют, сыплют, насыпают, над 
дорогой железной колдуют. А езда по той 
дороге еще через три года не то будет, не то 
нет. 

Постройщики-господа от войны здесь 
хоронятся. Не торопятся, видать, строить- 
то. Только и понастроили, что инженерам 
всяким хоромы. Бараки унылые, плохо ско- 



лоченные, да землянушки рабочей голытьбе 
из беженцев понаставили. Писалыцикам, 
считалыцикам своим готовые хорошие дома 
по всем деревням под конторы понакупали. 
Матвей Фадеев не зря теперь кряхтит: 

— Станции да дистанции, а для мужика 
все одна надуванция! 

Спервоначалу он постройкой доволен 
был. Крестьяне за продукты цену неслы¬ 
ханную брали с постройщиков, хорошо на¬ 
живались. И не один Матвей тогда радовал¬ 
ся. А теперь вот опять не только он, одно¬ 
руким вернувшийся с войны и оттого нера¬ 
достным и на все плохое приметливым, а и 
другие, старики и молодые поосновательнее 
вздыхать начали. Деньгам от инженеров,— 
все постройщики повыше десятников под од¬ 
ним названием «инженеров» в округе ходи¬ 
ли,— так деньгам тем, инженерским, не ра¬ 
ды. Дурные деньги дуром и идут. 

На участках дошлый приезжий из горо¬ 
дов народ чайных понастроил. С граммофо¬ 
нами, с кислушкой пьяной в чайниках, с 
едой, по-городскому приперченной, в новин¬ 
ку для мужика приманчивой. С той еды с 
пьяной запивкой на бабу, такую же припер¬ 
ченную, позыв. Шлюхи с разных мест к 
тем чайным понаехали. Дурная деньга — 
вот на это и тянет. Мужики, даже из пожи¬ 
лых, степенных, позашибались. Польсти¬ 
лись на образованность городскую. А от 
шлюх да от господ, дорогу строящих, хВорь 
стыдная приметно по округе распространи¬ 
лась. Бабы в соку затомились в войну без 
мужьев. Девкам женихов нет. А лета им уж 
такие, что плоть своего дела требует. Пост- 



ройщики с усладкой, с подарками, с охаль- 
ством зазывным городским. И сменила баба 
не только обряду свою на городскую корот¬ 
кую, облипучую, а и поведение совести своей. 
Блудлива стала. На грех с мужиками чужи¬ 
ми податлива. Иженеры у докторов своих 
подлечиваются. Деревенским, пока в лежку 
не лягут, этим заниматься некогда. Не разъ¬ 
ездишься в больницу от хозяйства, от земли. 
Вот и гниют мужичьи костяки. У многих те¬ 
перь, если посчитать. Солдаты тоже порче¬ 
ные из городу, бывает, приходят. Хиреет 
народ деревенский и от войны, и от построй¬ 
ки. Еще от блуда и от тревоги. А в других 
местах мужиков с корнем вытащили. Совсем 
от дела мужичьего оторвали. Недаром в ви¬ 
денье Магара подводы видал. Чужой народ, 
белесый, рыхлый, на поворот мешкотный, 
из дальних губерний сюда перебежал. Хоть 
и плоховаты перед здешними, а все на своей 
земле трудились, добывали. Теперь же по 
углам у здешних мужиков, в бараках да зем¬ 
лянках на работе непривычной маются, пе¬ 
ребиваются с воды на хлеб. Плохо кормятся 
от постройки. Война крушит, и постройка 
вредит. Оттого у деревенского жителя, му¬ 
жицкую невзгоду понимающего, к постройке, 
как к войне, одно отношение: скорей бы кон¬ 
чалась. И к инженерам, постройки началь¬ 
никам, враждебное недоверие. 

Ц Вирку оно от чернявого статного бари¬ 
на отшибало. Чужой и вредный им, мужи¬ 
кам. Здоровым желаньем своим тянул к се¬ 
бе. Тревожлива неродящая баба. И два 
раза во сне жарко с ним миловалась. По 
ночам всегда вспоминала, а днем на те 
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мысли ночные тайные гневалась. Противен 
инженер становился. Оттого, когда вышла 
за водой и близко к бане во дворе его уви¬ 
дела, сурово сказала ему: 

— Ты, барин, не крутись тут. Нехорошо 
для мужчины, даже совестно. Какое твое де¬ 
ло тут? 

Он обшарил загоревшимися глазами 
открытую в рубахе с рукавами короткими 
стройную шею редчайшей белизны и такие 
же белые выше грубых кистей тонкие руки, 
голые от короткой исподницы худощавые 
ноги. Сказал приглушенным, но жарким го¬ 
лосом: 

— Я этой стирки твоей, как праздника, 
ждал. Люблю, хочу тебя, Виринея. Слушай... 

И, протянув жадные руки, ближе к ней 
подался. Криком сердитым и резким от¬ 
толкнула: 

— Ну-у!,. Не лезь! 

И близко мимо него к бане прямая и 
строгая прошла. В дверях сказала: 

— Ты меня не замай! Еще к бане подой¬ 
дешь, кипятком ошпарю. Лежать под собой 
других ищи, сговорчивых. Мне ты не нужен! 

И дверь в предбанник плотно притвори¬ 
ла. Когда уходил шаткими, ослабевшими 
сразу ногами, во дворе двух баб хозяйских 
встретил. По глазам и поджатым губам уз¬ 
нал, что видели и весь разговор его с Вири- 
неей слышали. Покраснел жгущим щеки 
румянцем. Сердито рявкнул: 

— Где Петр? Лошадь мне надо. 

С ночевкой на постройку уехал. Деньги 
за стирку Виринее через хозяйку квартир¬ 
ную передал. 

Но на пасхе, когда кружился во хмелю 



от кислушки, пьяного квасу и чрезмерной 
праздничной еды народ, случайно на улице 
встретил Виринею. Хотел мимо пройти, сама 
окликнула: 

— Что мимо глядишь, не привечаешь? 
То больно прилипал, а то сразу засох? Айда 
на разгулку со мной, барин пригожий! 

Поглядел и остановился. В светлом сит¬ 
цевом, по-городскому сшитом платье, весе¬ 
лая и свежая, как березка в троицу. А гла¬ 
за— будто хмелем затуманены. Лицо зару¬ 
мянившееся, жаркое, грешное, и голос 
хмельной. 

— Виринея... Вира-а! 

— Ну, айда, айда на молоду зелену тра¬ 
вушку в степь гулять, на пригорках отды¬ 
хать. Шибко желала я седин тебя повстре¬ 
чать, так по желанью моему и выпало!.. 

Одним прикосновением руки к плечу вла¬ 
стно повернула его. Пошли рядом за село. 
Не смотрела, примечают ли люди. Легко 
шла, неумолчно, как в опьяненье, говорила: 

— Я нынче бесстыжая и разгульная. И 
не от пьяного питья. Из стаканчика чуть при¬ 
губила. А так, от дню веселого, от духу воль¬ 
ного, от зеленой травы. Ходуном во мне жи¬ 
лочки ходют и сердце шибко бьет. Э-эх 
ты, думаю, все одно сгнивать, пропадать! 
Хорошие-то годы из бабьего веку своего 
плохо прожила, а теперь што? 

— Виринея... Вирка моя милая! Краса¬ 
вица! Право, ты пьяная. Скажи, где напи¬ 
лась? По гостям, что ль, ходила? 

— Ну да, пьяная, да не от питья. Я ж 
тебе сказываю. Зря брехать не люблю, а ты 
мне не муж, не отец, чего мне тебя стыдить- 




ся? Кровь во мне седни пьяная. Нет больше 
никого желанного, об тебе вспомнила. Тре- 
тий раз мимо квартеры твоей иду. 

— Милая! 

Были уже за селом. Апрель дышал зеле¬ 
ной, радостно-молодой травой, пахучим лег¬ 
ким ветерком, сладостной прелью ожидаю¬ 
щей вспашки земли и юной синевой легко¬ 
го, недушного неба. Заглянул в золотые, се¬ 
годня мутной истомной дымкой затянутые 
глаза, схватил за плечи, прижал плотно к 
себе и в долгом неотрывном поцелуе приник 
к неярким, но жарким губам. 

— Подожди, отпусти на передышку. Ой, 
мутно в голове. Сладко ты целуешься, барин. 
Как звать-величать тебя, сейчас позабыла. 
А целоваться с тобой и без имя, без вели¬ 
чанья еще охота. Н-н-ну... Пусти еще пере¬ 
дохнуть! 

— Вира, дорогая ты моя. Какое наслаж¬ 
денье! Ах, какая ты необычайная! Не первую 
тебя целую, а... 

— Сядь, я у тебя на коленях полежу, 
вздохну. Вот эдак руку-то подвинь. Погоди, 
не томи, не гладь! Шибко сердцу тесно, дай 
отдохну. А-ах! Мужики, как мухи, знают, где 
сладость. Пусти-и!.. 

— Вира, Вира... Ну, почему? Виринея... 
одну минуту... Ну-у?.. Зачем ты... Ведь и те¬ 
бе, тебе я не противен... Ну, дорогая моя, 
сладкая, моя, м-милая... 

— Не тревожь, говорю! Оело-обОЙЙ!.. 
Все одно... все одно... согласна я... Седни 
люб ты мне. Не-ет... Вздохнуть дай! Шибко 
сладко, дыхну-уть невмочь... Выпусти-и, 
дай вздохнуть. Погоди, не це-елуй!.. 
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И вдруг чужой, третий, враждебный, оби¬ 
дой, болью перехваченный голос: 

— Вирка-а! Паскуда! 

Сразу расцепились, поднялись, Василий 
с багровыми пятнами на скулах, в трясучке 
от боли и гнева, со сбитой набок старенькой 
фуражкой на голове. 

— С барином! Паскуда ты, сквернавка! 
Средь бела дня, как сука! 

— Постой-ко, гнусь дохлая! Не ори! Не 
жена венчанная тебе, а гулена. Отгуляла— 
и ушла. Пошто вяжешься?— побледневшая, 
строгая, в упор на Василия глядя, без испу¬ 
га спросила. 

— Пошел отсюда! Какое ты имеешь пра¬ 
во за ней следить? Каждый шаг... 

— Помолчи, Иван Павлович! 

И улыбнулась бледной короткой улыб¬ 
кой: 

— Видишь, как нужный час пришел, имя 
твое с величаньем вспомнила... Не кричи, 
не расходуйся. Иди-ка домой, а я с Васькой 
сама поговорю. 

— Нечего тебе говорить. Убирайся, мер¬ 
завец! А то я... 

— Сама поговорю. Слышишь? Ты уходи. 
Я к тебе завтра ввечеру приду, не обману. 
А сейчас уходи. Надо с Васькой мне самой 
говорить. 

— Не об чем мне с тобой, сука, говорить! 
Пришибить тебя надо, погань, распутницу! 

— Ну, коль сила да охота будет — и при¬ 
шибешь. Уйди, барин. Гляди не послушаешь 
в этом, я совсем по-другому поверну. Как с 
Васькой. 

— Я не могу тебя одну с ним оставить. 



— Не можешь? Не хочешь, как я тебя по 
чести, по делу нужному прошу, так отвали¬ 
вай совсем. Василий, приходи в Анисьин 
двор. Слово у меня для тебя есть. 

— Виринея, но это же не нужно, ты сама 
не* знаешь... 

— Уйдешь, барин, или нет? 

— Я отойду. У села тебя подожду, толь¬ 
ко напрасно ты... 

— Уходи! Право, хуже делаешь... 

— Иду. Скорее только, прошу тебя. Вон 
там ждать буду. 

Пошел вперед, оглядываясь. 

— Иди, иди. Я скоро. Слово надо ска¬ 
зать. 

Когда инженер далеко отошел, сказала 
провожавшему его волчьим, несытым и злым 
взглядом Ваське: 

— Василий, ноги у тебя трясутся, спина 
гнется, не выстаиваешь, сядь-ко. 

Усмиренный ласковостью голоса и жа¬ 
леющих ее глаз, опустился покорно рядом с 
ней на траву. 

— Васька, жалею я тебя, чисто ты не 
полюбовник, а сын мой роженый. Вот право 
слово, шибко жалею! И когда ругаюсь, кри¬ 
чу на тебя, все для того, чтоб полегче тебе 
от меня отлепиться было. 

— Вирка, жалеешь, а зачем ушла? За¬ 
чем блудишь с другими? 

— Ишь ты как из-за меня маешься! Аж 
словно дых перехватывает. Зря это, Васька. 
Ничего мы с тобой Теперь не рассудим, не 
определим. Без твоей, да и без моей воли так 
сделалось, што в раздельности мы, и никак 
нам теперь вместе не быть. 
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— С барами в сладком житье баловаться 
захотела? А? С того самого... 

— Барин этот — так... Под час подвер¬ 
нулся. Не серчаю я на тебя, что укорить 
хочешь. Жа-алею! С горя это ты, а сам 
знаешь, другого я хотела. Честного житья 
и деточек от мужа в род, в семью рожен- 
ных... Сейчас подумаю, сердце зайдется. Ну, 
не так мне пришлось, дак... Жалею я тебя! 
По частому делу об тебе думаю. Хучь 
плохой, да первый ты мой с девиче¬ 
ства... 

— Жалеешь, а жить со мной не же¬ 
лаешь... Разве так-то, с господами в блуде, 
лучше? Бирка, чать сама ихнее господское 
сердце к нам знаешь... И чего ты? 

— Помолчи, Василий! Все знаю. Говорю, 
так, в бабий час, барин подоспел. А тебя 
жалею, шибко, часто жалею, ну,, а к телу 
подпушать тебя неохота. Не серчай, не воль¬ 
на я в этом деле. 

— Дак чего ты меня мутишь? Чего еще 
разговоры разговариваешь? 

— Васютка, родненький ты мой, незадач¬ 
ливый мой!.. 

— Ну тебя с присловьем с твоим! Схи- 
лел от простуды в грудях, а ты со мной, как 
с юродивым... Эх, Бирка, недоброе сердце 
в тебе живет!.. 

— Нет, доброе; только без обману, без 
лукавости! Всю думку выдает. Жалко мне 
тебя, крепко жалко, а не люб ты мне: Кабы 
тебя не было, я бы с этим барином еще 
раньше... 

— А сейчас все слажено? 

Усмехнулась невесело: 



— Нет, опять ты помешал! А сейчас ду-. 
маю, што и совсем без него можно. 

— Вирка, вернись к нам в нашу избу. 
Я слова не скажу.,. Ни словом, ни глазом не 
попрекну! 

— Нет, невмочь мне, Василий. Я к тому 
говорить тебе стала: понатужься, забудь 
про бабью плоть, отдохни. Хилой ты, а жад¬ 
ный. Зачем? Отдохни. У меня бы сердце за 
тебя полегчало. От бога отшибло меня, а вот 
про тебя думаю: может, в монахи тебе по¬ 
даться, а? 

— Ах ты, стерва, сволочь! Тебе блудить, 
а меня в молитву толкаешь — сушиться? Я 
тебе покажу-ук. 

— Отдвинь! Убери, говорю, руку-то 
свою. Меня не осилишь. Видать, нету с поль¬ 
зой слова у человека, когда делом помогчи 
силов нет. Айда по домам. Не об чем больше 
говорить. Всяк по-своему, по-старому маять¬ 
ся будем. 

Встала и пошла. 

Взмолился: 

— Вира... Виринеюшка! Одна ты желан¬ 
ная... 

— Не канючь! Чего надо тебе — нету у 
меня для тебя. Жалости моей не прини¬ 
маешь. Чего же размусоливать? 

Пошла к селу быстро и легко. Васька бы¬ 
ло за ней кинулся, потом обзем ударился, 
лег в свежую волнующую землю лицом и 
затих. 

Вирка у околицы инженера встретила. 
Быстро кружил, в жарком нетерпенье выша¬ 
гивал. Сказала ему сухо: 

— Иди домой, Иван Павлович. Неохота 



мне сейчас с тобой миловаться. С Васькой 
растревожилась. 

И холодными протрезвевшими глазами в 
лицо его поглядела. 

— Вира... Но ты придешь? Ты обещала 
мне... 

— Пообещала в дурной, нерассудливый 
час. Еще такой накатит — может, и приду. 
А все-таки не жди. Облюбуй себе другую 
какую. Не ходи за мной, мне в другой конец. 

Дома рвал и метал. Деревенская баба, и 
так им вертит! Невозможно, противно, уни¬ 
зительно! К черту, к черту ее! 

Сел на коня, верхом в участок к образо¬ 
ванным своим знакомым поскакал. Но и со 
свояченицей начальника участка, и с учи¬ 
тельницей, молодой горожанкой, не разве¬ 
селился. Сумрачен был, и сердце томилось 
нежной, тоскливой любовью к Вирке. 

А Васька долго за селом лежал. Темнеть 
начало. Холодком проняла еще не распален¬ 
ная, выстывающая к вечеру апрельская зем¬ 
ля. Но встать трудно. На теле — как путы. 
Сердце будто в обруче тесном. Тяжело ды¬ 
шать и немило глядеть на божий свет. Под¬ 
няться заставил густой хриплый пьяный го¬ 
лос: 

— Это што за п-падаль валяется? А?.. 
Живой? А я думал... 

— Это я, дядя Савелий... Отдыхал. 

— «Я... я!» Вижу, что ты... Повитухин, 
что ль, отродыш? Ыгым... узнал. Выродила 
молодца ведьма ласковая. Ну, что стоишь? 
Проваливай. 

Потом, вспомнив, крикнул отходившему 
Ваське: 
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— Кержачку твою с инженером видал... 
Вздуть за тебя хотел. Не за тебя, а за барина 
того. Не то вздую,— убью-у!. Не ее, а барина: 
Вальяжный больно, а блудник. Мужик с 
тоски грешит, а эти с сытости. Н-не люблю! 
Убью-у!.. 

Васька вернулся, с тоской сказал: 

— Дядя Савелий, дядя! Избей, ей-пра, 
избей когда-нибудь! Грех от них и обида. 
Большая обида! Я бы сам избил, да хворый 
я. Силы нет у меня в руках. Эх, что ж ты 
сегодня не поучил? Средь бела дня прохла¬ 
ждаются всем людям напоказ. Э-эх!! 

— Взгомозился как! Чужой силой отби¬ 
ваться охочи. Ну и подлец человек пошел! 
Чего раскорячился? Уходи! Неохота мне те¬ 
бя бить! Неохота... Тебя ногтем надо да¬ 
вить... Ну? Могу и побить! Уби-ить могу! А, 
бежишь, испугался!.. Тоже крепко за землю 
держишься! А я не держусь, она меня дер¬ 
жит... Убью. На этого руки зудят!! Энтих 
бить буду!. Не желаю их тут!.. Девок наших 
портят... Убью! 

Василий бежал заплетающимися, слабы¬ 
ми ногами. Одним прыжком мог догнать его 
Магара. Но громко сплюнул и пошел в дру¬ 
гую сторону. 


Через неделю ночью возвращался инже¬ 
нер верхом с участка. Было уж близко село, 
и он ехал шагом. Поводья в руках чуть 
держал в тоскливой рассеянности. Не хоте¬ 
лось возвращаться в большую, пустую и 
скучную комнату свою при конторе. С утра 
сегодня томило его совершенно новое ощу-. 
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щенье тоски. Не думал о Виринее, ни о ком, 
ни о чем определенном. Л просто ощущал 
почти физически груз какой-то на себе; От 
этого груза нескладная тоска. До жути. 

«Заболел я, что ли? Или с ума схожу.,. 
А-ах, дышать трудно...» 

Объезжал работы. Десятники дивились 
непривычной его рассеянности и вялому, 
сгасшему взгляду. Дома один сидеть не мог. 
В гостях не отпустило томительное ощуще¬ 
нье. Гнал быстро всю дорогу, домой спешил. 
А подъезжать к селу стал, назад повер¬ 
нуть захотелось. Размяк как-то весь, опу¬ 
стился. 

Вдруг лошадь взметнулась на дыбы. Ин¬ 
женер вылетел из седла; на ноги встал быст¬ 
ро и легко. Лошадь неслась в сторону от до¬ 
роги. 

— Стой! Тпру-уГ 

Хотел кинуться догонять. Но вздрогнул 
сильно, всем телом, сам — и остановился. 
Огромный лохматоголовый мужик вырос пе¬ 
ред ним. Будто внезапно родился из темно¬ 
ты. 

— Раскатываешь? Разгуливаешься? 
Сукин сын, сволочь! Для разгулки здесь 
поселен? Штобы девок портить, баб хоро¬ 
водить сюда прислан? А? 

Услышав хриплый, страшный, но живой 
человеческий голос, инженер взбодрился: 
г. — Убери руки, негодяй! Лошадь испу¬ 
гал. Прочь с дороги! Что тебе надо от меня? 

И торопливо вынул из кармана черный, 
короткий, но крепкий револьвер. 

— А ну.вдарь... Пошибче вдарь! Стре¬ 
ляй! Я те кулаком дам острастку! Учуешь, 
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каково легко убить Савелья Астафьева Ма- 
гару. Ну? 

— Пусти... Пусти-и руку, пьяный черт! 
Ну-у? 

Выстрелил в воздух, но в тот же миг за¬ 
шатался от удара в висок тяжелым кулаком. 
Покачнулся, взмахнул руками, заплясала 
темнота перед глазами. Но на ногах выстоял. 
Револьвер из рук выпустил. 

— А, мерзавец! Драться вздумал?! 

Вцепился одной рукой в бороду Магары, 
рванул с силой, вырвал вторую руку и с 
яростью стал отбиваться от ударов. Старал¬ 
ся дотянуться до земли, чтобы поднять ре¬ 
вольвер. Но Магара придавил его и свалил 
совсем на землю. 

— Сильный... ч-черт! Отъелся на хоро¬ 
ших харчах. А вот... вот... Еще получи! От¬ 
биваться? Н-нет... от Магары не больно ото¬ 
бьешься. Что сердце, что рука... н-на! По¬ 
лучи!.. У меня чижолые! А н-ну... р-раз! 

Рукояткой схваченного с невероятной 
быстротой с земли револьвера Магара уда¬ 
рил с силой в затылок инженера. Тот дернул¬ 
ся в живом последнем вздроге, молниеносно 
и остро ощутил запах земли и какой-то близ¬ 
кой ароматной травы, без мысли, ощущень¬ 
ем, ярко увидел или вспомнил что-то, о чем 
надо крикнуть, что надо выдохнуть. Но не 
крикнул и не дохнул. Остался лежать на 
дороге недвижный, невидящий, неживой. 
Опустошенный мешок человечий. 

— А, готов! Убил... Еще убью-у! Не с 
того, што хилой тот просил... Д-да... 

Крепко и крупно шагая от трупа, бормо¬ 
тал глухо невнятные слова. Не то каялся. 
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не то торжествовал и грозил. Но шагах в 
десяти вдруг остановился, застонал, швыр¬ 
нул с силой в сторону револьвер и бросился 
бежать. В степь, дальше от села. Бежал 
быстро, но зорко видя все вокруг и слушая 
темноту напряженным ухом. Как убегают 
от неволи или от смерти. 


VII 

В свой срок залегла зима. Деревня за¬ 
вернулась в снега, в короткие буранные или 
морозные дни, в долгие ночи с томительным 
тяжелым сном в закупоренных избах. 

Порядок зимней жизни мужичьей был 
прежний. Только мало свадеб играли. 

По ночам, когда на высокой горе за се¬ 
лом, в степи за горой, на реке и в лесах тво¬ 
рилось холодное торжество сиянья белых 
снегов и тишины, деревенская улица по- 
прежнему нарушала это торжество буйст¬ 
вом гармоники, песен, женских криков и 
вдохновенно-яростной брани. Но совсем ма¬ 
ло осталось на улице холостежи. Кружили 
на ней в невеселом разгуле бородатые семей¬ 
ные люди в годах и прибывшие на побывку 
солдаты. 

Было больше драк, лихого свиста, оабь- 
его визгу, но рано затихала гулянка, и дев¬ 
ки возвращались домой нерадостные. Гуль¬ 
ба не тревожила спящих в домах. Только в 
школе на выезде пугливо вскакивала с по¬ 
стели новая учительница, молоденькая горо¬ 
жанка. Осматривала болты ставень, крючок 
у двери и плакала. Да Мокеиха в своей избе 
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ругалась, вздыхала и молилась. Скорбь и 
боль отшибали у нее сон. Опять одна зимо¬ 
вала. В острог взяли Ваську, хоть в день 
убийства инженера и всю ту ночь разбитый 
хворью Васька лежал. Оправдаться легко 
было, но сам Василий в перепуге запутался. 
На Магару хотел подозрение высказать, а 
вышло, что сам Васька на убийство Магару 
подговорил. И чем больше допросов, тем 
хуже. Совсем запутался. В поклепе на Ма¬ 
гару стало начальство сомневаться. Так и 
умер Васька в остроге завиненным. 

Акгыровцы про Магару и верили и не ве¬ 
рили. Но никто не хотел, чтоб его поймали. 
Тогда снова начнется канитель. Акгыровских 
и так замаяли допросами. Теперь затихло 
дело. У инженера родных, видно, нет. Никто, 
кроме начальства, разыскивать убийцу не 
старается. Как умер Васька, ничего не стало 
слышно ни про следствие, ни про суд. Только 
охрану на постройке усилили. Инженеры 
стали тоже опасаться. Зря в поздний час 
остерегались раскатывать. 

Вирку скоро обелили. Из города присла¬ 
ли как беспаспортную под здешний надзор на 
родину. А теперь, слышно, и документы есть 
у нее. Родня, понятно, к себе ее не приняла. 
Да она и сама не охотилась. На постройке 
работать стала. Зимой постройка на многих 
участках остановилась. Но около Акгыровки 
гору пробивали, туннель проводили. В бара¬ 
ках с беженцами Вирка теперь живет. Шиб¬ 
ко гулять начала. Каждый праздник пьяная 
и буйно веселая. Между бараками за дерев¬ 
ней своя улица. На ней пляшет, песни поет 
и с мужиками разгульными и с рабочими 



гуляет. Господ, на диво всем, не допускает 
к себе, хоть многие из них любопытствовать 
стали. Сам земский приезжал в кухарки на¬ 
нимать. Она к нему и разговаривать было не 
пошла. Силком притащили. Поглядела на 
него с усмешкой, пригладила растрепавшие¬ 
ся волосы и сказала: 

— Ты — начальник, тебе сила дадена. 
Только не на меня. На меня, барин ласковый, 
теперь управы нет никакой, потому что мне 
уж все не страшно. Не пойду к тебе; Не 
застращаешь, не желаю. 

Это при троих мужиках да при уряднике; 
У земского краска в лицо пятнами кинулась. 
Сам себя в расстройстве за светлую пугови¬ 
цу дернул. 

— Что за околесицу несешь? Я и не ду-. 
мал грозить или звать насильно. Мне кухар¬ 
ка опытная нужна, вот и указали на тебя. 
Прошу ■ прекратить глупые эти... возгласы. 
Не хочешь наниматься, не надо! Я думал, 
ты нуждаешься в работе. 

— Работы на наш горб хватит. Вашему 
брату из-за работников за столь верст коле¬ 
сить не надо. Под боком найдутся, на слушок 
сами издали спину свою притащут. Не хо¬ 
дит ведь хлеб за брюхом, сказывают. А я те¬ 
бе не на работу, а на усладу.,. 

— Пошла вон, дура! Такая дерзкая, 
скверная баба! Ты у меня смотри!.. 

; Отозвалась от дверей. Не зло, а так — 
будто сама с собой говорила в раздумье: 

— То-то, говорю, смотреть нечего. Ни 
тюрьмы, ни сумы, самой смерти теперь не 
боюсь. А тебя ославлю не по-хорошему. 
Заступников себе, коль захочу, найду. Вид- 
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но, медовую больно мать меня выродила: 
и городские начальники липнут. Не топочи, 
ухожу!.. 

В большом расстройстве уехал. Думали: 
конец Вирке. Сошло. Начальник и тот вя¬ 
заться с ней побоялся. Или забыл. Слышно, 
докторицу молодую в больнице облюбовал, 
с ней утешился. А Вирку для услады в при¬ 
слуги нанимать еще один барин приезжал. 
Из дальнего участка, над многими инжене¬ 
рами главный. Строгий, с сединкой, госпо¬ 
дин настоящий, чистей всех здешних господ 
одетый. Руки держит так, будто замарать о 
других людей боится, и голову высоко несет. 
А к Вирке ласково, с усмешкой в усах, под¬ 
сыпался. Бирка сразу его не отшибла. Спро¬ 
сила: 

— А сколь жалованья положишь? 

— Я, право, не знаю... Скажите, какую 
сумму вы считали бы достаточной? Гото¬ 
вить вы умеете и вообще... Моим требова¬ 
ниям, кажется, удовлетворяете. Я люблю 
хороший стол и аккуратную, чистенькую, 
здоровую прислугу. 

— Это уж как есть. Видала господ-то,— 
чую, что вам надо. 

— Ну вот. Очень рад. Я не скуп. Вам 
согласен платить двадцать рублей ежемесяч¬ 
но. Ну, разумеется, на всем готовом. Только 
предварительно я вас попрошу сходить к 
врачу, нет ли у вас чесотки или еще какой 
инфекции... 

— А семейство ваше сколько человек? 

— Я один, без семьи на постройке. Вам 
не будет тяжело. 

— Какая уж там тяжесть, одна сладость 
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выходит. А прежней-то своей стряпке столь¬ 
ко платили? 

— У меня повар военнопленный. Да вы 
не беспокойтесь: я говорю, что не скуп. Ему 
платил десять, а... 

— Мне, стало, за бабью мою плоть де¬ 
сятку прибавки. Эх ты, лафа бабам! Ну, я 
гляжу, у черного народу совесть потвердей 
господской. Жидка она у господ, са-авсем 
жидка... 

— То есть, позвольте... Я не совсем вас 
понимаю... Как? 

— Из ученых ученый, а непонятливый. 
Семейство у него есть, а бабу-гулену не для 
блуда, а для святости жить в свой дом зовет! 
Нашинскому, из черного народу, совесть 
не дозволит про эдако дело голосом даже 
таким договариваться. Вот с того и мутит 
меня от вас. Эх вы, господа! И в пакости — 
чисто в святости. Это только низкий 
народ грешит, а вы и в грехе спасаетесь. 
Я те разумытую харю твою разделаю. На¬ 
век отметины останутся! Я те приголублю, 
старый хрен! Не крича-ать? Эй, бабы, ай- 
дате в эту горницу! Скорее айдате, погля¬ 
деть, как господа... Не бежи, растрясешься, 
навоняешь! Шкодить охота, дак ты так и 
сказывай, а не сиди с хорошим лицом, чисто 
хорошей жизни старатель. 

Господин после рассказывал, как он от 
сумасшедшей спасался. С придыханием, 
сразу теряя важеватую манеру свою: 

— Это удивительно! Положительно буй¬ 
ное сумасшествие! И притом эротомания... 
Удивительно — в простой среде такая изо¬ 
щренная... эротомания. 




В деревню Вирка не ходила. И деревен¬ 
ские от нее сторонились. Баба такая, что 
лучше подальше от нее. Еще в какой-нибудь 
суд да следствие втянет. При встречах без 
разговоров и приветствий обходили. Только 
Анисья одна, бабенка отчаянная, раз из- 
за нестерпимого любопытства к Вирке в 
бараки в праздник прибежала. 

В недлинные два ряда вытянуты бараки, 
похожие на кирпичные сараи. Маленькие 
слепые окна на самой земле. Теперь снегом 
чуть не наглухо забиты. Отрывать прихо¬ 
дится, чтоб не сидеть и днем в темноте. 
Скаты у крыш крутые и остроребрые, как у 
скворечниц. Рухлядишка домашняя прямо 
на воле за бараками валяется. Дворов нет. 
А поодаль недостроенный высокий дом для 
будущего полустанка. 

Пустыми, без окон еще, глазницами свои¬ 
ми на норы человечьи пялится, крыльцом 
без дверей щерится. Около него на бревнах 
сбились кучкой мужики-беженцы и три воен¬ 
нопленных в чудных коротких шинелях, а 
поодаль — бабы. На солнце в нынешний 
теплый день из щелей своих повылезли. 
Анисью оглядели прищуренными от яркого 
снега глазами. Между баб живой говорок 
пробежал: 

— Здравствуйте-ко, бабыньки! И где тут 
Вирка нашинская живет? 

Молодая беженка, с головой, как колесо, 
от чудной нездешней повязки, из платка ост¬ 
ренькое лицо выставила и засмеялась: 

— За бараками, с той стороны пошукай. 
Где пляс да гулянка, там и живет. 

Но Анисья зоркими глазами уже видала 



далеко впереди Вирку. У барака стояла. 
Когда Анисья подошла, не услышала сразу. 
В сугробы, в степь смотрела. Лицо у ней 
было суровое. Бороздника меж бровей рез¬ 
ко обозначилась. Будто искала глазами че¬ 
го-то в сугробах тех. Не нашла и шибко от¬ 
того растревожилась. Шубенка на ней была 
старая и платчишко на голове потертый, 
замазанный. Анисье неласковым ответила 
голосом: 

— А-а, здравствуй, коль не шутишь. 
Чего пришла? 

— Ишь ты, как заспесивилась! Погля¬ 
деть пришла, как живешь в развеселом-то 
житье. Чего башку воротишь? Я к тебе с хо¬ 
рошим словом, как бывалыча, а ты рыло 
в сторону. Другие-то бабы плюются, как кто 
заикнется про тебя, а я... 

— А у тебя слюней мало! Жалеешь? 
Чего ты, Аниська, прибежала ко мне? Погля¬ 
деть да потом языком чесать? Ну, гляди. 
Не впервой видишь. Какая была, такая и 
осталась. 

— Нет, не такая. Поплоше и злее. Зря 
ты так-то со мной! Видно, девка, не сладко 
тебе и тут. Чтой-то ты обряду-то себе хоть 
не справишь? И в бедном житье ране почи- 
стей ходила. 

— А кому обряда-то моя нужна? Да не 
больно много капиталу у меня, чтоб наря¬ 
жаться. На харч достает, и то ладно. 

■ — Вот, Вирка, с богом-то спорить как! 
Охальничаешь перед ним, не молишься, не 
каешься, Он и забижает тебя. Нету тебе до¬ 
люшки, так катает тебя по разным местам. 
Э-эх, горькая твоя жизнь, баба! Право, 



горькая. Я позавидовать было шла, а теперь 
гляжу — плохо живешь. 

— А ты больно хорошо? Все под богом 
плохо живут, Анисья. Каждого своя ржа 
ест. И который говорит, что хорошо живет, 
только топырится для веселости, об жизни 
об своей думку подальше загоняет, штоб не 
точила. Вот как ты. 

— Чего это я плохо? Слава богу, в до¬ 
статке и в своем угле. Без слезы, без хварь- 
бы, знамо, живой не живет. Разве, может, 
господа, а наш брат не живет. Ну-к што ж? 
Я хорошо живу. 

— И господа на таких же дрожжах, как 
мы, всходят. От бабьей да от мужичьей пло¬ 
ти. И у них печенка человечья тревожливая. 
Плачут и хворают. Как не плакать и не хво¬ 
рать? Только продовольствия себе много 
захватили, дак в сытом житье живут. Пла- 
кать-то плачут, да только от зряшного. Нам 
бы сейчас на их кус, дак мы бы не плакали. 

— А что, Вирка, вот с того я и думаю: 
будто ты от роду и не дурочка, а по-дурьи 
все делаешь. Про господ вот... Ведь как 
сказать, слух у нас в деревне есть, что ты на 
гульбу охотлива. Дак, по крайности, гуляла 
бы с умом, достаток бы наживала. Вот и по¬ 
жила бы в господском житье. Вот из Рома¬ 
новки Мотька-то в город подалась, в хоро¬ 
шем заведении живет, дак у ей платья шел¬ 
ковые, кольцо золотое. Приезжала на роз¬ 
дых, хвасталась. Да и здешние-то, которце 
около инженеров кормятся, погляди. ІІІто 
тебе обувка, што одежа, — завидки берут 
глядеть! А ты... Посмотришь, и прямо жал¬ 
ко. Ей-пра, жалко. Все одно, коль на то дело 
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пошла, дак, по крайности, с пользой бы. 
Господа-то к тебе как льнут. 

— А ты што же со своим австрийцем 
без пользы спишь? Тоже взяла бы да нажи¬ 
вала на этом деле. 

— Ат сравняла! У меня дом, хозяйство 
не порушены, и на улке петь — пою и пля¬ 
сать — пляшу, а на гумно лежать с разны¬ 
ми не хожу. Астриец што ж! Грех мой один. 
А так я венчанная мужу жена, детям мать 
и дому хозяйка. И всяк скажет: пакостлива 
бабёнка, а шлюхой не назовет. 

— Зовут. Я слышала, да ты и сама слы¬ 
хала. 

— Дак то со зла когда, а все одно мир 
меня за мужнину жену почитает, кличет по 
мужу, и я вровень с другими бабами иду. 
Не то есть грех, не то нет, — еще бабушка 
надвое гадала. Никто меня за ноги не дер¬ 
жал. А если я тебе сама што болтала, дак, 
может, так, для веселости задуривала. Поди- 
ка докажи! А твое дело другое: все напоказ. 
И с Васькой, и с инженером с этим, и теперь. 
Не хочешь, да видишь. Одна такая во всей 
деревне, как бельмо на глазу. А на славу на 
такую шла, на страм перед людьми, дак уж 
за чего-нибудь, а не дарма. А деньги, да 
одежу, да домашность заведешь, дак и при 
твоей жизни другим глазом мы на тебя 
глянем. За спиной скажем потаскуха, а в 
глаза: Авимовна. Нет! Нет, Вирка, зря ты 
на меня косоротишься. Я тебе для твоего 
же добра советы даю. Другая так с тобой 
говорить не будет, а у меня сердце ласковое. 
Я никому зла не желаю. 

— Ну, а у меня, Анисья, на эдакую ласку 
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сердце неохотливое. Не жалей и не советуй. 
Иди-ка, баба, домой, гуляй себе по-своему, 
а меня не замай. 

— Нет, не будет тебе доли. Ох, не будет! 
Больно уж занозиста. Высоко себя несешь, 
а все в дерьме хлюпаешься. Стой, стой!.. 
Еще на словечко одно. 

— Еще не все выболтала? Много их у 
тебя. Такой же дешевый товар, как и ласка 
твоя. Чего тебе надо? 

— Чего ты от господ шибко отбиваешь¬ 
ся? Вот я никак не смекну. Желанного од¬ 
ного и середь мужиков у тебя нет. Ай по 
Ваське мозглявому после время сохнуть 
зачала, ай тот барин чем шибко изобидел, а? 

Вирка скривила губы, глянула в любо¬ 
пытные Анисьины глаза и крикнула злым 
высоким голосом: 

— Уходи, трепалка долгоязыкая! Не тебе 
на духу буду выкладывать, кого жалею, с 
чего пропадаю. Ну, повертывайся! И дорогу 
ко мне забудь. Был час, когда и ты мне мила 
была, а сейчас никто не мил. Сдохли бы вы 
всей Акгыровкой, я бы возрадовалась. Черт 
меня привязал к вам! 

Круто повернулась и быстро в барак 
ушла. Целый день в углу своем на тряпье 
ничком пролежала. Баба-беженка, по бара¬ 
ку сожительница, долго на нее глядела. По¬ 
том спросила удивленно: 

— Когда же ты, красавица, напиться-то 
успела? Я и не видела, а? 

Не дождалась ответа, сплюнула и нз 
барака ушла. Все разбрелись, одна Вирка 
осталась да трое ребят. Назябшись на ули¬ 
це, на печку забрались, там шумели. Когда 



Вирка поднялась, старшая из троих, восьми¬ 
летняя Грунька, спросила: 

— Отрезвела, тетенька? Гулять сейчас 
пойдешь? Мамка сказывала—кузнец около 
барака вьется, все тебя нюхает. А мне чудно! 
Чего же это он нюхает? Ходит да нюхает! 

И засмеялась звонким детским смехом. 

Вирка вздохнула и сказала устало, вра¬ 
стяжку слова: 

— Ты не слушай, Грунька, чего большие 
бабы болтают. Не пересказывай мне. Мала 
еще, чтоб ихними пакостными словами ма¬ 
раться. Ну-к, подвиньтесь, я с вами на печ¬ 
ке посижу, погреюсь. Понастроили нашему 
брату хорому, со всех щелей дует, а от сол¬ 
нышка в земь запрятали. 

Грунька подперла щеку рукой и сказала 
по-взрослому, по-бабьи подхваченные се¬ 
годня на лету слова: 

— А на улке-то тепло, солнышко нынче 
уж на весну, веселое... 

И другим, живым, своим голосом спро¬ 
сила: 

— А чего ты нынче не гуляешь? Ох, и 
чудно ты песни прошлый праздник играла. 
Пья-а-ная!.. 

Опять хохотом веселым залилась. И оба 
мальчишки, поменьше, вместе с ней. У Вирки 
тоска по лицу темным облаком, а глаза боль¬ 
шие стали и нежные. Погладила осторожно 
пегую девчонкину голову. Самый маленький 
мальчишка в дреме детской, внезапно смо¬ 
рившей, к плечу ее привалился, передохнул 
и ровно задышал. Вирка, боясь шевельнуть¬ 
ся, чтоб не стряхнуть доверчиво припавшего 
к ней ребенка, тихо сказала: 



— Грунь, про «Золотую зыбочку» сказ¬ 
ку слыхала? 

— Ну-к, Бирка, тетенька... Ну-к, скажи. 

И мальчишка постарше поближе при¬ 
двинулся. У Бирки от горькой нежности 
сердце захолонуло. Ласкала детей несытым 
любовным взглядом и певучим, хорошим го¬ 
лосом сказку рассказывала: 

— ...и скучно ей стало, и запечалилась, 
тишком слезу лила, тишком тую слезу ру¬ 
кавом смахивала, и вот спрашивает ее... 

В эту ночь Бирка гулять на улицу совсем 
не вышла. Трезвая и сумрачная, рано спать 
легла. Но долго на тряпье своем ворочалась. 

VII! 

Еще холодом бело и твердо дышали в сте¬ 
пи снега. И в деревне, и в бараках за дерев¬ 
ней еще глухи были навалы сугробов перед 
окнами. 

Но дольше и горячей солнце в землю 
вглядывалось. И с теплой стороны ветер жа¬ 
ждущий стал налетать. Пил снега. Еще не 
опали, но раздрябли они. Веселей засума- 
тошились воробьи. Меньше лежала, нетер¬ 
пеливо двигалась в стойлах и слышней свой 
голос давала скотина. Охотней на волю из 
жилья выходил человек. Глаза человечьи 
к небу чаще тянулись. В набухшей облачной 
серости искали легкую синь. 

В праздник сретенья тепел и весел день 
на землю сошел. Даже отдыхать после ран¬ 
него обеда мало кто залег. Все на улицу вы¬ 
брались. Но еще до полдня прокатила по 
Акгыровке пара тощих от частого разгона 



земских лошадей. Колокольчик прозвякал. 
Около сборни замолк. Народ на улице за¬ 
тревожился. Староста, кряхтя, с завалинки 
поднялся. 

— Не то начальник, не то из земства 
рассказчик. Сгонять поди опять в сборню на¬ 
род надо. Эх ты, зачастили, прямо роздыху 
не дают. 

И, сердито стряхнув с тулупа налипший 
снег, неохотно к сборне пошел. А через малое 
время мальчишки под окнами забегали. 
Весело в стекла постукивали и звонко вы¬ 
кликали: 

— Дядя Силантий, на сходку-у!.. 

— Тетка Матрена, посылай мужиков в 
школу на сход. И сама иди! Баб тоже опо¬ 
вестить наказывали! 

—■ На сход, в школу-у... 

— Айдате в школу! Из городу начальник 
высказывать буде-ет!.. 

Даже к Мокеихе востроглазый, развесе¬ 
лый в рваной мамкиной кофте заглянул: 

— Баушка-а! Не спишь? Айда на сход, 
я всякую бабу зову. Велели, дак чего не 
звать! И старух зову-у. 

— Напугал, окаянный! Базлает дуром. 
Нешто опять наехал кто? 

— А ну да... Чать, про войну-у высказы¬ 
вать будет. Может, с картинками. Сыпь, 
баушка, в школу скорей. 

— Вот сейчас так и посыпала, дурак ты 
пучеглазый. Нужны мне твои картинки да 
пустобрехи городские. Закрой дверь, не вы¬ 
стуживай! Я вот те дам подзатыльника горя¬ 
чего. Нужен ты мне с оповещением с твоим. 

Но оделась и пошла. И все с ворчаньем, 



будто нехотя, но в школу шли. Много наро¬ 
ду набилось. Дело праздничное, можно по¬ 
глазеть и послушать. Кержаки пришли. Из 
бараков гольтепа в школу набилась. Вири- 
нея протолкалась молча к окну, в лица 
встречных не вглядывалась. 

Топтались плотной толпой, ругали приез¬ 
жего из земства, в Старостиной избе замеш¬ 
кавшегося. Но ругань вялая выходила без 
горячности. Привыкать стали уже к беспо¬ 
койству наездов господ из города. В начале 
войны только по волостным селам ездили. 
А теперь стараются — и в такие деревни, как 
Акгыровка, наезжали уж не раз. 

Только старик Федот настойчивей всех 
шамкал горькую укоризну: 

— Сколь теперь начальников развелось! 
Беда! И все разного сорту, не подладишь 
никак. Ране-то знали станового да земского. 
У их с мужиком разговор хоть крутой, да 
недолгий. А теперь из этого из земству 
больно разговорчивый начальник пошел... 
И на всякое дело особый свой. Агроном там, 
скажем, скотий дохтур, бабы ездиют воспу 
ляпают... А мужик все вози, всех катай, 
ублажай... Што ни дале, то чудней. К чему 
делу какой над мужиком поставлен — и не 
разберешь. Теперь из книжки читать, про 
войну сказывать — опять отдельные началь¬ 
ники. Не вздохнешь, не охнешь без началь¬ 
нику. Должно, от войны все образованные 
начальниками сделались. 

И, покачав головой, на батожок свой 
потверже оперся. В тягучую старческую ду¬ 
му об изжитом, оттого уже больше нетре- 
вожливом, погрузился. Старые глаза тихо 



живут. Притушенные усталостью, новых ви¬ 
дений не ищут. Дурное и хорошее; их взгля¬ 
ду видеть в жизни положенное, уж отгля- 
дели. В бестрепетной тусклости успокоились. 
Но сердце до конца, пока совсем не зале¬ 
денеет в жилах кровь, тревожится. От но-' 
вых забот и себя и всех вокруг оберечь 
хочет. Оттого, когда пришел и стал громко 
высказывать худощавый приезжий с вих¬ 
растым чубочком над озабоченным лбом, 
Федот ухом слышал его слова, но думал о 
своем и часто тяжело вздыхал. Проще 
раньше жизнь в округе шла. Жили здесь 
от городских людей, от крупных начальни¬ 
ков, от царя —далеко. Горами, логами, буе¬ 
раками, речушками без мостов, лесами низ¬ 
корослыми, но густыми и верстами степны¬ 
ми, лукавыми от них отгорожены. Лихую 
трясучку летних дорог, внезапную ярость 
буранов на зимняках только становой с 
земским нечастыми наездами осиливали. 
Оттого разномастный, разноязыкий народ 
жил здесь под начальством мелким. Под 
урядником, старшиной и писарем волост¬ 
ным. Правда, от мелкости своей оно было 
старательно лютым. И даже беспечальные 
башкиры твердо запомнили сроки, когда 
надо в волость «темную» (взятку) везти. 
Хворая глазами мордва научилась издали 
писаря узнавать. Длиннобородый важеватый 
кержак и тот по часу нужному сдавал. 
Табачное зелье, для староверского нюху 
неспособное, в своем поселке на въезжей 
волостному начальству разрешал. Только 
взглядом, в угол сердито отведенным, отме¬ 
чал обиду сердца своего. Но без этого нель- 
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зя. Начальство над мужиком ставится не 
для услады, а для надсады. Но та надсада, 
как старенький разношенный хомут, уже 
привычной была. А теперь, как царь на 
войну разохотился, во все стороны рукой 
достал, мужиков на свое дело собрал, еще 
невиданная колгота пошла. А для той кол¬ 
готы и начальников много понаставили. 
Сходами замаяли. Докучают шибче стано¬ 
вого. Тот дал в ухо, получил за старанье 
свое приношенье какое из мужицких за¬ 
пасов и дальше ускакал. Дело свято. В го¬ 
лове позвенит или зубу не досчитаешься. 
Что ж! Зато сразу отмаялся. А на этих и 
расход идет, и еще подолгу гомозят. Вот 
такие, как сейчас, все ездят, воевать уго¬ 
варивают. Ишь вон нажаривает: Сербия да 
Бельгия. Своей докуки не скачаешь, а он 
про чужую зудит. Слово к слову ладно при¬ 
кладывает. Ох-ох-ох, господи батюшко! 
Народу разного много ты, владыко, распло¬ 
дил, а земли, видно, мало помастрячил. Все 
дерутся. Друг от дружки, один царь от дру¬ 
гого, под свою руку землю отнять норовит. 
И мор на людей случается. На Федотовой 
памяти три больших навалки в могилы было, 
а все земли не хватает. И на войнах му¬ 
жичья поубивали много. Считать коль толь¬ 
ко по своей волости, кто убит, кто от ра¬ 
ненья преставился, кто без вести, в храб¬ 
рых не сосчитанный, кончился,— длинно 
поминанье выйдет. А этот чубастенький раз¬ 
ливается, как раз про храбрость русскую 
солдатью выкладывает. Ох, храбры, храбры, 
а поди храбриться тоже надоело! Смиловал¬ 
ся бы царь-батюшко, как ни то подладил 
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бы там за замиренье. Нет, не высказывает, 
не слыхать про мир! 

И как бы в ответ на стариковы думы 
злой женский голос лектора прервал: 

— Это нам уж сколь раз размазывали, 
про германский-то про плен. И картиночки 
казали, как он лих. А чего же, как из пле- 
ну наш народ вызволять — ничем-ничего? 

Лектор, перебитый на дрожащей душев¬ 
ной ноте, смолк и растерянно взглянул на 
толпу. Но быстро оправился и снова заду¬ 
шевным голосом отозвался: 

— Позвольте, я сейчас... Кто-то мне 
вопрос задал? Я сейчас отвечу. Вот видите, 
братцы, сейчас меня женщина спросила... 
Спросила с сердечной болью! Женщина, же¬ 
на и мать, разумеется, несет на себе тяжесть 
нашей священной войны. Но когд» война 
необходима для защиты... 

Слушатели задвигались. Виркин вопрос 
разбередил. Прошел в школе не то общий 
сердитый вздох, не то гул от переговоров. 
Федот ближе к лектору подался. Ласково 
речь его перебил: 

— Бабенка-то энта глупая в час слово-то 
сказала, ваше благородье! Бывает так. То- 
то, мол, бывает. Сдуру ляпнет малолеток 
или баба, а оно в час и нужным то глупое 
слово выйдет. К тому я, к тому, не гневай¬ 
тесь, ваше скородье. Охотятся мужики 
узнать: про замиренье не слыхать ли чег<?? 
Слуху нет ли в городу? 

И смятенным разноголосьем надвину¬ 
лась йа лектора толпа: 

— Может, раздышку хуть какую 
объявят? 
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— У мене старшого, Митьку-то, убили, 
а сичас опять в письме: Васька шибко под¬ 
стрелен. Чижало дело-то обертывается. 

— Слышь-ка, как называть-то, не знаю, 
скажи-ко, голубь, игде хлопотать? Способье- 
то задержали в волости, а мужик-от от¬ 
шибленный у меня. На войне то есть зава¬ 
лило его! Руками, ногами не владает. 

Худая, желтолицая баба с огромным 
страшным животом на лектора надвинулась. 
Настойчиво и тоскливо спрашивала: 

— Как приходил на побывку,, адрест 
прописал: действующая армия, двести седь¬ 
мого полку... А Гришка конопатый оттудова 
сейчас: нет моего-то... Где искать? Во все 
розыски писала. Игде теперь искать? А? 

Загудели тревожным, озабоченным гу¬ 
лом. Уж отдельных вопросов не мог лектор 
слухом уловить. В беспорядке врывались 
отрывочные слова: 

— ...мир! 

— ...нащет способья! 

— ...ерманский город, не сказать мне, 
как его... 

— ...посылку в плен надписать... 

— ...сухари Ваньке посылали, не по¬ 
лучил... 

Ни о победах, ни о поражениях, ни о 
ходе войны, ни о численности армии, ни о 
мощи ее не расспрашивали. Говорили о ма¬ 
лом. Каждый о своем. Разбивали расспро¬ 
сами армию на Митриев, Иванов, Васильев. 
А большое целое, как чужое, совсем умом 
не охватывали. Это дело начальников и 
царя: война, армия, победы, отступленья. 
А у них — Ванькина смерть, Петрухины раны 
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и скорей бы конец войне. Это свое, кровное, 
что отдано ими для войны и счет которому 
в отдельности ведут они. Лектор растерялся. 
В городе совсем другое настроенье. Там по¬ 
нимают, что необходимо войну довести до 
победного конца. А здесь тупо галдят: мир, 
мир, считают изъяны только своей рубахи. 
Черт понес в это село! Предупреждали, что 
мордва... и вообще дикари. Вытер платком 
вспотевшее красное лицо и смущенно начал 
просить: 

— Подождите, братцы... Постойте, я не 
могу сразу всем ответить. Вся страна сто¬ 
нет под тяжестью войны, но... 

Не знал, как закончить сход, как к вы¬ 
ходу пробраться. 

В самое ухо ему звенящий Анисьин 
голос: 

— Эх, кабы цари один на один дрались! 
Кто осилит, под того и мы. Нам все одно, 
мы не супротивимся. 

Испугался. Вот до каких заявлений дело 
дошло. Втяпался в историю. За такой сход 
по головке не погладят. 

— Погодите... Прошу вас! Староста!.. 
Где староста! Надо успокоить сход! 

Но вместо старосты на подмогу рослый 
плечистый Анисим Кожемятов протолкался. 
Зыкнул: 

— Потише, старики! Чего разбазлались? 
Диво бы —одни бабы, а то и мужичье без 
всякого порядку налезает. Дайте господи¬ 
ну про дело рассказ кончить. 

Привычная сдавать перед властным ок¬ 
риком, сдала и сейчас мужичья толпа. 

— Постойте, тише! Не напирайте! 



— Чего ты орешь над самым над ухом? 

— А ну постой! Тише! Погоди! 

— Да я разве что? Спросить у знающе* 
го человека хотела... 

— Уж извиняйте, ваше благородье, коль 
что не так. Мы народ темный. 

И в сникающем ропоте сгас шум искрен¬ 
них и страстных расспросов и заявлений. 

Анисим Кожемятов, поглаживая полу 
праздничного своего пиджака, наставитель¬ 
но закончил: 

. — Как посчитать, дак всякому война-то 
не в сладость. А ничего не поделаешь, надо 
натужиться да одолеть врага. Нечего на¬ 
доедать: когда мир да скоро ль отвоюют? 
Когда будет конец — объявят. Мужик для 
того и родится, чтоб землю пахать да на 
войне воевать. Богу надо молиться, на ар¬ 
мию жертвовать, а зря Галдеть совсем не¬ 
хорошо. 

И приободренный им лектор уже в по¬ 
корной тишине закончил: 

— Велики страданья наших солдат, но 
неустрашим геройский дух армии. И наша 
победа близка. 

Когда распрощался, ушел, народ снова 
загалдел в школе и около школы на улице. 
Вирка сердито говорила на ходу беженкам 
из бараков: 

— Намолол за три мельницы, да все не 
про нашинску нужду. Да еще про наше дело 
и не спрашивай! Ух, и зло меня забрало. 
Сгрести бы его тут да намять бока. Пущай 
хоть не под пулей, а под кулаками бы хуть 
помаялся. Небось сам в солдатах-то не был, 
в окопах не лежал. 



Короткий мужской смех сзади всех че¬ 
тырех баб разом оглянуться заставил. 
Светлоусый, с бритым подбородком высо¬ 
кий мужик в солдатской одежде шел и смеял¬ 
ся. Спросил Вирку с незлой насмешкой: 

— А ты лежала в окопах? Почем зна¬ 
ешь,— может, там сладко лежать-то? 

— Для таких, как ты, сладко, коль сам 
тоже не лежал. Рожа-то гладкая! Видно, 
в городу в каких-нибудь сапожных аль в 
услуженье спасался. Чего-то и харю-то твою 
противную впервое вижу. Видно, не из на¬ 
шей деревни. Пошел своей дорогой! Чего 
в наш разговор влезаешь? 

— Уж очень ты спесива да задорлива! 
Да только без толку. Я на тебя еще в школе 
глядел, как ты шумела. А чего шуметь зря? 
Не мозгляк этот говорливый дело делает. 

— А не он, дак пущай и не вередит. 
Чего ездиют, народ тревожат, над мужиком 
изгиляются? Эх, была бы моя воля... 

— Ты бы сама царевать стала. А? Чьего 
ты роду-то, я тоже что-то не признаю. Эти 
бабы-то, видать, не нашинские, а ты ровно 
здешняя, а не припомню тебя. 

— Вот привязался, липучий черт! Иди 
своей дорогой! Да за мной гляди не вя¬ 
жись. Я эдаких вальяжных не люблю. Дру¬ 
гие солдаты на войне маются, а вот эдакие 
на теплых местах спасаются. Тьфу! Ноги 
(эд*,тебе переломать с разговорщиком с этим 
вместе. 

Солдат засмеялся и в переулок свернул. 
А Вирка всю дорогу до бараков ругала 
его и лектора. Беженки, понурясь, не¬ 
обычно молчаливо шли. Их своя забота 



долила: скоро ль отправка на родину нач¬ 
нется? 

Вечером тот солдат к баракам приходил. 
Вирка с кузнецом акгыровским, плохой сла¬ 
вы мужиком, плясала и обнималась. Он 
поглядел и ушел. А Бирке сразу скучно 
сделалось. Оттолкнула кузнеца: 

— А ну тебя, рыжий черт! Надоел... 
Одно, лапает! Жена хромая, не совладает 
с тобой, а следовало бы морду твою пу¬ 
чеглазую хорошенько набить. Чего к Другим 
бабам вяжешься? 

Тот еще больше глаза выпучил: 

— Да ты же, Вирка, сама с охотой... 

— А была охота, да пропала. Много вас, 
старателей под легкий-то под подол. Не вя¬ 
жись больше ко мне, краснорожий! Другую 
игралыцицу себе ищи. 

Двинула под самые зубы кулаком, из 
объятий высвободилась и ушла с улицы. 
А в бараке у них, несмотря на поздний час, 
Анисья Вирку дожидалась. Глаза у ней 
были наплаканы и лицо вытянулось: 

— А я было за тобой на улку идти со¬ 
биралась. Да сердце у .меня не хочет сейчас 
на веселье глядеть,— ну, замешкалась, по¬ 
дождала... 

Вирка взглянула неприветливо и нела¬ 
сково спросила: 

— Чего это ты сегодня расхлюпалась? 
Аль сударик побил? 

— Не говори ты сейчас мне про него, не 
трави ты моего сердечушка! Ох, Вирка, го¬ 
ре-то у меня какое! Мужик, шибко пора¬ 
ненный, в городу в больнице лежит. За ним 
приехать наказал. 



— В каком городу? Откуда ты узнала? 

— А Павел Суслов вернулся нынче, на¬ 
каз передал. Вместе, говорит, с им в лаза¬ 
рете в Москве их лечили. Павла вылечили, 
и ничем-ничего не видать, что больно ра- 
нетый был, а мой-то Силантий чуть дышит, 
сказывает. Отпустили домой,— все одно по¬ 
мирать! Пашку-то из города довезли, а моего 
на отдельной на подводе надо. Приезжать 
мне за им велел. Ох, головушка моя, ох, 
сердечушко в лютой тоске! Дождалась, 
домолилась! Може, только глаза закрыть 
и доведется мне... 

Перешибло слова рыданьем. Но Анисья 
быстро слезы вытерла, заглотнула плач и 
снова заговорила торопливо и сбивчиво: 

— Завтра чуть свет выезжать надо, а на 
кого спокину избу и хозяйство? Ребятишек- 
то куды ни то на время порастыкаю! И ко¬ 
рова одна хворая, и за шараборой догля¬ 
деть надо. К тебе, Бирка, с докукой: айда 
подомовничай. Работа-то на дороге у тебя, 
я слыхала, поденная. 

— И вовсе никакой нет. Из бараку-то 
гонют. Теперь на работу мало народу тре¬ 
буется, да и то мужиков, а баб не хотят. 
Слыхать, не будут нонешний год дорогу-то 
достраивать. Силов из-за войны не хва¬ 
тает. 

— Да то и я слыхала! Так, сразу-то не 
сказала, а знала, что тебе податься некуда. 

— В чайную на участок прислуживать 
зовут... 

— Ну, уж ты для-ради Христа мне 
уважь. Дурная ты, а на хозяйство сметли¬ 
вая. А ведь, как сказать, и в горе, а все 
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одно по хозяйству забота свербит. Подомов¬ 
ничай! 

— Мужики охальничать будут. Кабы 
окна из-за меня тебе не повышибали. 

— Да я соседям всем поклонюсь, при¬ 
глядят. Главно дело—корова хворая, а у 
тебя к скоту рука способная. Кузнеца-то 
своего уж как ни то ублажи, расстарайся. 
Аль кто там еще у тебя? Приластись хо- 
рошень, попроси: они заступятся. 

Вирка усмехнулась: 

— Да ладно уж, не учи! Сама отобью, 
сумею! Ладно, приду завтре на свету, коль 
уж дело такое. 

— Да ты нынче айда со мной. С тем 
шла. Айда, ластынька, шибко сердце у ме¬ 
ня горе жмет. К Павлухе забегём, еще ла¬ 
дом расспрошу, как к мужику-то в городе 
доступиться. Айда собирайся скорей. 

— А какие мои сборы? Добро не укла- 
дать, сундуков не запирать. Что мое, все 
на мне. Эй, Ульяна, слышь ты, я на де¬ 
ревню ухожу. Завтра на участок не пойду 
с тобой. 

Шибко шли. Анисья на ходу плакала, 
слезы вытирала, вздыхала горестно и по 
хозяйству своему деловито распоряженья 
Бирке давала. 

За два дома от своей избы Анисья в 
чужой двор свернула. 

— Я сейчас у Павла поспрошаю. А ты 
иди в мою избу. Ребятишки-то одни. Не 
знай, спят, не знай, кричат. Астрийца-то ны¬ 
не я со своего двора прогнала. 

Вирка проводила ее взглядом и вспом¬ 
нила. Так тот солдат Павел Суслов и есть! 
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Мало и давно видала его, вот сразу-то и не 
припомнила. Царскую службу отбывал, а 
тут война. Четыре года службы да войны 
уж три без малого. Семь лет в своей дерев¬ 
не не был. Ну да, он же и есть. Баба у него 
летом померла. Ребятишки одни, слыхала, 
в избе отца дожидались. Вон что! Здеш¬ 
ний, и с бедного двора, а несет себя высо¬ 
ко как. С неожиданной злостью подумала: 

«А от войны, видать, все одно в спо- 
кое хоронился. Уж не знай, где это он ра¬ 
ненный был. Шибко вальяжный». 


IX 

Неделя к концу доходила. Анисья из 
города все не возвращалась. Виринея и во 
дворе и в избе одна убиралась. К вечеру 
сильно уставала. Тяжелели ноги, и ныла 
спина. Но засыпала с горькой усладой: 
хоть чужим детям матерью эти дни была, 
хоть в чужом хозяйстве привычный кресть¬ 
янский труд, как в своем углу, одна, без 
хозяйки, справляла. Первые ночи, правда, 
парни около двора охальничали. Непри¬ 
стойными словами Вирку на улицу выкли¬ 
кали. Одно окно камнем разбили. Но на 
вторую ночь Павел Суслов вступился. Не 
за Вирку, а за Анисью. 

— Мужик на войне маялся, теперь по¬ 
мирает, а вы его хозяйство, сволочи, зорите. 
На сход вызову, старики в волости вас про¬ 
учат! Чего? Меня послушают! Ты, конопа¬ 
тый, тут песни орал да с девками занимался, 
а мы с Силантием кажный день встречали: 
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не последний ли? Не сметь у двора его по¬ 
хабничать! Надо вам эту бабу,—ловите 
на улице, а тут не страмите. Других солдат 
подговорю, и без стариков проучат вас за 
Силантия. 

Парни, отругиваясь длинными матерны¬ 
ми ругательствами, от избы Анисьиной ушли. 
Больше по ночам не тревожили. А кузнеца 
Бирка сама отвадила. Он ночь у избы Анись¬ 
иной пошумел, а наутро она в кузницу к 
нему пришла. При людях, не постыдилась, 
голосом громким и твердым сказала: 

— Я, Нефед, гулящая. Кажный хороший 
человек может меня страмить всяким сло¬ 
вом, где ни попадусь. В глаза в мои бес¬ 
стыжие плевать и смехом похабным бес¬ 
честить.. Хорошему я всякую обиду спущу, 
перетерплю, еще поклонюсь да отойду. Толь¬ 
ко не видать хороших-то! Все больше па¬ 
костники, блудники да злыдни. Дак нечего 
и от меня хорошего ждать. Пока охота была 
блудить с тобой, блудила. А сейчас на дух 
не надо тебя. И ты меня не замай! Горло 
зубами перегрызу, морду ногтями изнахра- 
чу. Смерти не побоюсь, а тебя от себя от¬ 
важу. Отвяжись лучше добром! С топором 
сплю, и топор рука подымет, вот тебе слово 
мое. Я бесстрашная. Пущай все вот тут бу¬ 
дут свидетелями. Как пообещалась, так и 
сделаю. 

Глаза у ней стали ярко-золотыми, жар¬ 
кими. А лицо и губы побелели. Кузнец было 
радостно ощерился, как ее увидал, а теперь 
попятился. Сроду слуху не бывало, чтобы 
баба такие слова при людях мужику без 
опаски говорила! Чтоб стращала так му- 
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жика. В большом и сильном теле у Нефеда 
пряталась робкая душа. Куражилась толь¬ 
ко над слабыми, а от грозного напора сжи¬ 
малась. Сплюнул и сказал сумрачно: 

— А на кой ты мне нужна! Без стыду 
сама притащилась ко мне среди бела дня. 
Убирайся, покуда цела! 

— Я уберусь, только слово мое помни. 

— Уходи, тебе говорят! Лезет сама на 
всякого мужика! Спьяну, может, и был ка¬ 
кой грех с тобой, дак я об этом и думать 
забыл. Н-ну, проваливай! 

Бирка тряхнула головой и ушла. Мужики 
загалдели: 

— Воротить ее, стерву! 

— Избить хорошень, чтоб не грозила. 
Па-аскудница! 

— По старому обычаю как с такими 
ране поступались: избить до остатнего ды¬ 
ханья, заголить подол да на кладбище при¬ 
вязать к кресту. Пускай сдохнет в своей 
страмоте. 

— Ну и выродили себе отродье кержаки 
со старой-то молитвой! 

— Эдакой стервы во всей волости днем 
с огнем ищи, больше не найдешь. 

Но Виркино бесстрашие такое, когда 
даже цепкости за самую жизнь нет в чело¬ 
веке, невольно смиряло. Обезоруживало му¬ 
жиков смешанным чувством боязни и вос¬ 
хищенья. Никто догонять ее не пошел. Никто 
больше в Анисьиной избе ее не потревожил. 
На улице ночами Вирка больше не показы¬ 
валась. 

С Павлом встретилась на речке. Из про¬ 
руби воду несла, а он к той проруби шел. 
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Посмотрела равнодушно в его лицо и мимо 
было прошла. 

— Стой-ко, спросить я тебя хочу. 

Вирка приостановилась и спросила рав¬ 
нодушно и неспешно: 

— Ну? Чего надо? 

В эти дни отдыха от тяжелого хмеля, от 
ругани и шума барака, от радости труда, 
который считала своим, Вирка о мужиках 
не думала. И про Павла совсем забыла. 
Оттого и отозвалась без злобы, без привета 
и без вызова. 

— Анисья приедет, ты как? Опять назад 
в барак уйдешь? 

— В бараке-то место у меня, видишь, 
не откуплено. Рассчитали с работы. Может, 
в участок, где господа есть, служить. Может, 
в город подамся. Запрет-то с меня снят 
теперь, и документ есть у меня. А тебе что? 

— А ко мне не поохотишься жить 
прийти? 

Вирка посмотрела прямо и пристально 
в его светлые, спокойные глаза. 

— Хорошей бабы-то разве не найдешь? 
Жениться тебе надо. У тебя дети, свое хо¬ 
зяйство. 

— Женюсь еще, коль пригляжу для се¬ 
бя. А хозяйство невелико. Лошадь и коро¬ 
ва. У людей кормились без меня. За про¬ 
корм заплатил, пригнал. Вот и все хозяйство. 

— Дак и один с девчонкой управишься. 
Не такой достаток, чтоб работницу кормить. 

— Без бабы нельзя. Женюсь, тогда и 
без работницы обойдусь. 

— Девчонка у тебя большенька. Поди 
уж двенадцатый год аль боле? С ней упра- 



вишься. Эдакая уже вполне схозяйст- 
вует. 

— К тетке в город отправлю ее. Учить 
хочу. Два парнишки малолетних со мной 
только останутся. 

— Ишь ты, тороватый какой! Денег, 
видать, много нажил? Девчонку учить! Уж 
хуть бы мальчишку, а с девчонки какой 
толк? Учи не учи, все одно под мужа пой¬ 
дет, не сама голова. 

— А уж это я по своему разуму. Как 
хочу, так и поставлю. Ты про себя говори. 
Неохота, что ль, ко мне? Так трепаться-то 
лучше? 

Вирка сердито сдвинула брови. 

— Не больно зарюсь на нежирный-то 
твой кусок. Поди-ко я баба бывалая. Знаю, 
что жить в избу к себе не на одну денную 
работу зовешь. А ночью, чать, ублажать себя 
заставишь. Ну, а я гулять—гуляю, когда за¬ 
хочу, а зд кусок аль за подарки — на это де¬ 
ло меня не укупишь. Не пойду. Ищи другую. 

Поправила коромысло на плечах и 
пошла. 

— Погоди! 

— Ну, чего еще? 

Павел помедлил, поглядел на нее и ска¬ 
зал просто, хорошим голосом: 

— Зря ты, баба, все назло себе делаешь. 
Где лучше —не надо: я, мол, возьму да в 
самое худо нырну. Слыхал я все про тебя. 
Говорить много неохота мне, а вот: ты ра¬ 
ботящая, не вовсе истаскалась еще. Живи 
и работай по своему природному делу. Да¬ 
ром кормить не стану, я не купец, не барин. 
А за работу накормлю. Тем, что и себе по- 
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есть добуду. Насчет приставанья, ночного 
дела,— не зарекаюсь. Я молодой еще, ты 
молодая, рядом жить будем, как чать не 
распалиться? Но только говорю тебе: не 
снасильничаю. Не захочешь — не надо. Толь¬ 
ко уж, это тоже не совру, с другими мужи¬ 
ками, пока в моей избе живешь, тоже чтоб 
греха не было. Живи тогда сухо, спасайся. 
Для себя неволить не буду. 

— Своя пакость не пахнет, чужая смер¬ 
дит. 

— А уж это І'ак. На другое я не согла¬ 
сен. Не стерпишь — уйдешь, не привязанная. 
А все хоть отдохнешь. И мне без бабы никак 
нельзя. С детями ты ласковая, я видал. 
Ты срыву эдак не отказывайся. Подумай 
нонче, а завтра скажешь. 

Бирка мотнула головой. Потом тихо 
сказала: 

— Люди смеяться над тобой будут. Мно¬ 
го тут шумели про меня. 

— Ас того, что сама ты того боле шу¬ 
мишь. Поживешь тишком, дак люди к тебе 
потише будут. Я вот гляжу да думаю, что 
и об грехе своем ты больше шумишь, чем 
грешишь. Много трепалась-то? 

— Нет. С беженцем с одним, так на лю¬ 
дях только со зла, а к себе не допущала. 
А с кузнецом вот правда. Только много я 
охальничала: пьяная на улице валялась и 
перед народом... нехорошо с мужиками озо¬ 
ровала. Да ты что меня, чисто поп на испо¬ 
веди? Тьфу! И я-то расслюнявилась... Уби¬ 
райся от меня, кобель ласковый! За тем же 
за делом ко мне, как и все, а с присловием 
с каким! Тьфу! Тьфу! Тьфу! Провались, 




окаянный, хуже всех стервецов ты стер¬ 
вец! 

Шибко крутым подъемом от речки шла. 
Тяжести полных ведер не чуяла. Сердце ко¬ 
лотилось в груди, и редкие у Вирки слезы 
глаза застлали. 

И ночью плакала. 

Анисья вернулась домой с побледневшим 
румянцем и непривычно тихая. Лошадь 
во дворе распрягла сама, покупки в избу 
внесла. Вирку про хозяйство расспросила. 
И только тогда села на скамью у стола и 
подозвала детей. Стала их обнимать, гла¬ 
дить и голосить с положенным причитаньем: 

— А и деточки, сиротинушки, да и на ко¬ 
го же спокинул вас родитель ваш, светик 
ясный Силантий Пахомович! Ой-й-ой- 
ошеньки, не ждала, не гадала, отколь и 
когда напала на сердечушко темна ночь. 
Голубь белый, желанный, соколик мой, 
дорогой супруг Силантий Пахомович! Хо¬ 
дят ноженьки мои, глядят глазыньки, а 
до тебя не дойдут, не увидят тебя боле, не 
приспокоятся. Ушел от супруги от своей, 
ушел от родимых малых детушек, ушел — 
и не будет назад. Залег в сыру землю-ма- 
тушку, во чужом во далеком месте и на 
погосте не на нашинском. Накрепко залег, 
принакрылся землей, призаперся крестом,— 
не встанет, не взглянет, не покричит боле, 
не приластится. Отходили его резвы но¬ 
женьки, отработали рученьки, отглядели 
ясны глазыньки. Ой, тошно мне, тошнехонь- 
ко и не мило глядеть на божий свет. Закру¬ 
тите и мене в саван смертный белы ручень¬ 
ки, призакройте глаза, положите с им в 



землю-матушку. Не березынька в поле оди¬ 
нешенька трясется-качается, ветру жалится, 
а супруга твоя, вдова горькая, оземь бьется 
бедной своей головушкой, кричит, выкликает 
тебя, соколика, а твово голоса не дождется, 
не выпросит. Замолчал навек, успокоился... 

Долго голосила. В ярких цветистых сло¬ 
вах, в заунывном вое, в обильных слезах 
растворила скорбь, всю печаль и заботы 
вдовьей жизни высказала. Бабы в избу на¬ 
бежали. Когда иссякли слезы и слова, 
Анисья подробно рассказала про смерть 
Силантьеву, про город, слухи про войну. 
Потом тесто для поминок ставить стала. 
Хлопотливо закружилась по избе. 

Виринея во дворе поила скот. Подумала 
о смерти Силантьевой. Вздохнула: 

«Каждого ждет час, и никто не знает 
когда. Может, завтре вот я...» 

Вдруг необычайно отчетливо, будто 
по-новому услышала мычанье коровы, жи¬ 
вую возню свиньи рядом в хлевушке, ощу¬ 
тила запах навоза и снега и свое живое, 
горячее тело. Черным, холодным крылом в 
мозгу вдруг мысль: как же, как же это? 
Сразу застынут жилы, остановится кровь 
и уйдет все живое из глаз? Будет мычать 
корова, будет ворошиться свинья, в свой 
час согреет всех солнышко, а она, Вирка, 
будет лежать в земле... 

Сильный страх встряхнул дрожью все 
тег.. Бросила ведро и на свет, во двор бы¬ 
стро выбежала. Дышала так жадно, будто 
празда от смерти сейчас высвободилась. Й 
до і нца дня ощущала ясно и радостно 
крепкое тело свое. Думала ночью: 



«И скот, и люди, и трава — все на земле 
на смерть родится, ну те хоть думой не 
маются. А человек обо всем думает, из-за 
всего старается, чтоб крепко да надолго. 
И короток живой час у людей, а мы еще 
сами себя тревожим, неволим, сердечушко 
свое травим». 

Утром рано постучала в окно Пазловой 
избы. 


X 

Павел вошел в избу как хмельной. На 
лице улыбка растерянная и глаза как пья¬ 
ные. Вирка удивилась. Месяц доживала о бок 
с ним, ни разу пьяным не видала. И от лю¬ 
дей слышала: непьющий. 

— Ты что, Павел? Выпил, што ли, у 
кого? 

— Староста из волости вести такие при¬ 
вез, что все мужики, кто слыхал, чисто пья¬ 
ные. Царя отменили!.. 

— Отмени-или? А как же? Другой, 
што-ль, какой? 

— Вовсе отменили, совсем без царя жи¬ 
вем. 

Вирка опустилась на скамью: 

— Ровно на шутки ты, Павел, не охоч... 

— Да никакие не шутки. Пакет староста 
из волости привез. За учительницей послали, 
сейчас на сходе вычитывать будет! Никакого 
нет царя! Один отрекся, другой отказался, 
а глядеть — посшибали их всех. Завтра в го¬ 
род поеду, все хорошенько разузнаю... 

И вдруг добавил, будто невольно в радо¬ 
сти открылся: 



— Я-то знал... Ждали мы этого. Там, в 
городе, еще унюхали. Ну, здесь с двоими 
тишком разговаривали. А слушай, Вирка, 
мужики-то не испугались. Право, я диву 
дался! Нисколько не испугались, сдивились 
только: как же это, царя осилили? 

— Да у нас глухо, все одно под кем 
жить, а по другим деревням поди воют и бо¬ 
ятся. Ты нашему народу, вот мне хоть, луч¬ 
ше не про царя скажи, а становой как? Ос¬ 
танется? Нашинское-то начальство прежнее 
будет? 

— Да нет! Становой-то сбежал, а уряд¬ 
ника в подполе сгребли. 

— Вре-ешь?! Ну, вот это диво! Павел, 
это как же? Ну-к, где платок-то мой? На 
сходе-то когда вычитывать станут? 

Народу в школу столько набралось, как 
никогда еще не бывало. Стояли на окнах, в 
сенях, у школы густой толпой. 

Молоденькая белесая учительница сла¬ 
бым и дрожащим от волненья голосом чи¬ 
тала: 

— «...признали мы за благо отречься от 
престола государства Российского...> 

В толпу доносились неясно только обрыв¬ 
ки слов. Мужики задвигались. Один крик¬ 
нул: 

— Не слыхать! Не разбираем ничего. 
Мущине отдай! 

И в толпе подхватили: 

— Пускай мущина грамотный какой про¬ 
читает! 

— Ну, знамо дело! Какой у бабы голос! 
Только визгать может. А ятно, громко где ей 
выговорить! 



— Да кабы еще деревенская. А у этой 
«ти-ти»... 

— Городской жидкий голосишко! 

— Айда, который у нас грамотный? 

— Солдатов, солдатов вперед! Где 
солдаты? Они разберут!.. 

— Да и то впереде! Где им теперь стоять! 
Впереде и стоят. 

— Пущай Пашка Суслов. Он шибко гра¬ 
мотный. 

— Павел! Павел! Игде Суслов-то? 

— Айда вычитай. Ну, от этого услышим, 
глотка широкая. 

Павел, приподняв плечи, со строгим ли¬ 
цом, зычно и отчетливо стал читать запо¬ 
здавшие в Акгыровку манифесты и газеты. 
Долго читал. Все время напряженная тиши¬ 
на стояла в классе. Плотной молчаливой 
стеной больше часу стояли мужики и бабы. 
В такой тишине в церкви никогда не стояли. 
Расходились тоже необычно тихо, с приглу¬ 
шенным разговором. Только молодой безбро¬ 
вый солдат с девичьим лицом перебегал от 
одной кучки людей к другой и захлебываю¬ 
щимся голосом говорил: 

— Названье «нижний чин» отменяется. 
Теперь почетное званье — солдат! Нижний 
чин — нельзя! Какой тебе нижний? А хто 
верхний? Нету больше нижнего! Эх-х, я в 
Романовку съездию. Энтот, Ковыршина 
Алексей Петровича сын, в прапорщики вы¬ 
шел, в офицеры. Вместе на побывку в одном 
вагоне ехали. Я ему говорю: «Степа, дай 
закурить». А он мне: «Я тебе не Степа, а 
офицер теперь, а ты — нижний чин, дисцип¬ 
лины не знаешь!..» При всем при вагоне 
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я как скраснел тогда! Нарочно съездию. А 
ну, скажи, мол, я теперь хто? Нижний чин... 
твою мать, на-ко, мол, выкуси! Был нижний 
чин, да весь кончился. 

В эту ночь Павел с Биркой долго не спа¬ 
ли. У них была общая постель. Тогда, как 
пришла жить к нему, спросил он ее, как 
спать укладываться собиралась: 

— Ну, как ты? Хозяйствовать только 
пришла аль совсем, как к своему мужику? 

Вирка помедлила ответом. Потом просто 
и тихо сказала: 

— А ничего. Поживем вместе и поспим 
вместе. Только нехорошо как-то перед Анют¬ 
кой. Большая уж она. 

— Она уж спит. 

— Все одно нехорошо. Я вот девчонкой 
в первый раз как мать с отцом заприметила, 
с чего-то совестно и туго так дышать мне 
стало. А я совсем чужая, и слух про меня 
нехороший. Обидно ей за отца будет. Пер¬ 
вые-то обиды живучи. Погоди, приобыкнет 
малость ко мне. 

Но на ласку Виркину Анютка не подда¬ 
валась. Враждебными глазами за ней сле¬ 
дила. На вопросы Виркины или совсем не 
отвечала, или бранью отзывалась. Когда 
увозил ее в город отец, она повернулась на 
дровнях и посмотрела на провожавшую их 
Бирку. Таким недетским, ненавидящим 
взглядом посмотрела, что у Вирки долго 
сердце щемило. И Анюткину детскую злобу 
как самое больное, как кару за грех своей 
жизни в сердце приняла. Пятилетний Семка 
и трехлеток Панька скоро привыкли цеп¬ 
ляться за ее юбку, как раньше за мать цеп- 



лялись. Она их холила на диво другим ба¬ 
бам. Анисья при встречах смеялась: 

— Мы и то толкуем, чтоб все вдовцы 
не женились, а гулену неродящую в матери 
детям наймали. Старательные попадают! 

Издевались над Биркой недолго. Слова¬ 
ми зря не сорил Павел, но слова знал веские. 
Оборвал одну, другую бабу — и притихли. 
У Бирки взгляд спокойней стал. Но как-то 
точно сблекла она в тихости. Говорила мало 
и часто подолгу задумывалась. С чего серд¬ 
це в человеке такое несытое живет? Что ни 
подай, редкий-редкий раз взрадуется. А то 
все не то, все недохватка, горчит чем-то ра¬ 
дость. Павел спокоен, на работу не ленив. 
Большой грамотности человек. Оттого, хоть 
беден, а люди не помыкают им. Побаивают¬ 
ся. И Бирку жалеет. В ту первую ночь, как 
Анютка уехала, с ним спать Бирка легла. 
Он так ласково с ней обошелся, что Бирка 
сдивилась. Даже Васька не смог так береж¬ 
но и как-то чудно с нехорошим по-хороше¬ 
му подойти. Словами Павел не нежил. Толь¬ 
ко и сказал тогда с горячим вздохом: «Мил¬ 
ка ты моя!» А все же как-то, как с женой, 
прошеной, моленой, к первому к нему в 
постель легшей, а не как с гуленой залапан¬ 
ной. Бирка и обрадовалась, и смутилась как- 
то. Смущенье радость съело. И с того само¬ 
го дня — как виноватая. Будто чужую обря¬ 
ду надела тайком на себя. Увидят — со сты¬ 
дом, с поношеньем сдерут. От этого между 
Павлом и Биркой все будто что-то стоит. 
Обозлилась раз, взяла напилась, как быва¬ 
ло. Пьяная ночью долго кричала: 

— Чего ты себя перед всеми, как царь, 



носишь? Думаешь, я не вижу? Думаешь, 
больно я уж обрадела, что при себе дер¬ 
жишь? Противна мне харя твоя зазнаистая, 
повадка вся твоя тихая. Уйду завтра! Гля¬ 
деть на тебя не хочу. 

Он спокойно расстегнул ремень и погро¬ 
зил ей: 

— Замолчи, а то выдеру, как собаку. 
Глядеть на пьяных баб не могу, блевать 
охота! Ложись на печку и больше не вере¬ 
щи. Отрезвеешь, тогда поговорим. Может, 
и сам выгоню. 

Голоса не повысил, но сурово и отчетли¬ 
во сказал. Глаза встретились. Светлые его 
глаза потемнели. Но не разгорелись жаром, 
как у Бирки, а будто отвердели, без блеска 
сделались. И Бирка первая опустила свои. 
Наутро долго маялась, собиралась уйти, 
но не ушла. А Павел, как обычно, говорил с 
ней, о чем дело говорить выходило. И ночью 
в первый раз на плече у мужика Бирка пла¬ 
кала: 

— Я и сама не знаю, как мне с тобой 
жить... Вот когда так, как сейчас, согласна 
ноги твои мыть да воду эту пить. А когда 
тошно мне с тобой, скушно, и убежала бы я 
от тебя, только бы не видеть. 

Он отозвался тихо: 

— Не мудри да не дури. Живи и живи. 
Работу справляй, детей моих обихаживай и 
об себе старайся. Ну, спать я хочу. Хватит 
разговаривать-то! Сроду с бабами так не 
валандался. Спи! 

Так и жили. Будто дружно, а не вплот¬ 
ную. Долгих разговоров не разговаривали. 
А ночью и вовсе. На поцелуи горяч и ласков, 




а на слова скуп. Но сегодня, лежа рядом, 
долго проговорили. И Павел больше, чем 
Бирка. Про город, про царей нехорошее, 
что узнал в городе, рассказывал. Про всю 
жизнь. Отчего трудный век человечий для 
бедного, для низкого на земле и совсем лих. 
О мужиках говорили. Бирка слушала его 
слова, как песню на близком, родном, но все 
же не на своем языке. Звуком, напевом тро¬ 
гает, а слова не все поймешь. Оттого еще 
слушать и слова понять охота. Но днем, 
опять мало с ней разговаривал. Потом в го-’ 
род поехал и целых две недели проездил. 
Прохарчился в городе. Пришлось овцу, ко¬ 
торую было завели, продать. Бирка серди¬ 
лась, но ему сказать не посмела. Не жена— 
на срок взятая хозяйка! Пусть как хочет. 
Опять друг от друга будто подальше пода¬ 
лись. 


XI 

До самой весны суматошился по-новому 
народ. Сходы стали «митингами» называть, 
а мир «товарищами», а то «граждане». Сло¬ 
ва новые по новости звонки выходили, как 
звякали: инструкции, резолюции. Учреди¬ 
тельное собрание. Сперва охотно собира¬ 
лись, с горячности шумели. Потом уставать 
мужики стали. Выборы да съезды, а земля 
к посеву готовиться велит. Мало-помалу 
отставать от сходов начали. Да на деле, 
кроме выборов на всякие должности, ниче¬ 
го не переменилось. Товары в лавке на уча¬ 
стке еще вздорожали. Еще меньше стало в 
продаже нужного для мужика. Гвоздей во 


337 



всей округе не достать, и дорога соль. Зем¬ 
ля, как была, в одних руках густо, в других 
маловато, а то и совсем пусто, так и оста¬ 
лась, а от колготы на сходах голова трещит. 
Старик Федот, постукивая батожком, 
сказал на одном сходе: 

— Чего мы кажный праздник, чисто 
обедню, сходы собираем? И в будни почасту 
гомозимся на собранья на эти. Телеги ла¬ 
дить надо. Земля-то уж повылезла из-под 
снегу. У правильного мужика об земле на 
сердце-то зудит, а мы то да се, да епутатов 
выбираем. Солдатье в деревню навалило, а 
про мир не слыхать. Кабы опять не угнали 
перед самой перед пахотой. Айда слухайте, 
старики, мой совет: понавыбирали мы тут 
всяких комитетов. Пущай этот за старосту-то 
прежнего Пашка Суслов один на все отпи¬ 
сывает. А насчет солдат старается, чтобы 
опять не забрали. И епутатов всяких на съез¬ 
ды сам назначает из зряшных из каких. Ко¬ 
му об земле да об хозяйстве заботы нет. А 
дельные-то руками и ногами отбиваются! 

И взвалили все на Павла. Целыми дня¬ 
ми в школе был. Господ из города еще боль¬ 
ше наезжать стало, но сходы собирались 
жидкие. Только солдаты на короткий час 
замиренья требовать к разъяснителям из го¬ 
рода, которых «ораторами» звать стали, 
приходили дружно. Но до конца разъясне¬ 
ний не дослушивали. Беженцы в бараках и 
Нижней Акгыровки беднота без сходу и без 
уговору каждый праздничный день у кузни¬ 
цы собирались. Галдели долго, бестолково 
и глухо о земле, о самосильных жителях 
с большим хозяйством,, о том, что в других 
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местах хоть у помещиков землю бедняки ото¬ 
брали. А тут ничем-ничего! Земского началь¬ 
ника хутор — и тот трогать не велят. Охрану 
прислали. На Павла Суслова косо глядеть 
стали, хоть вровень с ними достаток у него. 
А побогаче люди, кержаки, с почетом, с за¬ 
зывом к нему заходить начали. Он похудел, 
потемнел, домой возвращался злым. С Бир¬ 
кой сквозь зубы разговаривал и к ребятам 
неласков стал. В одно воскресенье очень ра¬ 
но поднялся, собрал мальчишек и велел на 
сход скликать: 

— Не отставайте до тех пор, пока не 
пойдут. Павел, мол, нужное дело выскажет. 

И когда собралось хоть не полно, а поря¬ 
дочно народу, громким и решительным голо¬ 
сом объявил: 

— Вот вам, мир честной, товарищи 
граждане, все бумаги, разъясненья, поло¬ 
женья всякие. Вот и сельский писарь нашин¬ 
ский с ними, как и до революции был и 
при мне состоял, остается при деле. А меня 
увольте. Нет моего хотенья на это дело. 

И сколько ни галдели, ни просили, твер¬ 
до на своем выстоял: 

— У нас с солдатами другие мысли. 

Старый кержак крякнул и громко спро¬ 
сил: 

— С ружьем землю отбивать будете? 

— А это уж там поглядим, только я всем 
здешним не коновод. Поближе которые мне, 
к тем подамся. 

Кержак зло отозвался: 

— Какая ни есть суматоха, а за поряд¬ 
ком следят. У кузни гляди не нагалдите себе 
чего на шею. Слыхал я. От войны согласни- 
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ки твои здесь хоронятся. Знаю, многим срок 
отпуску кончился, а которы и совсем без от¬ 
пуску. 

Солдаты загалдели: 

— А ты над нами доглядчиком? 

— Сам, старый хрыч, подайся на войну, 
коль охота больно. 

— Мы проливали кровь! Хватит с нас! 

— Коль навредишь — гляди, мы тоже 
острастку найдем. 

Долго шумели. А потом все солдатье сра¬ 
зу ушло. На место Павла Суслова кержаки 
своего поставили. Павел со светлым лицом 
домой вернулся. Ласково Бирку по спине 
хлопнул: 

— Разделался с одним мирским делом— 
за другое примусь. 

Виринея засмеялась: 

— Не терпит печенка! Шуметь охота. 
А я как глупым разумом гляжу, да думаю— 
какая тб свобода? И войну не кончают, и 
земли не дают, и богатеи пузом нашего бра¬ 
та все зашибают. Уж трясти, дак до корню 
трясти. Я радельника-то своего, дядю Анти¬ 
па, ветрела, дак не удержала слово: готовь¬ 
ся, мол, дядя. Добро забирать к тебе придем. 
Равнять, дак равнять. 

— Ну? Он чего? 

— Выругался нехорошо, и глазами — 
как волк. А тронуть не посмел. Тут, я гляжу, 
хоть больно перемены жизни у нас не ви¬ 
дать, а все время не то. Ране бы сгреб дак 
гляди и душу вытряхнул бы. А теперь шибко 
от меня подался. 

Оба засмеялись. Павел ласково, по-ново¬ 
му как-то Вирке в глаза заглянул. Сказал: 



— А ты мне, пожалуй что, не только по 
хозяйству, айв других делах хорошей по¬ 
мощницей будешь. 

Все чаще наезжали из города учителя, 
агрономы и даже ученые барыни высказы¬ 
вать про Учредительное собрание и про вся¬ 
кие партии. Книжечки, листики раздавали. 
Мужики к Павлу с теми книжками захо¬ 
дили. 

— Ни хрена не поймешь! Ну-к, гляди, 
как тут про землю обозначено. 

Павел горячо за дело взялся. В партию 
большевиков стал народ приманивать. По¬ 
рядочную кучу сбил. Солдаты почти все. 
Даже из богатых дворов мужичьих. С пост¬ 
ройки народ гуртом. А мужики акгыровские 
бедного состояния разбились. Которые за 
Павлом, которые в школе у учительницы в 
социал-революционеров записались. Тоже 
много вышло, больше даже, чем большеви¬ 
ков. У Кожемякина состоятельный народ со¬ 
бирался, к господской партия тянул. Каде¬ 
тами называли. Споры большие между на¬ 
родом пошли. До большой драки даже дело 
дошло один раз. Социал-революционеры 
с большевиками у кузницы подрались. С 
уханьем, с тяжелой кулачной надсадой би¬ 
лись. Троих в лежку уложили. Но отдыша¬ 
лись, ни один не помер. А раззадорила на 
ту драку Виринея. Отход от Павла мужиков, 
которые раньше около него сбивались, при¬ 
няла как личную Павлу обиду. Вгорячах 
прибежала в школу, когда там кое-кто из 
них был. И с большой страстью, сильным го¬ 
лосом стыдить начала: 

— Кѵды лезете? Воевать не надоело? 
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Солдаты чуть передохнули, а сколь накале- 
чено! Вояку-то главного, Николашку, сдви¬ 
нули куда следует, а вы дуром в тот же ту¬ 
гой хомут, только с другой шлеей. Э-эх, ма¬ 
ло вас нужда, видать, забирала! За землю 
держитесь? А кто на земле хозяевать будет, 
коль война не окончится? Кто войну кончать 
хочет? Большевики, только они одни и ста¬ 
раются. А вы... до победного конца! Гляди, 
дадут вам конец. Расшеперились, а сами на 
смерть лезете. 

За больное зацепила, но оттого еще боль¬ 
ше разгневались. К ученым бабам, мужикам, 
про общественные дела разъясняющим, при¬ 
мыкать уж стали. Но чтоб своя деревенская, 
да еще с зазорной жизнью недалеко за пле¬ 
чами, учить пришла... 

— Ах ты, стерва... Чего еще разбирать-то 
могёшь? 

— У большевиков все общее. Бабы, ска¬ 
зывают, общие будут, дак вот и охотится по 
прежней закваске! 

— Чего с ней долго растабаривать! Сгре¬ 
бай, поучи! 

Трое наскочили бить. В ярости с необы¬ 
чайной силой от троих мужиков отбилась. 
Царапалась, кусалась. Хоть с разбитым в 
кровь ртом, с подбитым глазом, с ноющими 
боками, но живая и некалеченая вырвалась. 
А мужики, раззадорившись, к кузнице пош¬ 
ли. Там и произошла жаркая схватка. 

Павел ругал Виринею, плевался, а потом 
смеяться начал: 

— Вот дак оратор! Шибко ладошами 
били... только по ораторовой по морде. Все¬ 
ем собра-анием... 
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— Не хайл и! А то я хоть и подбитая, а и 
на тебя кинусь! Что ж, что баба, у меня тоже 
в голове-то теперь не только об домашности 
дума. И сердце кипит. Дураки-то какие, ах! 
За войну с другими... 

Долго на деревне Бирку бабы дразнили, 
как она мужиков учить ходила. Анисья даже 
плюнула с сердцем при встрече: 

— Думала я все-таки, што толк в тебе 
есть, не вовсе дурная. А теперь гляжу: пор¬ 
ченая. Совсем порченая. Не то, дак это, а 
никак не живет в лад с правильными людь¬ 
ми. 

Виринея засмеялась: 

— Что били меня, это, правда, зазорно! 
Вспомню, краска лицо жгет. А все одно: за 
что били, то еще попомните. За правду били, 
за жалость к нашему мужичьему положе¬ 
нию. У меня сердце распальчивое, но тут я 
не шибко долго гневалась. Не от ума били, 
а от темности от нашей. Вот погоди, венчать¬ 
ся на красной горке думаешь, мужика к себе 
в дом берешь. А не осилят большевики, опять 
и другого на войну сдашь. 

— Не каркай, ведьма! Не стращай! Сол¬ 
даты все приходят домой. Один за одним 
разбегутся, и без твоих горлопанов дело 
исделается. А то поровну хочут. От одних 
отца с матерью ровны-то не родятся. А кото- 
ры получшай живут, поболе работали. Тьфу! 
Заплевать бы тебе все глаза твои бессты¬ 
жие. Смеется, пялится... И куды лезет. И му- 
жики-то поумней ни про какие партии слу¬ 
шать не хочут. Так, пустельга озорная зани¬ 
мается. А тут баба влезла. Наше вам. 

И на ходу все плевала в Виркину сторо- 




ну. Но что Вирка ведьма — сама уверилась. 
Вскорости после разговора с Виринеей но¬ 
вую полицию из городу прислали. Солдат 
в волость сгонять, чтоб назад в армию от¬ 
править. Полиция-то ни с чем тайком ночью 
обратно выбралась. А все же волненье по¬ 
шло. 

Пришел час, земля к себе мужиков затре¬ 
бовала. Сгасли в Акгыровке споры и разго¬ 
воры. В жильном мужичьем труде про вся¬ 
кие перемены забыли. И малоземельные и 
батраки на чужом поле по-старому со всем 
соком, со всей силой в землю ушли. Брошен¬ 
ным без засева малый его надел только у 
Павла остался. На крестьянский съезд в 
уездный город согласился. От волости посла¬ 
ли. И до самой осенней уборки жизнь в Ак¬ 
гыровке старым порядком шла. А осенью 
взбаламутились снова. Про выборы в Учре¬ 
дительное собранье шибко загалдели. Па¬ 
вел надолго в волостное село перебрался. 
Совсем отшибся от хозяйства, и лошадь 
продали. Последний запас хлеба доедать 
стали. Вирка по людям работать опять хо¬ 
дила: ребят надо было кормить. Хоть ко¬ 
рили ее, но на работу брали. Коль хорошо 
для хозяйства старается, и сатану наймешь 
в жаркую пору. Павел опять в выборные 
пошел. Листки принимать для Учредительно¬ 
го того собранья в окружную комиссию. 
И это новое слово уж почти все в деревне 
узнали. 

Поржавели листья у деревьев, стала сты¬ 
нуть земля. Солнце ласково тужилось, дава¬ 
ло тепло, но уж чуялось, что не то оно, как 
летом. Смирное, без жаркости. И в воздухе 
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печаль. Снимали хлеба. В осенней стрижке 
своей печальными стали поля. Павел из во¬ 
лости в Акгыровку приехал, листки с номе¬ 
рами привез. Много номеров, всех и не 
упомнишь, даже башкирский русским дали. 
В волость в назначенный день везти, в ящик 
складывать. Сначала шумели мужики, что 
не будут те листки отвозить, мытариться. 
Но опять суматоха за сердце забирала. Вой¬ 
на все не кончалась. Из-за земли спор с 
башкирами пошел. Акгыровка на арендован¬ 
ной у башкир земле. Оттого и под названьем 
нерусским, под башкирской шапкой, ходила 
деревня. Ак-гыр — белая лошадь. Белоло- 
шадовкой надо бы звать. Аренда кончалась. 
Башкиры грозили землю отобрать, меж со¬ 
бой делить. И деревню русскую обещали 
совсем уничтожить. Жатву с горем и с боем 
снимали. И про войну, и про землю, мол, 
решит Учредительное собранье. Оттого, как 
близко время ко дню выборов подошло, за¬ 
тревожились. Стали списки разбирать, какой 
к чему. Один только можно опустить—выби¬ 
рать надо. Бабы к Вирке забегали, чтоб 
разъяснила, какой листок опускать: 

— Уж скажи, касатка! Как ни то помоги! 
Сперва было ровно совестно. Куда бабам 
лезть? А теперь мужики сами заставляют, 
а што к чему — не рассказывают. 

— Бирка, какой из этих листков на конец 
войны? Ну-ка расскажи! 

— Слышь-ка, мужик велел мне перьвый 
опускать. Мы, мол, с хорошим достатком, 
наш номер перьвый. А я к тебе тайком: 
сын у меня еще не вернулся. Ты мне скажи, 
какой большаковский-то. Я его тишком суну. 



— Пятый, тетка! Суй пятый. Против 
вашего брата он, а все одно — суй! На конец 
войны он. 

— А пускай против, там разберемся. Сы- 
нок-от бы хоть вернулся. У отцов сердце 
твердое, а мать как замается, дак не то 
листка — ножа вострого не побоится. Пущай 
что хочут делают, только бы живой воро¬ 
тился. 

Бабы горились, что цифирь разбирать 
не умели. 

— Какой он тут пятый, разве упомнишь 
с непривычки. Другие-то изорвать бы, му¬ 
жик ругается. Он за третий. Ну-к, Бирка, 
капни маслицем, который пятый. Я его и 
положу. 

— Павел сказывал, выкидывать будут 
меченые-то. 

— А небось не выкидают. Много ль гра¬ 
мотных? Все пометят. А ты легонько, чтоб 
сгоряча не увидали. Вот игде-нибудь в уго¬ 
лочку. 

И Вирка капала. Помечала малой отме¬ 
тиной. 

Ясный, ведреный, весь проволоченный 
день выдался, когда подводы из Акгыровки 
в волость двинулись. Длинной цепью по до¬ 
роге телеги. В них мужики и бабы в празд¬ 
ничных полушалках. Детные с грудными 
на руках. 

Волость — деревянный дом с высоким 
крылечком, на выезде села, почти в поле, ок¬ 
ружен подводами был. Как табор цыганский, 
шумливый и пестрый. Крыльцо серело сол¬ 
датскими шинелями. 
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В большой горнице, где на стенах висели 
пустые рамы от портретов царя и царицы, 
большая пыльная икона и новые приказы, 
стоял длинный стол. Сбоку около него дере¬ 
вянный крашеный, из города присланный 
ящик. За столом, с деревянными от напря¬ 
женья и важными лицами, сидела комиссия. 
Посредине председатель, учитель волостного 
села. У него был тик и прыгала левая бровь. 
Но разговаривал он внушительно. Все время 
делал указания, как подходить, опускать. 
Лишние расспросы обрывал: 

— Раньше надо было на собранье хоро¬ 
шенько слушать. 

Павел, красный и потный, но с уверенным 
и спокойным взглядом, у самого ящика си¬ 
дел. На улице и на крыльце стоял шум разго¬ 
воров, восклицаний и смеха. А в горнице, где 
ящик, стояла тишина. Нарушали ее только 
подходившие к урне. Мужики подходили по¬ 
спешным шагом, супили брови, опускали 
листок в молчанье. Бабы со сконфуженным 
смешком, с присловьем. Сначала молились в 
угол на икону, потом уж оглядывали ящик 
и дрогнувшей рукой долго толкали листок в 
отверстие. Почти каждая спрашивала: 

— Куды класть-то? В этот в самый? А 
как класть-то? 

Разбитная, смешливая солдатка опусти¬ 
ла листок и, сверкнув смеющимися глазами, 
сказала: 

— Баба и та в счет пошла. А ну, бабы, 
не подгадь, клади за пятый! 

Учитель сердито крикнул: 

— Агитация у ящика запрещена. Опу¬ 
стила и уходи. 
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— Чегой-то? Ты больно-то не ори, отошло 
ваше время орать-то. Пятый самый правиль¬ 
ный. 

Крепкотелую, но слепую старуху ввели 
под руки две молодые бабы. Она, шаря кру¬ 
гом невидящими, неподвижными тускло¬ 
синими глазами, спросила: 

— Где икона-то? Чтой-то сбилась я в 
углах с перепугу-то. 

Перекрестилась истово и громко, тор¬ 
жественно сказала: 

— Помоги господи, не в зло, а в добро. 
Допусти постараться в дело! 

Поклонилась поясным поклоном и позва¬ 
ла: 

— Ну-к, Марька, веди, где тут ящик-то? 
Куды совать, направь руку-то мою. 

Председатель завозился на стуле и крик¬ 
нул: 

— Нельзя, нельзя! По закону лишена 
права голосовать. Слепые не допускаются... 

Старуха властно оборвала: 

— А ты что за человек, и какой такой 
закон? Бог обидел, и люди обидеть хочут? 
Я листок за десять верст пешком несла... 
И я сыновей для войны родила, и я над 
землей тужилась, а мне нельзя! Кажи, Марь¬ 
ка, куды опускать. Не может он не допускать 
меня! 

— Но я не имею права. В законе ясно 
сказано... 

И за столом, и в дверях, даже за откры¬ 
тым окном на улице начался шум: 

— Пусть опускает! Для бедного народу 
будто бы стараетесь, а она из бедных бед¬ 
ная. 
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— Правда, пешком шла. Лошади не до¬ 
стали нигде, а на чужую подводу некуда. 

— Сами семьями приехали. Чать, не ви¬ 
новата, что ослепла! 

— Опускай, баушка, не слушай! Теперь 
слабода, а они все с издевкой! 

— Опускай, опускай! Покажи ей щел- 
ку-то! Эй, востроносая, покажи, говорю! 

— Энтот там расселся посередке-то! 
И вытряхнуть недолго, коль бедным запрет 
делает. 

Суслов привстал и громко утвердил: 

— Опускай, баушка! Всякому закону по 
делу да по нужде должно быть послабленье. 
Не старые времена. Теперь для человека 
легкости хотят, а не обиды. 

Председатель развел руками, еще силь¬ 
ней задергал бровью и смирился: 

— Ну, опускай, только чтоб мне в ответе 
не быть. 

Старуха опустила листок и опять помо¬ 
лилась: 

— Господи, помоги. 

Бабы увели ее. 

В горницу ворвался косоглазый маль¬ 
чишка в черном бешмете, в порыжевшей тю¬ 
бетейке на бритой голове и с длинным кну¬ 
том в руках. Прямо к столу кинулся. 

— Тебе чего, малайка? Куда лезешь? 

— Башкирскай листка номер втарой 
айда давай. Отбирай мужикам. Ваша ни 
нада, наша ни хватаит. Ваша вота. 

Вынул из-за пазухи кипку смятых лист¬ 
ков и бросил на стол: 

— Айда атбырай, пыжалыста, скарей, 
наша волость ждут. Вирхом скакал, шибко 
лошадь гнал! 
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Председатель выругался и замахал рука¬ 
ми. Писарь сбоку на стуле сидел. Быстро 
встал, достал со шкафа пачку листков и су¬ 
нул башкиренку: 

- Дуй! 

Тот блеснул косыми глазами, взял листки 
и убежал из горницы. 

Учитель вздохнул, потер лоб и покачал 
головой. Народ подходил. На улице шум все 
сильней становился. Солдаты смотрели в ок¬ 
на с улицы и громко определяли: 

— Этот краснорожий номер первый. Эй, 
Павел, садани его от ящика. 

Злой мужичий голос с улицы крикнул: 

— А за пятый — самая прохвостня! Ко¬ 
нокрад битый нашинский пятый номер понес, 
я видал. 

— Прошу без агитации. Где милицио¬ 
нер? 

Солдат, стоявший у ящика, громко и на¬ 
ставительно объявил: 

— Когда мы на фронте выбирали, дак 
у нас так-то было постановлено... 

Председатель завопил: 

— Послушайте, товарищ, уходите от 
ящика! Вы не имеет права второй раз голо¬ 
совать. Чертова окраина! Выбираем не в 
один день с другими, а с запозданием, вот и... 
Я вам говорю, вы не имеете права! Я со¬ 
общу — все выборы пропадут. Опроте¬ 
стуют. 

— А тебя кто тянет сообщать? 

— Да ведь я же обязан! 

— А ты для нашего брата старайся, а 
не против нас! Мы кровь проливали, да не 
смей в своей волости. 



И потянулся к ящику. Но Суслов удер¬ 
жал его за рукав: 

— Не скандаль, нельзя. Еще, правда, 
всем навредишь. 

— Так и ты против солдат? 

— Говорю, не скандаль. Уходи! 

Тот сплюнул, но Павла послушался, 
скомкал листок и бросил его на пол. 

А 'у стола новая заминка. Кривоногий, 
встрепанный мужичонка совал председате¬ 
лю штук шесть листков. 

— Который тут третий? А? Я заспешил 
да спутал. Ровно отдельно клал, а на же по¬ 
ди, сбился. Ну-к, покажи. 

— Да понимаете вы, тайное, тайное! 
Нельзя показывать. 

— А какие тут тайности! Все знают. Я 
сперва-то за пятый хотел, да на третий ме¬ 
ня сбили. А какой лучше-то? 

Председатель безнадежно схватился 
обеими руками за голову: 

— Совершенно невозможно! Разъясня¬ 
ли, все деревни изъездили. Да что же теперь 
делать? 

Суслов засмеялся, встал, взял мужичон¬ 
ку за плечи и вывел его из горницы. Дальше 
гладко дело шло. Только шум с улицы ме¬ 
шал. 

Вдруг опять зычный голос на улице шум 
покрыл: 

— Макрушкин со своего хутору целу 
подводу с первым номером привез. На трой¬ 
ке приехали. Не пущай его! 

Но толпа привычно расступилась перед 
Макрушкиным. Он, сверля встречных черны¬ 
ми острыми глазками, сладким голоском 
теноровым отшучивался: 



— А кто видал, что первый? Я второй 
привез. За башкир, они — народ покладли- 
вый. Они мне больше русских по душе. От 
них, можно сказать, жить начал. Я за баш¬ 
кир. Второй, второй номер. 

Угрюмый длинный солдат зло оборвал 
его: 

— От их награбастал землю-то под ху¬ 
тор, обжулил! Знаем, мертвые под пригово¬ 
ром о продаже-то подписаны. 

И кривоногий мужичонка поддержал: 

— Погоди, дай срок, все начистоту вы¬ 
ведем, а землю-то для трудящего подай. 
У тебя отберем... Пятнадцать работников, 
на-ко. 

Но Макрушкин, не смущаясь, пробирал¬ 
ся вперед с длинным хвостом приехавших с 
ним на двух тройках и поодиночке на пяти 
подводах. Ответил опять шутливо: 

— А я к башкирам подамся, в их веру. 
Теперь свобода вероисповеданья. А они еще 
землицы мне удружат. На наш век простач¬ 
ков еще хватит. К башкирам, к башки¬ 
рам я... 

Два дня тянулись выборы. Во всей окру¬ 
ге разгорелись страсти. В день подсчета сол¬ 
даты тесным кругом сдавили стол с комис¬ 
сией. Щупали листки глазами, орали, руга¬ 
лись. Но подсчет все-таки удалось закон¬ 
чить. Ящик провожали конные доброхотцы, 
разного настроения. Все опасались, чтоб 
подвоха не вышло. 

С тех выборов разгорячился народ. И 
каждый день все больше будоражливым 
приходил. В Акгыровке загалдели те, кто 
раньше голосу не подавал. Беднота, с пост- 
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ройки рабочие. Требовали землю и мир. Па¬ 
вел Суслов их коноводом стал. В конце зи¬ 
мы, когда большевистское начальство над 
всей страной власть взяло, и он главным в 
волости утвердился. Колгота по разнопле¬ 
менному уезду большая шла. Вирка говори¬ 
ла Павлу: 

— Не сносить тебе головы. На такую 
линию вышел. Нет, чую, не сносить. 

— Что ж, на печку забиться да закрыть¬ 
ся юбкой твоей? 

— А я бы тогда тебе сама мышьяк в 
пирог запекла. Коли взялся — выстаивай. 
Уж такое дело твое. Только так, сердцем я 
скучлива когда, дак опасаюсь за тебя. 

— А ты не опасайся. Детей моих береги. 
Теперь, видно, и стариться вместе станем. 
Привык я к тебе. И к первой жене, ни к од¬ 
ной бабе так не прилипал. Все одно — жена 
теперь ты, баба моя до старости, а там и до 
смерти. Одно только — родить тебе надо. 
Чего ты не тяжелеешь? 

У Бирки сгасли глаза. Опустила голову, 
Как виноватая. С тяжелым вздохом ска¬ 
зала: 

— Неплодная, видно, я. Ваську-то вини¬ 
ла, а знать, сама неплодная. 

И долго сидела молча с поникшей голо¬ 
вой. 

Тревога в уезде все ширилась. Казаки в 
сторону от большевиков линию гнули. Сосе- 
дей-башкир под свою руку сбили, обещаний 
им всяких надавали. На волость даже напа¬ 
дение было. Отбились. Но зимой война на¬ 
стоящая разгорелась. В сорока верстах от 
Акгыровки бои начались. 



Павел Суслов с фронта один раз сумрач¬ 
ный приехал на день домой. Всю ночь с Ви- 
ринеей тихо и долго говорили. Встала с по¬ 
стели она с прожелтевшим лицом, но с твер¬ 
до сжатым ртом. Морщинка у губ обозначи¬ 
лась. И не пропала даже тогда, когда объ¬ 
явила среди дня тихонько и боязливо Павлу: 

— Слышь, я затяжелела. Боялась ве¬ 
рить, а выходит — правда. 

Он посмотрел в большие тревожные гла¬ 
за ее, в молящее лицо и усмехнулся: 

— Ну, рожай! Отобьемся от казаков, на 
сынка порадоваться приеду. Ну-к, собери, 
чего кусать мне даешь. Ехать надо. 

Уж выезжать собрался со двора, как во¬ 
шел во двор совсем седой, но все еще лохма¬ 
тый и дюжий Магара. Вирка вскрикнула и 
побелела. Не пуглива была, но неожиданное 
появление Магары напомнило ей о прошлом. 
И сразу, как дурное предчувствие, в сердце 
ударило. А Магара прямо к Павлу. 

— Айда забирай меня с собой. В силах 
я еще, постоять за правду хочу. Где вашин- 
ско-то войско? 

Про Магару Павел слыхал и знал его. 
Усмехнулся. 

— А тебе чего в нашем войске, божий 
старатель, делать? Айда зятя с добром, то¬ 
бой нажитым, застаивай. Откуда ты? 

— Из тюрьмы. Теперь вот выпустили. 

Вирка дрогнувшим голосом спросила: 

— За этого... за инженера отсижИЙкл? 

Магара даже не оглянулся на неё. От 
Павла воспаленных глаз не отрывал. Но от¬ 
ветил ей: 

— За богохульство и кощунство сцапа- 




ли. Еще до перевороту до этого. В церкви 
на икону плюнул и изругался. Святой там 
один нарисован, схожий с энтим, кто меня 
спервоначалу на молитву-то... 

И добавил глухо: 

— Замаялся я с богом. Теперь опять для 
него за правду стараться хочу. За бедный 
народ стоять пойду, за мужичий за весь род. 
Растревожили мужика, а ходу ему нет. Бога¬ 
тый в торговцы лезет, а бедному нет земли, 
чтоб в правильности... С вами постараться 
хочу. Для бога за вас пойду. Для бога грех 
принял, человека убил. Такое он на меня 
возложил, дак я и пойду для правого дела 
убивать. 

Павел вздохнул. 

— Мозга у тебя повреждена. Уж правда, 
что богом ушиблен. Ну что ж, айда. Долго 
с нами вряд ли пробудешь, а сейчас пока 
нужен. Дюже сражаться можешь. Сейчас 
тебе лошадь раздобуду. 

И уехали они вместе с Магарой. 

Убили Магару скоро. Дуром с гиком один 
на казачий разъезд кинулся. Как приезжал 
Павел в последний раз к Бирке на короткий 
час, то сказал про это. Бирка вздох¬ 
нула: 

— Знаешь, Павел, а много народу у нас 
в деревне по-разному повредилось. Сидели, 
сидели сидняком-то: видно, от просидней 
гнить начали. Кто вот ругается, какой страх 
и беспокойство пришли. А я думаю — час 
такой. Нельзя больше было мужикам по- 
старому. 

Павел не ответил. Поднялся и собираться 
стал. Поцеловал детей. Бирка припала к не- 



му и замерла. Он быстро, будто .укусил, по¬ 
целовал ее, легонько отстранил и к двери 
пошел. Но у порога задержался. Не по¬ 
ворачивая головы, стоя спиной к ней, 
сказал: 

— Себя блюди, шибко я к тебе привык. 
Не распутничай. Дите родишь, жалей, оби¬ 
хаживай. Я об нем что-то думаю. Жалко, не 
дождался, не поглядел. 

И потом, повернув голову, усмехнулся не¬ 
весело и нежно: 

— Дело наше тоже справляй. Через тебя 
слух давать буду. Ну, ладно. Давай еще по¬ 
целуемся. Прощай. 

Уехал. Она глядела ему вслед. И вдруг 
ярким, редким для слеповатых человечьих 
глаз светом будто осветилась перед ней вся 
ее жизнь с Павлом. В короткий миг,вся пе¬ 
ред глазами прошла, подлинно такая, какой 
она у них была и какой она еще не видела. 
Как жили вместе — часто сердилась, томи¬ 
лась недовольством каким-то, враждой к 
нему. Считала его желанным и даже при¬ 
выкать стала. Но ни разу с таким захлебнув¬ 
шимся болью и восторгом сердцем, как сей¬ 
час, когда смотрела ему вслед, не обняла его. 
А вот, когда он не слышит и ей не догнать 
его и, может быть, свидеться больше им не 
дано,— ощутила, как он дорог ей. Как один 
только может быть дорог одной. 

— Павел... Пашенька... 

Целый день как в чаду ходила. Терза¬ 
лась: слов своих, вот тех, что сейчас сердце 
жгут, не высказала ему. Воротить бы его!.. 
Хоть бы на недолгий час... Сказать бы только 
ему!.. 



XII 

Всю свою жаркую страсть и тоску по 
Павлу Вирка в заботы и хлопоты по его делу 
вложила. Акгыровка стояла в стороне. Каза¬ 
ки расправу чинить в ней еще не появлялись. 
Но властно наложили руку на всех Павло¬ 
вых пособников кержаки с горы — Кожемя¬ 
кин и еще пятеро богатеев. Ездили с возами 
в казачий лагерь, оттуда привозили прика¬ 
зы. Десять мужиков из акгыровской бедно¬ 
ты и восьмерых из бараков отвезли в город, 
в тюрьму. С десяток в волости пороли не¬ 
щадно. Вирку тоже в волость таскали на 
допрос. Она отвечала сдержанно и покор¬ 
но, чтоб Павла не подвести. Только глаза 
прятала: 

— Ничего не знаю. Невенчанная ведь 
жена, так... полюбовница. Взял и уехал. 
Теперь, может, с другой тешится. Где — 
нету слуху. Я вот тяжелая, да еще двоих на 
меня кинул. Кабы знала где, сама бы хоть 
за себя наказала бы его. Не смолчала бы, 
выдала. Все одно он со мной жить не будет. 

Вновь поставленный председатель во¬ 
лостной управы кулаком по столу стукнул: 

— Врешь, потаскуха! Как провожала 
его, видали люди. 

— Провожала, просила не бросать одну 
с детями, без всякого запаса. А куда уехал, 
несказал. 

Три дня в холодной при волости отсиде¬ 
ла. Потом опять пытали мужики. Уж не про 
Павла, а про пособников его и про то, кто к 
большевикам сейчас льнет. Вирка упорно 
отзывалась незнаньем, только все на обиду 
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от Павла жаловалась, что с детьми без помо¬ 
щи всякой бросил ее. Помаяли и отпустили. 
Тяжелевший с каждой неделей Виркин жи¬ 
вот не мешал ей в потайных углах со своими 
видеться, быстро ходить и еще работой себе 
пропитанье добывать. А тут еще Павел два 
наказа в тайности выполнить велел. Один: 
за десять верст в деревню письмо верному 
человеку отнести. Другой: мужика одного 
целую неделю прятать. Когда первый наказ 
передали ей, вздохнула она. Потом сказала 
худощавому старику в беженской одеже: 

— Сама пойду. Кого пошлешь? Сноров¬ 
ку надо, а главное — чтоб без страху. 

И ходила сама за десять верст будто бы 
в больницу. В том селе как раз больница 
была. Обратно чуть ноги тащила 'по неровной 
снежной дороге. Но дотащила и концы чисто 
схоронила. Другое было трудней. Но все-та¬ 
ки уберегла в подполье. Даже соседские 
бабы ничего не унюхали. И чем больше ста¬ 
ралась, тем дороже становилась ей ее вто¬ 
рая, тайная, жизнь. Теперь с подлинной ве¬ 
рой говорила своим при встрече: 

— Хучь мы и пропадем, а тем помогать 
надо. Совсем задавили маломощных. 

Видеться было трудно. В деревне каждый 
вздох слышен и каждая новая щепка на дво¬ 
ре заметна. Но вот пришел слух, что Павлов 
отряд к Акгыровке подвигается. Павел на 
словах с парнишкой безусым, но строгбгла- 
зым передал: 

— Хорошо, кабы вы с затылку их на¬ 
жгли. Какое-нибудь восстанье бы наладили. 

Вирка с этой вестью пошла в бараки. 
Постройку давно забросили, но беженцы 
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и бездомовые, работавшие раньше на доро¬ 
ге, в бараках жить остались. Шибко шла, 
но чутко ушами и глазами за дорогой сле¬ 
дила. Никого не встретив, дошла. В большом 
бараке жило трое одиноких мужиков и чет¬ 
веро семейных. И все были одного, больше¬ 
вистского, толку. Оттого Вирка без опаски 
вошла. Но разговор не сразу начала: 

— Здравствуйте-ка! Тетка Дарья дома, 
что ль? 

Дарья от печки отозвалась: 

— Здесь, дома. Ты чего, Вирка? 

— Да вот к тебе, пощупай-ка ты меня... 
В повивалках ходишь, знаешь. Что-то боль¬ 
но одышка замаяла. Скоро ль разрожусь? 

Дарья усмехнулась: 

— И щупать нечего. Так видать,— не 
боле недели носить. Да ты говори дело-то. 
Тут никого чужих нет. Сейчас мужиков со 
двора позову. 

Когда собрались, Вирка дрогнувшим го¬ 
лосом сказала: 

— Ну, мужики, зачинать драку надо. 

И, откашлявшись, уж спокойно и ровным 
голосом рассказала, что Павел передал. 

Мужики не сразу отозвались. Долго 
раздумчиво молчали. Первый, белесый и 
хлипкий, Васька Дергунцов заговорил: 

— Нет, товарищи, нам это дело не сде¬ 
лать. Напуган сейчас народ, не подобьешь. 
Мается, а молчит. 

И другой, с седоватыми, коротко и не¬ 
ровно стриженными волосами, подтвердил: 

— И думать нечего! Как блох перело¬ 
вят. 

■ — Подождать надо. Может, как совсем 



близко наши к деревне уж подойдут, тогда. 
А сейчас никак нельзя. 

Бирка поднялась. Глядя хмуро, испод¬ 
лобья, спросила: 

— Это и весь сказ? 

— А дак чего же? 

— Больше ничего нельзя. 

— Дело не выйдет... 

— У наших там войско. Пусть уж ста¬ 
раются как-нибудь к нам пробраться, тогда 
подмогнем. А сейчас ничего не сделаешь. 

— Ах вы, собаки! Мне ли, бабе, да еще 
какой — дурной бабе, учить вас али там ко¬ 
рить? А вот приходится. Словами только 
блудили, а как до дела час дошел, дак слюни 
пускаете! Нельзя так,' мужики! Нельзя, брат¬ 
цы вы мои, товарищи! Какая жизнь-то у 
вас, долго еще протянете? Кто говорил: 
стоять до последнего? До чего жидка в стра¬ 
хе душа у человека. Сволочи вы! Не хотите, 
не надо. Еще людей наберу. Мне не поверят, 
жизни своей поверят, что нельзя боле 
ждать. 

Глаза у ней жгли и молили, а голосом 
твердым говорила: 

— Придет час, вернутся наши. Тогда 
опять к ним лицом, а не задницей поверне¬ 
тесь? Ну, дак ладно, я одна, баба, вот в 
тягости, одна пойду дело заводить. Охота 
дале в голоде да в побоях жить — живите. 
Вот этот кобелишка-то хилой тявкал: серд¬ 
це чешется против кержацкого насильни- 
чанья. А теперь еще казаков ждать будут! 
Все одно не помилуют, хуть вы им ноги все 
излижите! Давно косо глядят, чуют, какая 
дума-то у вас. Наши подходить станут, все 
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одно с вами расправятся. Ну, ладно, нечего 
мне с вами, видно, и разговаривать. 

Пошла было к двери. Но мужики опять 
загалдели. Ругали Бирку, спорили, а все же 
порешили сделать, как Павел указывал. 

Бирка со светлым лицом уходила. Будто 
на большую радость спешила идти, а не на 
трудное дело. Седоватый стриженый сказал 
ей со смехом: 

— Ты, баба, выходит, у нас и за коман¬ 
дира, и за попа полкового. Ишь ты, начесала 
сколь. Целу проповедь высказала! 

А командир чуть домой дошел. По доро¬ 
ге схватки начались. Но все же сама за баб¬ 
кой Козлихой зашла: 

— Айда скорей! Рожать, видно, я нала¬ 
дилась. 

В избе у себя Бирка долго не хотела 
лечь. Ходила по избе, крепко стискивала 
зубы. 

Козлиха прикрикнула на нее: 

— Чего ты молчком? Кричи, кричи! Лег¬ 
че будет. Первый раз эдаку каменную бабу 
вижу. Без крику рожать собирается. 

Бирка улыбнулась коротко и тускло. 
И опять, сморщившись, сказала прерывисто: 

— Пускай с радостью-то на све-ет выхо¬ 
дит. Шибко долго я его ждала... Не хочу 
кричать, хочу в легкости родить его. 

И крикнула только раз. Коротко, сильно. 
Будто не от боли, а от восторга. И тогда не¬ 
сказанная легкость усладила тело, услыша¬ 
ла на Диво звонкий крик рожденного. 

—. Ишь ты, какого орластого выродила. 
Да большой. Отцу поглянется. Ты чего? Не 
сомлела? 
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— Не-ет. Покажь... Сыно-ок! 

— Откуда узнала? Ишь ты, дошлая. 
Ну-к пущай полежит, потружусь околи 
тебя. 

Недолго Вирка на сына радовалась. Че¬ 
рез пять дней, когда ждала от своих изве- 
щенья, как у них там наладилось, ночью в 
дверь тревожно и тихо кто-то застучал. Вир¬ 
ка к двери, спросила шепотом: 

— Кто? 

Бабий напуганный голос сказал: 

— Открой скореича, впусти. 

Но в избу Дарья не вошла, из сеней тихо 
спросила: 

— Козлиха-то у тебя? 

— Тут, сегодня пришла, заночевала. 
А что? 

— Где она? 

— На печке спит. 

— Буди скорей, пущай возьмет ребенка, 
а сама айда, беги немедля. Через огороды, 
туды, к речке, а там тебя Парфен ждет. 

— Дак ты что? Ребенка-то я как?.. 

— Ребенка! А коль саму прикончут? 
Павлу надо успеть слушок подать, а то втя¬ 
пается. Да собирайся ты, буди Козлиху. Чего 
стоишь? 

— Да чего ты сразу... 

— Казаки приехали, у Кожемятова сей¬ 
час. Кожемятов батрачишка-то с им ездил. 
Слыхал, что пронюхали. Анисим дознался 
про наше дело. С доносом в станицу ездил. 
Ну, только называл, что тебя да мово мужи¬ 
ка. Мой-то схоронился, айда беги. Ой, кабы 
меня тут не застали. Дак огородом-то... Ого¬ 
родом к реке. 



И нырнула в темноту. Вирка взяла ре¬ 
бенка из зыбки. 

— Баушка, баушка... На-кось. 

— Ну чего ты взгомозилась? На печку 
его? Ко мне? Ну, давай. 

Сильно вздрогнула, будто от тела ото¬ 
рвала теплый живой сверток и подала стару¬ 
хе. С лицом настороженным, без слез, без 
вздохов быстро накинула платок и полушу¬ 
бок и выбежала из избы. 

— Вирка-а! Вирк, ты куда? Что это, ос- 
поди, попритчилось, что ли, ей что? 

Поняла только, когда в дверь, оставлен¬ 
ную после Вирки без запора, ввалились 
казаки и мужики. Поняла, поглядела спо¬ 
койно и стала унимать заплакавшего маль¬ 
чишку: 

— Ну-у, ну-у, распелся на ночь глядя. 
Ш-ш-ш! 

— Ты, старая хрычовка, где баба? 

— Убегла куда-то. Я не спрашивала. 
Мне на што? Думала, скоро вернется. Мне 
чего? За ей не побегу, не молодая. 

Рыжеусый казак шашкой пригрозил: 

— Сказывай, а то не удержишь башку на 
плечах! 

— Она и то плохо держится. А чего я 
скажу? Убегла, слова не сказала. Хуть киш¬ 
ки выпусти,— чего я скажу боле? Не нале¬ 
зай на дите-то, злыдень. Задавишь неповин¬ 
ную' душеньку. 

Анисим Кожемятов сказал чернявому 
офицеру: 

— Ничего теперь, ваше благородие, не 
добьешься. Она правды старухе-то не ска¬ 
жет. Следить за избой надо. 




А седой, худощавый и строгий, похожий 
на святителя с иконы старого письма, Ан- 
тип-кержак сказал: 

— Пущай ребенок с бабкой тут остают¬ 
ся. Сама придет. Молоко ее к дитю при¬ 
ведет. 

На том и порешили. Караульщики во дво¬ 
ре в хлевушках запрятались. Днем искали, 
не нашли. Три ночи караулили. На четвер¬ 
тую, уж за полночь, в самый глухой и тем¬ 
ный час, насторожился под навесом рыже¬ 
усый кержак и шею вытянул. С огорода тем¬ 
ная женская фигура двигалась. Дыханье, 
как охотник, видя зверя, затаил. И Бирка 
шла легкой, сторожкой поступью зверя. Как 
волчица к волчонку своему, пробиралась. 
Будто след нюхала, выгнув шею и влекомая 
своим запахом,— запах крови, из ее жил 
взятый,— шла кормить или выручить дете¬ 
ныша своего. 

У самой двери в сенцы была, когда крик¬ 
нул резко рыжеусый другим, укрывшимся 
темнотой: 

— Имай! Держи ее! А-а, поймал! Беги, 
Сычев, зови его благородье! 

Бирка закричала пронзительным, долгим 
криком и забилась в дюжих руках приземи¬ 
стого казака. 

— Стой!.. Стой!.. Увертливая какая! А, 
ты кусаться, стерьва! Стой!.. 

Бирка рванулась, высвободила руку и с 
большой силой ударила казака в переноси¬ 
цу. Выгнулась всем телом, ударила ногой его 
в пах. Казак взвыл от боли и выпустил ее. 
Но подоспел рыжеусый, скрутил ей руки за 
спиной. Она билась, качала казака во все 
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стороны. Он неловко повернулся, зацепил 
ногой за ступеньку крыльца и упал. Падая, 
увлек за собой Вирку. Она закричала еще 
раз резко, пронзительно и смолкла. Затыл¬ 
ком ударилась об острую железную скобку 
для отскребанья грязи, вбитую на доске око¬ 
ло крыльца. И тогда же из избы донесся 
живой и требовательный плач ребенка. Вир- 
кины глаза встрепенулись в последнем тре¬ 
петанье—и погасли. 



КАИН-КАБАК 


Повесть 


В окружении нищих башкирских дере¬ 
вень глухо засел в овраге мальій русский 
хутор. От местности получил то же наз¬ 
ванье — Каин-Кабак. По-русски значит Бе¬ 
резовый овраг. 

Никто из старожилов не помнит времени, 
когда росли здесь ласковые березы. На кру¬ 
тых боках оврага лишь густой, жесткий и в 
расцвет невеселый кустарник. Убогий шум 
дремучей человечьей жизни мало нарушал 
нежить здешних унылых ущелий и каме¬ 
нистых горных взъемов. Волки даже летом, 
в сытости, его несильно опасались, зачастую 
рыскали по взгорью близ жилья. Сырт, гря¬ 
да гор, внезапно пресекших степную равни¬ 
ну, отделял Каин-Кабак от большой дороги. 
Но маленький уединенный хутор через все 
преграды издавна был прославлен большой 
нехорошей славой. Прежде и в своем уезде, 
и в соседних широко разносились рассказы 
о каин-кабакских конокрадах, о разбойных 
нападениях на дорожных людей, о возве¬ 
денных на крови хозяйственных дворах, о 
домах с тайниками, заговоренными крепким 
заговором. Теперь, после германской войны 
и четырехлетнего мужицкого боя на своей 
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земле, стариковская побаска о давнишних 
разбоях-грабежах оказалась слишком бес¬ 
хитростной, давней-давней, может быть ты¬ 
сячелетней, нежуткой былью. Нынешнее 
племя, закоптевшее в своей жаркой жизни, 
вовсе перестало внимать дремотным этим 
рассказам. Но Каин-Кабак не затерялся в 
глухоте окрестных хуторов и селений — 
он стал становищем красных партизан. В 
зиму тысяча девятьсот девятнадцатую нала¬ 
дили они самодельные окопы из снега и льда 
и крепким отпором отбились от казенного 
белого войска. А в тысяча девятьсот два¬ 
дцать втором в Каин-Кабаке устроил себе 
логово для запойных дней шумливый чело¬ 
век Григорий Алибаев, партизанский ко¬ 
мандир, ныне председатель волостного 
Усерганского Совета. 

Но местные органы ГПУ получили досто¬ 
верное известие, что Алибаев — враг Совет¬ 
ской власти, участник большого против нее 
заговора. От этих тщательно проверенных 
сведений у заведующего секретно-оператив¬ 
ным отделом Степаненкова на смуглом апа¬ 
тичном волосатом лице ожили и потемнели 
в тревоге белесые глаза. Взять Алибаева — 
задача нелегкая. О нем ходят цветистые ле¬ 
генды по всему уезду. В каждой деревне 
найдутся его почитатели, задаренные им 
бедняки, башкиры и русские. Если аресто¬ 
вать шумно, с большим конвоем, могут воз¬ 
никнуть вредные осложнения. 

Степаненков выехал на дело сам. От го¬ 
рода до последнего подъема в гору перед 
Каин-Кабаком были устроены секретные 
подставы: оставлены вооруженные люди и 



подводы. Только троих надежных товари¬ 
щей Степаненков взял с собой на хутор. 
Уговорились, что на хутор подмога явится 
только на следующий день утром, если 
ночью не дождется их обратно. 

Хорошо объезженные кони замедлили 
шаг. Осторожно спускали с крутой горы. Вся 
до конца видна кривая загогулина единст¬ 
венной улицы. Недружно, зато широко раз¬ 
метались по ее сторонам два ряда дворов. 
Падал некрупный ласковый снежок. На 
крышах изб и надворных построек налегло 
его свежее пуховое руно, но было оно без 
блеска. Солнце притаилось. От набухшего 
облаками неба в этот час, еще ранний, су¬ 
меречным сделался день. Под белыми пухлы¬ 
ми крышами серые деревянные дома и об¬ 
лупившиеся землянки казались темными, 
глухими. У самого въезда на улицу торчал 
длинный шест. Чуть покачивался на нем в 
затишье лощины заиндевевший в складках 
красный флаг. На другом конце хутора 
снежный скат горы чернел живыми малыми 
точками. Шумно катались на салазках дети. 
Улица же была тиха и пустынна. В бли¬ 
жайшем дворе недужно залаял дряхлый пес. 
Щурясь от яркого снега, Степаненков под¬ 
вернул было к нему, но издали донесся 
окрик: 

— Сюда езжай! Куда воротишь? 

Степаненков голос узнал. Сонное лицо 
его не оживилось, но. как всегда, у него в 
волненье на правой скуле зардело красное 
пятно, зачесалась волосатая щека. Он бурк¬ 
нул: 

— Встречает. Черти ему служат, уже 



Низкорослый человек в желтом дубле¬ 
ном полушубке и белой заячьей шапке-ушан¬ 
ке махал руками, указывал на большую са¬ 
манную избу близ себя. Когда подъехали, 
он подошел к передним саням, к Степанен¬ 
кову, широко расставляя в шагу кривые но¬ 
ги. Раскосые сизо-черные глаза его с жел¬ 
тыми белками светились усмешливым огонь¬ 
ком. У Степаненкова остро екнуло сердце. 
Черт узнает по этой образине, как смеется? 
Приветствует весело или издевается? Все же 
улыбнулся в ответ, открыв белые широкие 
зубы, остро сверкнувшие на темном лице. 

— Не ждал гостей? Назад не завер¬ 
нешь? 

Алибаев протянул для рукопожатия не¬ 
большую, сильно загрубелую желтую руку. 

— Добрый для хозяина гость не бывает 
не в час. Айдате заезжайте, может, и сумею 
приветить. Давненько с тобой, товарищ Сте- 
паненков, повидаться случая не выпадало, 
я об тебе даже заскучал, право! Въезжайте, 
въезжайте. 

Хитрогубый, плосконосый, с кожей дым¬ 
чато-желтой, всем обличьем нерусский, Али¬ 
баев выговаривал слова тягуче, просторно, 
теплым голосом. Всегда охотливо, любовно 
приснащал их одно к другому. Степаненков 
знал Григория давно. Суховатый в словах 
сам, любил его привольную речь. Но сей¬ 
час, заслышав Алибаева, насупился. 

«Разговором одним задурит, шельма!» 

И нежелательно для себя угрюмо ото¬ 
звался: 

— Заедем, не торопи. 

Ни во дворе, ни позднее за чаепитьем в 




дальней горнице Алибаев ни словом не вы¬ 
разил удивленья или любопытства. Степа- 
ненков сам пробовал объяснить свой наезд. 

— Запарились в городе. Катнули на 
передышку к тебе. Ну, как раз тут близко 
от тебя маленько щупали кой-кого. 

Алибаев спокойно спросил: 

— Щупали? В нашей округе народ не¬ 
хорош — худой жизни народ. Не земледелец, 
а гуляка. Эй, дружки, я вам больше не ста¬ 
ну чай наливать. Хлобыснули по чапурушке 
на закладку, хватит! 

Подмигнул, пригнулся приветливо к Сте¬ 
паненкову: 

— Сейчас холодного кипяточку подадут. 
Послаще, покрутей этого парева. 

От его дыханья ударил в лицо скверный 
запах винного перегара. Степаненков уко¬ 
ризненно качнул головой: 

— Слышу, несет. 

Алибаев скривил рот. 

— А тебе надо, чтобы ладаном от меня 
шибало, что ли? Шалишь, лучше спиртом. 
Много народу в могилу посшибал, все без 
ладана, ладан не уважаю. 

Степаненков перебил: 

— Своего заводу водка? Не боишься, 
что выпьем, а по должности тебя тряхнем? 

Алибаев сухо, коротко усмехнулся: 

— Ну, из-за этого с Гришкой Алибаевым 
шуметь не станете! Самогонкой не зани¬ 
маюсь, у меня старая, царской варки. Ми¬ 
хайловский завод, чать, я громил, не эы- 
пил еще. 

Снова добродушным ласковым говорком 
прибавил: 
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— Настоящий спирт, лечебный. Я им 
от своей хвори лечусь. Городской доктор 
один мне обстоятельно обсказал, что я 
больной — алкоголик. Без выпивки тебе, 
дескать, нельзя терпеть. Это он правильно, 
не могу без водочки. Дошлый господин, я 
за это ему три пуда крупчатки отвез, хоть 
не жалую господ. Вы там, в городу, что-то 
шибко цацкаться с ими зачали. В Москву 
меня возили, поглядел — опять господа в 
большом числе, меж нашими шныряют. И 
друг дружку все «гражданинами», не «то¬ 
варищами» кличут. А один так прямо зале¬ 
пил: «господа». Попался бы в нашей 
волости, я бы ему, сукину сыну, на 
спине господина бы прописал! Закаялся 
бы в трудящей республике барина кли¬ 
кать. 

Степаненков хмыкнул в ответ что-то не¬ 
внятное и встал. Заходил по горнице. Али¬ 
баев головы не повернул, но Степаненков 
учуял: 

«Слушает мои шаги, собака». 

Злобно взглянул на остроконечное али- 
баевское ухо. Вернулся к столу, постоял, 
огляделся исподтишка вокруг. В чеке из¬ 
вестно: добра много Алибаев хапал, а в 
жилье у него скудно. Грубо сколоченный 
стол даже домотканой мужицкой скатерткой 
не покрыт. Облупившиеся стены давно не 
белены и пусты, ни единой картинки не на¬ 
клеено. Пол земляной и неприбитый, коря¬ 
вый. Печка-голландка дымом закопчена. 
Скамейки некрашеные, узкие, для сиденья 
неудобные. На широкой деревянной кровати 
вместо всякой постели один черный тулуп 
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мелим вверх раскинут. На подоконниках 
махорочные окурки попримерзли. А на про- 
темневшей, давно не мытой божнице под 
самым потолком потрескавшаяся старая 
икона без стекла. Чуть мерещится черным 
виденьем худущий лик какого-то узкогла¬ 
зого, как сам Алибаев, угодника. 

Неожиданно распахнулись обе половин¬ 
ки некрашеной двери. Степаненков едва 
удержал вздрог. Из первой от сеней поло¬ 
вины избы, где широко расселась русская 
печь, вошли двое. Пышнобородый, но лысо¬ 
головый высокий старик с выправкой старо¬ 
солдатской и сухощавая узкобедрая женщи¬ 
на. Степаненков внимательно оглядел ее 
короткую коричневую шерстяную юбку, ще¬ 
голеватые, по ноге сшитые, высокие сапоги 
и старый офицерский пояс, туго стянувший 
тонкое тело. Сухощавое темнобровое лицо 
от коротко стриженных прямых пепельных 
волос казалось молодым, не женским, а 
мальчишечьим. Но виски желты, покороб¬ 
лены тонкими, как паучьи лапки, морщинами, 
углы бледных губ устало опущены, и ост¬ 
рый блеск слишком широких черных зрач¬ 
ков в синих глазах нехорош — нездоровый. 

Старик поставил на скамейку около Али¬ 
баева четвертную бутыль и ведро воды с 
ковшом. Женщина опустила на стол боль¬ 
шой трактирный поднос со снедью: холод¬ 
ную вареную свинину, квашеную капусту 
с огурцами, жареные пельмени, свиное сало 
и запеченные круто яйца с полопавшейся 
желтой скорлупой. Все в деревянных кра¬ 
шеных киргизских чашках. Алибаев взгля¬ 
нул на женщину, и усмехнулся. 
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— Вернулась, краля? Смиловалась? 
А я-то сдуру верхового в Александровку 
погнал, благодарственный молебен попу 
заказал. Навяжется вот эдакая холера, дак 
ни крестом, ни пестом не отобьешься! 

Женщина сердито тряхнула головой, по¬ 
краснела. 

Алибаев ласково хлопнул по плечу моло¬ 
дого чекиста. 

— Ты как, братишка, тоже охоч до баб? 
Глаз-то у тебя бесоватый. Вот слушайся 
моего совету, толстых облюбовывай. Не 
столь горячи, зато и не так пакостливы. 

У кареглазого хмельно стукало сердце, 
ярко светился взгляд. Как молодое сильное 
животное, он весь трепетал от запаха врага, 
рвался к схватке с ним. Что канитель с жел¬ 
тоглазым тянуть? Еще с веселым разговором 
лезет по-свойски, а ты сиди рядышком да 
поддакивай. Он сердито отодвинулся, резко 
ответил: 

— Советы давай тому, кто их у тебя 
спрашивает. 

Алибаев тихонько засмеялся нутряным, 
затаенным смешком. Совсем сплющил узкие 
глаза. Степаненков перестал кружить по 
горнице, подсел к столу. Высоколобый, лы¬ 
сый со лба, немолодой чекист с аккуратно 
подстриженной бородкой подвинулся ца 
скамье, давая ему место. Глуховатым при¬ 
ятным баском сказал Алибаеву: 

Во вкусах, видно, вы с Шуркой не 
сходитесь, он рассердился. 

Чалыми глазами, бестрепетными, как 
у выхолощенного коня, глянул на Шурку. 
Четвертый гость, латыш, низколобый, с тя- 
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желым подбородком, мало вступался в бе¬ 
седу. Он выпускал слова с натугой, будто 
аккуратно выкладывал увесистую кладь. 
Выговаривал их отчетливо, но неправильно. 
Казался очень голодным или жадным. На¬ 
стойчиво наблюдал, как Алибаев наливал 
чай, смотрел ему в рот, будто завидовал 
каждому глотку, внимательно рассматривал 
чашки, медленно передавая их другим. 

Алибаев ничего не ответил высоколобому. 

Вдруг налегло недружелюбное молчание. 
Оно длилось одно мгновенье, но все, кроме 
латыша, облегченно задвигались, зашеве¬ 
лились, разминаясь, когда женщина его 
нарушила. На нелепом мешаном наречье 
она сказала: 

— Бис ее знает, куда пбсуду заховалы. 
Ты, Григорий, мабуть, усю поразбывал, 
тильки твою чарку знайшла. В чому водку 
питемо? В чашкйх? 

Несловоохотливый латыш неожиднно то¬ 
ропливо с неуклюжим задором отозвался: 

— Одним парком водку можно. Это не 
чай, скоро сглотается. 

Все засмеялись, даже Шурка нехотя 
улыбнулся. Алибаев визгливо крикнул: 

— Ну, гости дорогие, хлеб-соль на столе, 
руки свое! Кларка, садись, пес с тобой, зай- 
майся с гостями. Со свиданьицем, дружки! 

Из четвертной он полно налил в крупный, 
протемневшего серебра стаканчик, закинул 
голову, быстро выплеснул спирт себе в 
глотку, зачерпнул ковшом из ведра, запил 
его водой. 

Солдат, принесший четверть, с рассып¬ 
чатым льстивым смешком одобрил: 
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— Вот правильно! Глотку цельным про¬ 
чищает, скус не портит, а разбавляет в брю¬ 
хе. Ну-ка, господи благослови, хватану и я. 

Степаненков, поскребывая пальцами 
волосатое лицо, заявил решительно: 

— Как хочешь, Алибаев, нам по-твоему 
не по силам. Сердись не сердись, а я для 
себя разбавлю. 

Алибаев на удивленье равнодушно от¬ 
ветил: 

— Пес с вами, пейте по своей кишке. 

Сглотнул еще стаканчик спирта, опять 
запил водой и не закусил. Узкие желтые 
глаза заблестели, как янтарь. Латыш недо¬ 
вольно дернул челюстью, встретив его 
взгляд. Григорий выговорил с насмешливой 
ласковостью: 

— А ты, приятель, подцепляй закуску, 
меня не поджидай, отравы никакой не под¬ 
мешано. Этого дела я не уважаю. 

Степаненков быстро перебил: 

— Мало выпил, а уже чепуху мелешь. 
Подвинь-ка нам капусту, дамочка. Не знаю, 
как вас по имени, по отчеству. 

Алибаев засмеялся. 

— Прежде, по-хохлацки, Гапкой, по му¬ 
жу Ковальчук звалась, теперь товарищ Кла¬ 
ра Артуровна, а фамилию без кашлю и не 
скажешь. 

Он подмигнул. 

— Ты на ее не зарься. Бабешка вредная 
и в уме попорченная. 

У стриженой под пепельным клоком во¬ 
лос еще шире и жарче, как в лихорадке, 
разгорелись зрачки. Светлого ободка почти 
не видно стало. С суматошным придыханьем 


375 



она быстро заговорила, пристукивая ла¬ 
донью по столу: 

— И у ранци, и у вечери нема у его до 
мене доброго слова, одно — грызе мою го¬ 
лову. А найдужче — перед добрыми челове¬ 
ками. Как партейные товарищи в беседу со 
мной, он сичас ну выставлять меня у во 
всяком грязном лице. Що ты, человиче, 
робишь? А? Чи найпуще хто мене лает? 
Чи добрый чоловик? Гришка Алибаев, вот 
и хто! 

Алибаев замотал головой. 

— С утра нынче, стерва, визгает, уши 
заболели. 

Старый солдат, склонившись к высоко¬ 
лобому, тихонько пояснил: 

— Кликушей раньше была. Как в Алек- 
сандровке с мужем до перевороту жили, 
кажную обедню за херувимской по-собачьи 
скулила и корчилась. Два раза духовенство 
бесов из нее выгоняло. 

Клара услышала, сильно побледнела, 
сжалась,, как кошка перед прыжком, но 
вдруг совсем неожиданно засмеялась и 
успокоилась. 

Повернула к Шурке лицо, очень похо¬ 
рошевшее, точно изнутри осветившееся чу¬ 
десным, высоким волненьем. Пожаловалась 
кротко, певуче: 

— Оце ж, чуешь, хлопец, як псы, як 
волки надо мною зубами стукотять. Ты же 
добрый, ще молоденький, послухай. Я все 
поддала, с ими и в сражениях з бея»ми| 
була, як нужниш, и в беде, и коло Сгіерти, 
и на митингах волостных за оратора — усего 
бувало. Эх! Усе то мынулося! В одной воин- 



ской части за политрука служила. В под¬ 
полье у колчаковским документ на Клару 
мне выдали. Не злякалась в подполье, ра¬ 
ботала, из-под самого из-под расстрелу 
утикла. Вот с этим-то документом на офи¬ 
церскую вдову Клару Артуровну Стжибров- 
скую. Так як же мини Гапкой Ковальчук, 
как при старому режиму, зваться? а? 

Она всплеснула руками, молящим взором 
ловила Шуркин взгляд. 

Шурка сильно покраснел, потом поблед¬ 
нел, растерянно оглянулся вокруг. Степа- 
ненков поставил перед женщиной стаканчик 
с водкой. Угрюмо и брезгливо сказал: 

— Пей и замолчи. 

Алибаев со смехом поддакнул: 

— Правильно, помолчала бы. Все бре¬ 
шет! Выіфала у какого-то офицера женины 
бумаги. С нашими таскалась и на войну. 
Это правда. Эй, Шурка! Ох, чисто ножиком 
глазами пырнул. Не злобись, паренек, мы 
с тобой еще, дай срок, по-душевному раз¬ 
говоримся. Знаю я, с чего ты волчонком на 
меня. Правильно! Мой сынишка Сергунька 
так же на отца глядит. Кларка, брысь! 
Не приставай к парню. 

— Ах, злодияка, злодияка ты, Григорий, 
свит мий завьязав. Лихо —та и годи. Ну, 
почекай, почекай! 

Опять всплеснула руками и, положив 
голову на стол, жалобно запричитала: 

-тг Ми зна хто таку брду, як моя? Чи е 
ж тадый ще бесщастный на свити! Диточек 
своих покидала, порастеряла. Не всмихнет- 
ся мене дочечка, Горпынко зозуленька, не 
вздывытся приятненько Левко, хлопчик мий... 
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Старый солдат хрипло засмеялся: 

— Детей вспомнила, упилась, значит. 
С утра с Григорием наливаются. Клара! 
Клар... Ну-к, пропустите, я ее в ту избу 
унесу, отойдет, а то блевать еще зачнет. 

Он легко поднял худенькую женщину и 
понес к двери. Клара с визгом забилась у 
него в руках. Ее сапоги били старика по 
коленям. Он громко выругался, но из рук 
ноши не выпустил. Шурка проводил их 
быстрым блеснувшим взглядом. 

Вернулся старик скоро и подсел к латы¬ 
шу. Сообщил ему охотливо: 

— Кларку в баню унес, верещит нестер¬ 
пимо, по детям убивается. Худущая, а пло¬ 
довита, сука. Четверых с мужем еще при¬ 
жила, да безотцовских двое. Всех по чужим 
дворам раскидала. Как напьется, скорбит. 

Латыш нетерпеливо махнул рукой. Он 
не сводил глаз с Алибаева. Степаненков яст¬ 
ребом кружил по горнице, а тот сидел на 
стуле, широко раздвинув ноги, твердо упи¬ 
раясь подошвами в пол, с корпусом, накло¬ 
ненным вперед, будто готовясь к прыжку. 
И хоть говорил не умолкая, спокойно растя¬ 
гивая слова,—зорко следил за Степанен- 
ковым, уже не таясь. 

Шурка отвернулся к окну. Плечи у него 
скучливо сникли. Старику хотелось бесе¬ 
довать. Он выпил спирту, закусил пельме¬ 
нем, не обращая внимания на Алибаева, 
заговорил одновременно с ним. Алибаев 
рассказывал: 

— Да, в Москву свозили. Чешутся у на¬ 
чальства на меня руки, да колюч еж, голы¬ 
ми руками не возьмешь. А рукавичек на 
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меня с моими партизанами еще нету, да к 
чему прицепляться... к пустякам. «Донесли, 
говорят, про твои жестокости. Мирные жи¬ 
тели тобой ребят пугают». А пусть, говорю, 
пугают. Все одно этими руками детей 
тютюшкать неловко, и своих-то не касаюсь. 
«А зачем мертвецов расстреливаешь? Это 
нехорошо»,— говорят. Живому-то оно боль¬ 
ше, чать, нехорошо, а вы мертвяков жалеете. 
Да я мертвых и не расстреливал, брешут, 
я пули жалел. Заводов-то у меня, чать, нет, 
на стрельбу в живых пуль не хватает. А 
трупами мы окопы загораживали, чтоб 
вражьи пули не на нас, а на мертвецов рас¬ 
ходовались. Родне разрешили эту мертвую 
стражу хоронить. Там нашлись какие-то 
мастаки-доктора, распознавали, насколько 
глубоко в живое тело пуля входит, насколь¬ 
ко — в мертвяка. Не хватает, дескать, мер¬ 
ки. Ну, жаловались на меня. 

А старик солдат с другой стороны — 
высоколобому: 

— Алибаев в нашей округе торговать 
не дает, а в городах уже опять свободная 
торговля. Конечно, зря он это. Слышь, 
Григорий, я говорю — зря торговать не 
даешь. Я сам, как на военной службе от¬ 
служил, торговым делом шибко завлекся. 
Оренбургские пуховые платки, самое, в на¬ 
шей станице вяжут. Я не казак, ну станич¬ 
ный Житель. Забрал, значит, партию плат¬ 
ков, в Златоуст повез, на казачьи шашки 
наменял, а шашки домой продавать привез. 
Маленько дело в убыток вышло, проторго¬ 
вался дотла. Ну, все одно, сам не нажился, 
а повидал, как другие наживаются. 
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Им внимал и даже ухитрялся их слышать 
сразу обоих один высоколобый. Степанен- 
ков прислушивался к нараставшему за на¬ 
мерзшими слепыми окошками избы шуму. 
Скрип полозьев, неясный гомон. Кажется, 
подъезжает народ. Что такое? Шурка у 
окна тоже сел прямей. Повернул голову к 
окну и латыш. 

Алибаев вдруг крикнул: 

— Эй, служивый, айда, лучше споем 
любимую! 

Затянул неверным, диким голосом: 

Сто-ит гора-» высокая... 

Старик, молодцевато подбоченившийся 
среди избы, не успел подтянуть. Алибаев 
оборвал пенье, засмеялся, вскочил легко и 
упруго, как резиновый. Совершенно трезво, 
отчетливо сказал старику: 

— Подводчики приехали. 

Выскочил из избы как был, без шапки, 
в засаленной солдатской гимнастерке без 
пояса. Старик кинулся в другую половину 
избы. Чекисты подались друг к другу — 
посовещаться. Но служивый снова появился 
в дверях в наброшенной на плечи дохе 
дорогого черно-бурого меха, очевидно 
господской, и, сдвинув лихо набок сваляв¬ 
шуюся баранью папаху, позвал настоя¬ 
тельно: 

— Пожалуйте-ка, товарищи, и вы-с, на¬ 
ми. Айдате, айдате, Григорий зовет. 

Гости переглянулись. Латыш выщед. пер¬ 
вым, вытянув шею и наклонив голову, как 
собака, нюхающая след. Степаненков на 
ходу сказал Шурке чуть внятно: 



— Ты продышись на дворе хорошенько, 
дураком вперед не вылезай. Я сейчас с 
Краузе посоветуюсь. 

Старик покосился на них живым не¬ 
сердитым взглядом и зашагал в ногу с 
высоколобым. Охотно, без всяких расспро¬ 
сов, сообщил: 

— Подводы с провиантом прибыли. У 
вас в городу и по другим по волостям за¬ 
прет на реквизиции, а у нас разрешено. 
Раньше поп филипповками шерсть и пше¬ 
ницу собирал, а теперь Алибаев заместо не¬ 
го к рождеству богатеев стригет. Это дело 
нехудое, это я согласен, вся бедняцкая на¬ 
селенья в волости разговеется и одежонку 
кое-какую получит к празднику. 

Высоколобый, слегка отстранив старика 
плечом, поспешно кинулся в дверь. 

Только здесь, на воле, приезжие поня¬ 
ли, какой спертый дух давил на них в 
алибаевской избе. От первых глотков све¬ 
жего воздуха кровь застучала в виски. 
Грудь задышала, как из тисков высвободи¬ 
лась. 

Двор и видная в распахнутые ворота 
улица, тихие, когда приехали чекисты, теперь 
кишели народом. 

С десяток соннодицых башкир в зано¬ 
шенных теплых малахаях, в пятнисто¬ 
грязных кафтанах, стеганых или на меху, 
сидели на корточках под навесом. Трое, 
часто сплевывая, курили, слаженные со¬ 
бачьей ножкой вертушки с махоркой. Один 
со сморщенным, будто испеченным лицом по- 
кошачьи сладко жмурился, забивая нюха¬ 
тельным табаком приплюснутые ноздри. Ос- 
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тальные долго, не мигая, блескучими желто¬ 
черными глазами следили за табачным ды¬ 
мом. Перекликались время от времени 
короткими гортанными, как клекот хищных 
птиц, словами. Лобастому чекисту все баш¬ 
кирские лица, скудноволосые, малоподвиж¬ 
ные, обтянутые тугой кожей, показались 
одинаковыми по виду и по возрасту. Он 
подумал, как всегда не просто, будто вспо¬ 
миная текст прочитанных книг: 

«Ни одного молодого. Все древние зверо- 
люди, замедлившие на стезе вымиранья. 
Если попадемся, узнаем: «Виновны ль мы, 
коль хрустнет ваш скелет в тяжелых нежных 
наших лапах>. 

И в тусклых стылых его глазах затеп¬ 
лился огонек, отблеск чужого вдохновенья, 
слабосильный и минутный. Латыш искоса 
глянул, быстро и точно определил количест¬ 
во башкир. Степаненков мысленно нехорошо 
выругался. Шурка засмеялся, с любопыт¬ 
ством оглядывая двор. 

На приступках амбара сидело человек 
пять чубастых немолодых казаков. Они рас¬ 
сматривали старинное с широким дулом 
одноствольное ружье. Плечистый казак с 
выпирающим широким подбородком встал, 
примерил на плече его тяжесть и глухо, 
нутром засмеялся. Но лицо его не задвига¬ 
лось, не полегчало от смеха. 

Старый служивый выстроился было на¬ 
чальственно, картинно в дверях, но, зави¬ 
дев казаков, ссутулился, поспешно зашагал 
к ним с заискивающим подхохатывацьем. 

Трое крестьянских дровней с поклажей, 
увязанной кошмами, стояли у ворот. Ма- 



ленькие взъерошенные степные лошади за¬ 
мерли понуро, как в дреме. Но верховые, 
под казачьими и киргизскими седлами, бес¬ 
покойно переминались под сараем, тянулись 
мордами друг к другу и косили глазом за 
загородку, где тревожился с густым ржань¬ 
ем рослый жеребец. 

Тяжело топтались по двору и галдели 
мужики в тулупах, туго подпоясанных, в 
пимах — будто в дальний собравшиеся 
путь. Похоже на съезд у волости или де¬ 
ревенское торжище в базарный день. В ши¬ 
роко распахнутых воротах, как в раме, 
стоял малорослый Алибаев. Он размахивал 
руками и неистово орал кому-то вслед: 

— Проходи, проходи мимо, не задер¬ 
живайся! Да язык в другой раз придержи, 
а то я сам за тебя примусь, отучу к парти¬ 
занам с указкой лезть. Полгода раскорякой 
проходишь, коль сам проучу! Такой декрет 
пропишу, что не встанешь! 

Степаненков подошел поближе к воро¬ 
там. Испуганная гуденьем алибаевского 
двора, пронеслась мимо запряженная в 
дровни молодая лошаденка. Она смешно 
нырнула в глубоком ухабе и вынесла дровни 
боком на пригорок. Молодой парень-се¬ 
док, франтовато одетый в пальто на город¬ 
ской фасон, в длинном пуховом шарфе, 
замотанном три раза на шее, вывалился из 
дровней, зацепился концом шарфа за 
дро%йй, поднялся и опять кувырнулся в 
снег' из-за шарфа. По улице раскатился 
смех ребятишек, и они дружной черной стай¬ 
кой пронеслись вслед за дровнями. Мель¬ 
кали цветистые юбки баб, выбежавших из 



дворов. Мужики в овчинных тулупах и в 
полушубках, наброшенных на плечи, ус¬ 
мешливо щурясь, приподнимая шапки, с 
неторопливой разминкой, в одиночку и куч¬ 
ками, подходили к башкирам, казакам и 
наезжим крестьянам. Точно мелкая рябь 
пробежала по глубоким сугробам улицы. 
Сквозь падающий снег окружные горы ка¬ 
зались зубчатой грудой плотно сгустивше¬ 
гося тумана. День уходил. Вечерняя зим¬ 
няя серость налегала тяжело и тоскливо 
на сугробы, гася их белизну, обволакивала 
избы и дворы, сгущалась в закоулках и 
под крышами в зыбкую темноту. И люди, их 
движенье и гомон показались Степаненкову 
недействительными, неясными, точно при¬ 
снились во сне. Пил он мало, но от духоты 
и волненья голова слегка кружилась и 
телу не хотелось двигаться. Мысль: «Надо 
торопиться»,— в мозгу проползла медленно. 
Встряхнулся только, когда с ним заговорил 
низенький красноносый старик. Он легонь¬ 
ко стукнул батожком об ворота, остановил¬ 
ся около Степаненкова, оглядел его внима¬ 
тельно, зевнул, перекрестил рот и, счищая 
сильно трясущимися корявыми пальцами 
снег с бороды, спросил: 

— А вы, городские, с чем наехали? 

Степаненков повел плечами и ответил, 
не глядя на него: 

— В гости к приятелю. 

— Ыгым... Издаля гости только на 
свадьбу иль на похороны ездиют. У Алибае¬ 
ва ровно ни того, ни другого во дворе не 
деется. Ну что ж, с гостями и мы за гостей 
сойдем! Тоже стаканчик, глядишь, поднесут. 



Он усмехнулся и вопросительно посмот¬ 
рел на подошедшего служивого в дохе. Тот 
отрицательно помотал головой, потом лука¬ 
во прищурился, показал Степаненкову 
глазами на низенького старика и щелкнул 
пальцами себе по кадыку: 

— Любит. 

Низенький спокойно кивнул головой в 
подтвержденье: 

— Около Гришки только и дышу, часто 
пользует, спасибо ему. У нас в Каин-Каба¬ 
ке мало кто есть нестарательный на выпив¬ 
ку. Только во хмелю да в драке и радуются. 
Теперь драка-то, слышь, позатихла, а у нас 
не хочут. Вовсе отбились от тихости, не 
знай, куда теперь привернемся. Хозяйство 
поразмотали, так вроде дворни при Гриш¬ 
ке. Он шаперится, и мы с им. Беспокойно, 
а ничего. Куды же мы от его? Никуды мы, 
Григорий, от тебя. 

Алибаев оглянулся. Короткая, очень 
черная жесткая щетина его волос помягча- 
ла от пота, закурчавилась. Он был сильно 
взбешен чем-то. Злобно крикнул на стари¬ 
ка: 

— Ты чего здесь толкешься?! Тебя кто 
сюда звал? Восьмой десяток землю гадишь. 
Хорошие-то люди почету себе требуют в 
этакие-то седые годы, а ты все холуем под 
руку лезешь. Тьфу! 

Старик понурился, легонько вздохнул 
и быстро отошел к сторонке за ворота. 
Алибаев сумрачно глянул на чекистов и 
круто повернул от них к дровням с покла¬ 
жей. Спросил широкоплечего суровоглазо¬ 
го мужика в старом, выношенном тулупе: 



— Чего привезли? 

Тот, лаская возы загоревшимся жад¬ 
ным взглядом, ответил: 

— Овчины, шерсть, пшено, пимы и ба¬ 
ранье сало. И гуси есть, и свинины туша. 
Нынче, что ль, распределишь? Чего откла¬ 
дывать! 

Широкоплечий мужик был богат. Спасая 
добро, один из первых прозорливо примкнул 
к алибаевскому войску. В годы обнищанья 
односельчан приумножил и скот во дворе, 
и запасы в закромах. Но от избытка сам в 
теле не потучнел, а схудал, прожелтел в ли¬ 
це, помрачнел. Приумножая, все больше рас¬ 
палялся алчной тоской. Алибаев, поняв сне¬ 
дающую его заботу, сухо ответил: 

— А ты загребы-то свои шибко не рас¬ 
ставляй, малость какую-нибудь уделю. 
Не для этаких, как ты, для бедноты рекви- 
зовали. 

Служивый в дохе льстиво под руку Али¬ 
баеву сунулся: 

— Правильно! Для бедноты права в 
бою отбили. Для кого же мы и старались! 

— Ну... ты еще, старатель! 

Алибаев больно ткнул его кулаком под 
ребро. Служивый подавился словом, отско¬ 
чил, но, передохнув, снова молодцевато вы¬ 
правился. Григорий, глядя на него сумрач¬ 
ным взглядом, сплюнул и очень искренно 
сказіал, порывисто повернувшись к Сте¬ 
паненкову: 

— В бою-то люди бились рядом со мной, 
а теперь погляжу поблизости—погань одна, 
на поживу тянется. Что ты скажешь? Чисто 
вши меня обсыпали. Тварь малосильная, а 
шибко вредная. 



Казаки прислушивались. Один крикнул: 

— А ты, Алибаев, от этих от вшей, что 
ли, и сам заплошал? Дружок-то твой, Пан- 
тюшка-грамотей, что сейчас высказывал? 
То нельзя, да это запрещается. Кому запрет? 
Нам? О-го! Какой ретива-ай! А ты послухал, 
отбрехался, как собака хилая, у своих ворот 
ему вслед. Это чего же? Не хочешь, да 
засумлеваешься. Ветерь-то теперь, видать, 
не по нам дует. 

— А ты с твоими станичниками против 
ветру не умеешь? 

Алибаев в ответ выругался длинной фра¬ 
зой, замысловато прибирая одно к другому 
непристойные слова. Мужики восхищенно 
переглянулись. Казаки густо захохотали. 
Алибаеву мастерская брань тоже будто 
сердце облегчила. Он повеселевшим голосом 
обратился к Степаненкову: 

— Вот так-то, друг! Это вы там в горо¬ 
ду худо поворачиваете. 

— А по-моему, у тебя нехорошо. 

— Да уж там хорошо ли, нет ли, а пра¬ 
вильно. Кому в восемнадцатом годе кишки 
выпускали, того теперь застаивать? Эге, 
шалишь! 

Степаненков покачал головой. 

— Ой, зарвешься, парень. Надо бы ма¬ 
ленько с властью считаться. 

— Мне Москва не указ. Власть на мес¬ 
тах, за что бились? Пускай там господам 
потакают, мы буржуям не потатчики. Заново 
брюхо отрастить не дадим, ша-а-лишь! 

И, уже совсем повеселев, подошел к 
чекистам. Шурка быстро отвел в сторону 
загоревшиеся глаза, круто отвернулся. 
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Степаненков, тоже глядя мимо него, 
сказал: 

— Ты, чем бахвалиться, шел бы оделся. 
Застудишься. 

— Эге! Ни начальством, ни застудой не 
запугивай, товарищ! Пуганы, пуганы, до 
того уж перепуганы, что и пугаться разу¬ 
чились. У вас там во все щели баре повы- 
перли, а мы на господ не согласны. У нас 
как постановили, так и не сменяем: мужи¬ 
чий верх, а не господский. Вот поспрошай 
мое воинство. Недавно господин учитель 
один за прекословил... 

Степаненков сердито махнул рукой: 

— Ну тебя! Муторно от бахвальства 
твоего. Ты мне лучше объясни, что это у 
тебя —съезд, что ль, какой во дворе? 

Алибаев, уставясь ему в лицо желтыми 
глазами, охотно объяснил: 

— Это вроде как моя личная охрана. 
Всякой твари по паре. Как в Москву на 
вызов выезжал, они на станцию понапер- 
ли, чуть поезд не задавили. Я сам их назад 
отослал — своей, мол, охотой еду. А все- 
таки нет-нет да нежданно соберу, чтобы 
всегда наготове держались. 

— А сегодня зачем собрал? 

— Говорю — проверка, непонятливый 
ты какой. Ночью надумал, нынче на заре 
слух с нарочным подал, и вот, гляди, чуть 
за полдень —они уже все тут из разных 
местов. Коль надобности не объявится, по¬ 
шумят на дворе и разъедутся. И с рекви¬ 
зиционными подводами в час угодили. Вот 
дележку мою поглядишь, справедлива ли. 
Ай не хочешь? 



Глаза их встретились. Степаненков глу¬ 
ховато сказал. 

— Большой охоты не имею. Ссориться 
с тобой придется. 

Высоколобый издали осторожно вста¬ 
вил: 

— Да, пожалуй, нам и собираться пора. 
Как бы ночь не застигла в пути. В Алек¬ 
сандровне ночевать собирались. 

— Здесь заночуете. 

В голосе его не прозвучало никакой угро¬ 
зы. Неподвижный взгляд косых глаз тоже 
остался спокоен, но чекисты поняли, что 
Алибаев без боя не выпустит. Вся надежда 
только на подмогу. Высоколобый соображал: 

«Жизни моей, пожалуй, пока , ничего не 
угрожает. Может быть, еще торговаться с 
нами будет. Надо выжидать». 

Выжиданье оказалось нестерпимым не 
только для Шурки, но и для Степаненкова. 
Шурка весь побелел, у него тряслись губы, 
он сделался сразу сам на себя не похож. 
Его возмущала унизительность их бессилия. 
В такой переделке он еще не бывал. Если 
бы можно было им отбиваться с оружием, 
а то нате — сами приехали и сдались в 
«плен». Чего же старшие-то думали? Надо 
было сразу с отрядом вёсь хутор окружить, 
запалить, занять, смирить. И он ненавидел 
теперь не только Алибаева, но и Степанен¬ 
кова, и латыша, и высоколобого. Степанен¬ 
кова мутила злоба от другого. Здешние 
люди, вся окружающая Алибаева непростая 
обстановка претили его здоровенной, цель¬ 
ной, как плоть, душе. Он не мог поручиться, 
что, если еще Алибаев обратится к нему с 



каким-либо словом, он не ударит его, от¬ 
метая всякую осторожность, с чувством 
огромного душевного облегченья. Латыш 
ощущал схожее со Степаненковым бешеное 
отвращенье к врагу, но знал, что гнев свой 
обуздать может. Он обдумывал возможность 
нападенья на Алибаева. Высоколобый один 
мог продолжать разговор с Григорием. И он 
начал было его расспрашивать о партизан¬ 
ских боях, но Алибаев отвернулся. Он услы¬ 
шал за сараем, на задах, пронзительные 
женские выкрики. 

Алибаев засмеялся, крикнул служивому: 

— Лизарыч, принеси мне одежду. Клар¬ 
ку шугнуть надо. С Пантюшкой, видно, 
спорить сцепилась. Не в свое дело лезет! 
Я ее сейчас! Шку-ура! 

Лизарыч быстрым скоком, хлопая полами 
дохи, сбегал за полушубком и шапкой. И 
одновременно через задние ворота под са¬ 
раем вбежала Клара. Она теперь была в 
папахе, в солдатской шинели и с револьве¬ 
ром на боку. Возбужденно сообщила: 

— Оце ж, сучий сын, як лается! Паль¬ 
нуть бы, як в Кирбасове того смутьянщика! 

— Я тебе, стерва, пальну! Иди в избу, 
ну?! 

Алибаев сильно толкнул женщину в две¬ 
ри сеней. Она стукнулась головой о прито¬ 
локу, визгнула, кинулась к Алибаеву с кри¬ 
ком, с вытянутыми вперед руками. Он уда¬ 
ром сбил папаху с ее головы, сильно рванул 
за волосы, пинком втолкнул обратно в сени, 
притворил дверь и накинул ее на щеколду. 
Клара стукнула раза три в дверь, потом жа¬ 
лобно заплакала и затихла в сенях. Алибаев 



подошел к Степаненкову, что-то хотел ска¬ 
зать. Тот, хмуро глядя в сторону, не слушая, 
перебил: 

— Где же наши кони? Я чего-то их не 
вижу. Мы ночевать не останемся. 

Алибаев пристально посмотрел ему в 
лицо, прищурил глаза и, явно издеваясь, 
проговорил: 

— Ой? Не желаете больше гостевать? 
Не пондравилось? А мне вы глянетесь, не 
отпущу. Погостюете с недельку, а может, и 
поболе. Сколь хозяин захочет. 

По лицу у Степаненкова прошла, как 
мимолетный взблеск, судорога бешеной яро¬ 
сти. Он сильно сжал челюсти, сдержался, 
продохнул и с усильем, но спокойно и твердо 
выговорил: 

— Не блажи, Алибаев. Хватит. Где наша 
подвода? 

— Ишь ты, строгий какой! От прежнего 
дружка рыло в сторону. Чтой-то? Не выпу¬ 
щу, поживете в моем монастыре по моему 
уставу. 

Степаненков круто повернулся, хотел 
отойти. Высоколобый не понял его дви¬ 
женья. Поторопившись предотвратить беду, 
вызвал ее. Ему показалось, что Степаненков 
наступает на Алибаева, хочет ударить его. 
Он сзади крепко обхватил Степаненкова. 
Шурка наскочил на Алибаева, уронил его 
на землю, стал бить кулаками и сапогами. 
Алибаев, ловко извиваясь, вырвался. Шурка 
выстрелил — промахнулся. В ответ выпалил 
из ружья казак, тоже не задел ни одного из 
чекистов. Сзади башкиры налегли на них. 
Алибаев заорал: 
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— Не наваливайся, чтоб живы остались! 
Эй, слышь? Живыми оставить! У меня с ними 
еще разговор будет. 

Стрельба прекратилась, но началась 
свалка. Чекистов обезоружили, связали, 
внесли .в каменную кладовую, положили на 
кошомный ворох. Громыхнул на дверях 
тяжелый замок. 

Трудно было определить, сколько време¬ 
ни пролежали. Со двора вначале доносился 
неразборчивый говор, людская толкотня. 
Потом вдруг шум возрос, послышалось дви¬ 
женье, похожее на разъезд. И после этого 
сразу за стенами кладовой сделалось очень 
тихо. Через промежуток времени, мучитель¬ 
но долгий для запертых в кладовой, замок 
за дверями кто-то осторожно принялся тре¬ 
вожить. 

Освободила их Клара. Она с прерыви¬ 
стым дыханьем сбивчиво жаловалась на же¬ 
стокую обиду от Алибаева, кляла какую-то 
Марьюшку, приставала к Шурке с тихим 
причитаньем: 

— О, боже ж мий милесенький, та який 
ты горячий. Хиба ж можно? Полон двир, а 
ты стрелять. 

Степаненков сердито дернул ее за плечо. 

— Некогда. Народ где? 

— Да никого нема. Григорий затоску- 
вав, усих по домам разогнав. О, який же 
скаженный! Я б его свома пальцами заду¬ 
шила, шайтана! Избил меня, а жалкует над 
сукой, забув все, хочь с пушек пальг— 
не учует. Слова не промовит, тильки ее 
разгляда. Та колы бы вона не подлянка 
була... Тикайте, тикайте швыдче! Ото ему 
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будет мий подарочек на утре. Отчинит кла¬ 
довку, а положенных нема. 

С ночного неба густо падал снег. Ветер 
налетал порывами, ударялся в стены, в во¬ 
рота. Клара пояснила:’ 

— Нема ваших коней. Мабуть, казаки 
угнали. Да запряжите Бурку. Ну! Идыть 
суда. Да ничого, не лякайтесь. Вин не учуе, 
с Машкой сопыть. 

Высоколобый спросил: 

— А где же этот... Лизарыч? 

— В горнице с дидкой Козырем сплять. 
Воны же пьяны, не проснутся. 

Шурка жарким шепотом спросил: 

— Где Алибаев? 

Латыш, не дожидаясь ее ответа, пошел к 
избе. В окне виднелся свет. Высоколобый 
решительно приказал: 

— Шурка, иди с этой бабой за лошадью. 
Запрягите пару, если найдешь. Жди во 
дворе. 

Клара нетерпеливо крикнула: 

— Да тикайте вы! Чего не бачили в 
оконце? Намерзло, не видать и ничуть ни¬ 
чого. 

Степаненков легонько оттолкнул ее. 

— Иди, баба, покажи, где лошадь. За¬ 
прягайте скорей. Мы сейчас. 

Окрепший ветер ударял в стены избы, 
взвывал в трубе, но Алибаёв шорох в сенях 
услышал. Приоткрыл дверь и крикнул: 
два. Кто там? 

Ленивый, очень мягкий женский голос в 
избе позвал его. 

— Да не тормошись, беспокойный ты 
какой! Ветер шумит. Ладно, как раз по ноге. 



Алибаев двери плотно не притворил. В 
небольшую щель латыш острым взглядом 
разглядел избу. Створчатая дверь в горницу 
была плотно притворена, и в ручку засунут 
ухват вместо запорки. У маленького скосив¬ 
шегося деревянного стола с водкой и закус¬ 
кой стояла невысокая, тяжеловатая телом, 
белолицая, чуть курносая женщина в бума- 
зеевом капоте. Она внимательно разгляды¬ 
вала новые блестящие резиновые галоши 
на ногах. 

Алибаев подошел к ней вплотную, шум¬ 
но дыша, припал головой к пухлому 
плечу. 

— А песню, Марьюшка, не споешь нын¬ 
че? 

— Ай, да ну тебя. Уж тебе нынче пели- 
пели. 

— Это пьяные-то? 

— Да здешний народ и не поет, когда 
не пьяные. 

— А пьяные частушку отстукают, как 
дятел носом по дереву. Разве это песня — 
без разливу? Они расейских не могут, а 
ты протяжно поешь. Я за то и залюбил 
тебя. Баба ты плохая и хапаная, гулящая, 
за что бы я тебя больше залюбил? 

— Ну-к, пусти, я сяду. Спать мне уж 
охота, а не петь. Айда лягем. 

— Ох ты, лапынька моя... 

Дверь распахнулась, чуть с петель не 
слетела. Латыш сзади схватил Алибаева. 
Круглолицая женщина взвизгнула негромко. 
Степаненков быстро повалил ее на скамью 
и скрутил веревкой. Быстрым говорком про¬ 
сила, вертя головой: 



— Не затыкай мне рота, голубчик. Я не 
закричу, не крикну я, товарищ. А то задох¬ 
нусь, у меня дых шибко крепкий, задохнусь. 
Я не буду кричать, миленький! На кой он мне 
сдался, кыргыз страшнючий! За калоши я, 
на калоши позарилась. 

Алибаев сдался без малейшего сопро¬ 
тивления. Услышал слова женщины, дернул 
головой, и лицо его исказилось не то испу¬ 
гом, не то тоской. 

Своего оружья не нашли. Дверь в гор¬ 
ницу, чтоб шума не поднимать, не открыва¬ 
ли. Латыш захватил большую железную 
кочергу. У Алибаева в кармане оказался 
револьвер. 

Степаненков сказал: 

— Ладно, до подставы недалеко, едем 
скорей. 

Крепко скрученного веревочными вожжа¬ 
ми Алибаева с глухо заткнутым ртом завер¬ 
нули в большой овчинный тулуп, нахлобу¬ 
чили шапку и вынесли на двор. Григорий 
завертел шеей, вбирая ноздрями воздух, но 
не дергался, не извивался в руках несущих. 
Высоколобый даже сочувственно попенял 
ему в мыслях: 

«Удивительно недальновидный, даже глу¬ 
пый человек. Дал представленье, пошумел, а 
в нужную минуту остался сир и беспомо¬ 
щен». 

Очевидно, думая о том же, латыш сплю¬ 
нул и сказал: 

— Дырявый башка. Старики, если дверь 
заломают, не помогут, испугнутся. Ну, ско¬ 
рей клади! 

Запряженная в широкую кошеву не- 



складная пара, длинногривый гнедой жере¬ 
бец в корню и пристяжка — молодая пугли¬ 
вая вороная колыбка, беспокойно топтались, 
чуя дыханье людской тревоги. Жеребец за¬ 
ржал. Из-под сарая выскочил Шурка. Бес¬ 
шумно, по-кошачьи опередила его Клара. 
Она наклонилась над кошевой. 

— Это хто? Ох, лыхо? А чому ж ее так!.. 
Та хиба ж я вам его отдамо? 

Крикнула отчаянно, страстно: 

— Ратуйте, люди!.. 

Шурка схватил ее за плечи, закрыл рот 
рукой, она вырвалась, бешено плюнула 
ему в лицо и снова яростно завопила: 

— Э-эй!.. Помо-жи-ите-е! 

Латыш с силой ударил ее кочергой по 
голове. Папаха слетела вбок, Клара, не 
согнувшись, повалилась около саней. Густо 
падающий снег быстро запорошил ее. 

Тревожно прислушались. Никакого от¬ 
клика на Кларин крик. Ветер бился в сте¬ 
ны строений с гульливым высвистом и уны¬ 
лым гуденьем. Под напором его глухо посту¬ 
кивали ворота об засов. Покряхтывал плет¬ 
невый хлевушок около избы. В студеном 
мраке, пересекаемом белым мельканьем 
снежинок, жутко чернела их подвода и че¬ 
тыре настороженных фигуры. Степаненков 
скомандовал: 

— Садись. 

Латыш схватился за вожжи. Степанен¬ 
ков придержал его за плечо. 

— Пимы надо бы, пожалуй, захватить. 

Шурка перебил: 

— Кати! Некогда. На подставе запас¬ 
ная одежа есть. 
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— Ну, ладно, поворачивай к задним во¬ 
ротам. Через гумно выедем на дорогу. 

В воротах жеребец зауросил. Круто за¬ 
драл морду, поднялся на дыбы, сильно рва¬ 
нул кошеву вбок. Пристяжная задрожала, 
замельтешила ногами, метнулась в сторону, 
чуть не оборвала постромки. 

Латыш соскочил с козел, перебросил 
вожжи Степаненкову, схватил корневика 
под уздцы, два раза ударил его кулаком 
под морду и дернул вперед по дорожке к 
гумнам. 


II 

На сырту, на горах крутил лютый буран. 
Со всех сторон неслись, налетали, свивались, 
кружили ветры. Сугробы, скрытые тьмой, 
гудели, шипели, стонали от ветрового раз¬ 
гула. Сверху скупо падала мелкая твердая 
крупа, но снизу большим белесым облаком 
без конца и краю вздымалась, вихрилась в 
студеной страсти колючая поземка. Засти¬ 
лала зыбкой непроницаемой мутью все 
вокруг. Шурка и латыш с козел видели толь¬ 
ко чуть чернеющие крупы лошадей и взви¬ 
ваемую ветром, побелевшую длинную гриву 
жеребца. Холод жег лицо. На бровях и рес¬ 
ницах настыли льдинки. Лошади бежали 
уверенно и шибко. Люди на подводе, 
ныряющей в ночном буране, не сразу 
учуяли, как продирается под одежду 
стужа, как устают не видеть глаза. Они 
не слышали стенаний метели и не пуга¬ 
лись их. 

Сильно разгоряченные удачей, еще пере- 



живали радость ее в короткой отрывистой 
перекличке друг с другом, в мыслях. 

Связанный Алибаев неподвижно лежал 
в кошеве между Степаненковым и высоко¬ 
лобым. Казалось — спал. Вдруг он яростно 
дернулся, сильно зашевелился. Высоколобый 
сообразил: 

— Эх, забыли! Рот освободить надо, еще 
задохнется. 

Озабоченно завозился над арестованным. 
Алибаев шумно продохнул и выругался. 

— Ну, смекалистые! Разве пьющий че¬ 
ловек может долго носом дышать? От запоя 
дыхание напорное. Закурить нет ли у кого 
у вас? 

Ему никто не ответил. Степаненков на¬ 
пряженно всмотрелся вперед, оглянулся и 
тревожно приподнялся в кошеве. 

— Краузе, что-то долго нет спуска! А? 
Што? 

Не разобрать, что ответил латыш. Шум 
вьюги разрывал, глушил слова. Забеспоко¬ 
ился и высоколобый. Сразу ощутил, что ноги 
у него одеревенели от холода, а большой 
палец правой ущемила острая боль. Закри¬ 
чал, преодолевая напор ветра: 

— Не сбились ли?! 

Но в этот миг сбоку в белесой стонущей 
темноте выросла черная тень. Вешка! От 
сердца отлегло. И боль в ногах будто не 
так уж сильна. Латыш тоже весело взмахнул 
кнутовищем, указывая на вешку. Она, 
мелькнув, тут же затонула в буране. Алибаев 
громко зевнул, передернул от холода плеча¬ 
ми, лениво спросил: 

— Степаненков, а вы куда меня везете? 



— Довезем куда надо, не беспокойся. 

Дорогу сильно замело снегом. Она ста¬ 
новилась все трудней, и лошади пошли уже 
не быстрым бегом, а трусцой. Почувствовав 
сильно забиравшую его дрожь, Степаненков 
выскочил, пошел, держась за грядку коше¬ 
вы. Следом за ним выбрался из саней высо¬ 
колобый. Спрыгнул и Шурка с козел. Хо¬ 
лодный ветер швырял в лицо обжигающую 
снежную пыль. От напора студеного возду¬ 
ха трудно дышалось на ходу. Полы тулупов 
хлопали по ногам, мешали. Шурка, одетый 
щеголеватей и легче других, двигался быст¬ 
рей, но скорей других иззяб, и ходьба его 
не согревала. Он начал дрожать и пристук¬ 
нул зубами, как в сильной лихорадке. Чеки¬ 
сты часто срывались с твердого наста доро¬ 
ги, увязали в снегу, с трудом высвобожда¬ 
лись. За сапоги набился снег. Затревожился 
латыш. Повернулся с козел к саням, громко 
спросил: 

— Сколько верста до первой спус под 
гора? Слышь, Алибаев? А? 

Алибаев, стараясь перекричать метель, 
громко взревел: 

— Какой спуск? Мы вдоль по сырту шпа¬ 
рим. 

— Этот не в город разве дорога? 

— Да я вас ведь спрашивал, черти дубо¬ 
вые, куда везете? Зачем в город по сырту 
ехать? Сразу, как на гору поднялись, не по 
той дороге ударились. 

— Куда-а? 

— «Куда»!.. На кудыкину гору, вот ку¬ 
да! Чего я, лежа, разгляжу в этакой темно¬ 
тище? Не знаю — куда, только не в город. 



— Тпру-у! Стой-ой! Че-орт! 

Латыш, резко дернув, натянул вожжи. 
Пугливая пристяжная, подавшись назад, 
больно ушибла о скалку задние ноги, 
взбрыкнула, бешено рванула вбок. Жеребец 
взмахнул гривой, захрапел, тоже сильно 
дернул кошеву. Сани накренились, латыш 
не удержался на козлах, упал, протащился 
на вожжах и выпустил их из рук. 

— Сто-ой! Стой! Тпру! Стой! Дер-жи! 

Шумно дыша, сразу согревшись, чекисты, 
увязая в снегу, падая, поднимаясь, все же 
не отбились от лошадей, добрались. Кони 
тоже с огромной натугой преодолевали вяз¬ 
кие снежные валы наметенных сугробов, 
бежали недолго, с размаху угрузли в лощи¬ 
не. Жеребец надрывно заржал. Этот близкий 
живой зов просек взвыванье метели, помог 
людям в бесноватой мутной тьме собраться 
вместе у подводы. Шурка выбился из сил. 
Обхватил руками козлы, припал к ним голо¬ 
вой и никак не мог отдышаться. Высоколо¬ 
бый тоже изнемог. Дрожащими руками на¬ 
щупал край кошевы, грузно ввалился в нее. 
Незадолго до этой поездки у него обнару¬ 
жилось нехорошее состояние сердца, и 
сейчас ему показалось, что он умирает. Не¬ 
передаваемая физическая тоска во всем 
теле, стесненность в груди и особая, прони¬ 
занная колючими искрами темнота, видимая 
или, вернее, ощутимая закрытыми глазами. 
О, так мучителен может быть только чудо¬ 
вищный, явственный уход живого в небы¬ 
тие! Он застонал, скорчился в санях рядом 
с Алибаевым. Степаненков и латыш топта¬ 
лись, тяжело месили снег около лошадей, 
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громко перекликались смятенными обрыви¬ 
стыми фразами, перебранивались. Алибаев, 
с силой вздернув голову, яростно заорал: 

— Гусем надо было запрячь! Недоумки, 
дьяволы безголовые! 

Латыш в сердцах замахнулся на него 
кнутом, Степаненков схватил за руку, 
удержал. 

— Постой... Алибаев, назад повернуть 
далеко? 

Шурка звенящим испуганным голосом 
крикнул: 

— Да не ври, проклятый бандит! Все 
равно, хоть самим пропадать, тебя из рук 
не выпустим! 

— Э-эх, ублюдки безмозглые! Всадили 
сами себя! Разве в буран можно коней с 
пути дергать? Теперь чего разберешь — 
куда далеко, куда близко? 

Кругом со стенаньем и визгом качалась 
белесая бредовая муть, закрывала все пути. 
Степаненков попробовал искать их собствен¬ 
ные следы с дороги сюда. Но они уже ис¬ 
топтали снег около подводы. Подавшись ша¬ 
гов на десять подальше, он сразу перестал 
видеть кошеву и лошадей, с трудом уловил 
голоса, закричал: 

— Где вы-ы?! 

Ветер озлел или изменил направление. 
Отстав от убегающих коней, они все же слы¬ 
шали ржанье, теперь отклик Алибаева чуть 
долетел до Степаненкова: 

— А-а! Сюда-а! 

Закудрявившаяся, запорошенная снегом 
шерсть взъерошилась на лошадях. Молодая 
кобыла дрожала мелкой дрожью вся — от 
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гривы до хвоста. Кони вытягивали шеи, на¬ 
прягались и не могли высвободиться, стоя 
по брюхо в снегу. Латыш неистово хлестал 
их кнутом, ударял кулаком по хребтам и в 
бока, чтобы они сдвинулись с места. 

Степаненков мрачно и неуверенно выго¬ 
ворил: 

— Что ж, надо кричать. Может, кто с 
дороги услышит. 

Закричал первый: 

— А-а-а!.. Помоги-те!.. 

Высоколобый завозился в санях, напряг 
все силы, продохнул, с усильем слабым, не¬ 
верным голосом простонал: 

— Сюда-а! Помо-о-ги-и-те! 

Шурка крикнул отчаянно, очень громко, 
захлебнувшись криком, как захлебываются 
плачем дети. Латыш вспомнил, вытащил 
револьвер, выстрелил вверх три раза подряд. 

Вглядывались, прислушивались, мучи¬ 
мые надеждой. В беснованье зыбкой мглис¬ 
той тьмы почудился Шурке отклик, чье-то 
живое спасительное приближенье. Он взвол¬ 
нованно попросил: 

— Подождите! 

Но сам не мог ждать, сейчас же снова 
закричал: 

— Сюда-а!.. Э-эй!.. 

Слышали, ждали. Все то же взвыванье, 
гуденье, шипящее шуршанье снегов под на¬ 
летами ветра и неживое жуткое колыханье 
студеного мрака. Вдруг ясно выделился уны¬ 
лый вой, непохожий на метельный. Он нара¬ 
стал, креп, доносился все настойчивей и ча¬ 
ще. Высоколобый исступленно взвизгнул: 

— Волки! Краузе, стреляй!.. 
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Латыш выстрелил вверх три раза, потом 
завозился, отыскивая запасные пули. Долго 
заряжал плохо сгибающимися пальцами 
револьвер и хрипло, отрывисто бормотал 
проклятья, уже не по-русски, на своем род¬ 
ном языке. Стояли, топтались, кричали дол¬ 
го. Прислушивались, совещались. То один, 
то другой порывались идти на поиски доро¬ 
ги, но скоро возвращались обратно к саням. 
Шли часы. Им показалось, что ночь должна 
была быть уже на исходе. 

Вой затихал, потом снова вздымался со¬ 
всем близко. И высоколобый не знал, мере¬ 
щится ли ему, или он действительно видит 
огненные точки волчьих глаз. И справа и 
слева, здесь и там — всюду в окружающей 
их жуткой темноте. Снова подступила к гор¬ 
лу дурнота, затомила страшная телесная 
тоска. И он отчаянно, неожиданно громко 
взмолился: 

— Господи!.. Господи, помоги!!! Госпо- 
ди-и!.. 

Алибаев опять сильно завозился около 
него, закричал: 

— Эй вы. дьяволы! Шурка-то никак 
упал? Растирайте его, тормошите. Да раз¬ 
вяжите вы меня, собаки! 

Степаненков наклонился над Шуркой, 
разметая по снегу полы тулупа. Позвал ла¬ 
тыша: 

Краузе, надо его в кошеву... или в 
снег... Слышишь, давай снег разгребать. 
Всем нам надо в снег закопаться. Теплее. 

Латыш рванулся к саням, остановился, 
плюнул и хлопнул себя рукой по лицу. 
Вспомнил, что захваченную в алибаевской 



избе кочергу бросил на дворе, пристукнув 
Клару. Иззябшие пальцы плохо повинова¬ 
лись. Мерзлый снег трудно им поддавался. 
Они разгребли яму только для Шурки, чуть 
прикрыли снегом его одного. Высоколобый, 
уткнувшись головой в угол саней, стонал 
уже без слов, часто содрогаясь всем телом. 
Шурка совсем затих около кошевы на снегу. 
Алибаев невнятно и злобно бранился, пере¬ 
катываясь в кошеве, С огромными усилья¬ 
ми удалось латышу вздуть спичку. Степанен- 
ков, широко распахнув тулуп, защищал сла¬ 
бый огонек от ветра и мокроты. Латыш раз¬ 
глядел на часах время. Только девятый 
час вечера на исходе. Краузе решительно 
сказал: 

— Искать надо дорога. 

Попробовал выпрячь пристяжку, она жа¬ 
лобно замотала мордой, осела еще глубже 
в снег, точно у ней подогнулись ноги. 

Алибаев скрипнул зубами: 

— Ухайдакали коней! Жеребец застыва¬ 
ет, а кобыленка совсем сквелилась. Эх, пар¬ 
шивцы! Из-за вашей дурости животная 
гибнет! Нет ли дерюжки какой в санях, 
прикрыть бы. 

Латыш махнул устало рукой и пошел 
вправо от саней. 

— Краузе, не ходи от подводы. Пропа¬ 
дешь, болван! 

Латыш не отозвался на окрих Алибаева. 
Отважно шел, увязая в снегу по колена. 
Скоро его не стало слышно. Алибаев, оклик¬ 
нув его еще два раза, раздумчиво сооб¬ 
щил: 

— За ветер зашел, пиши пропало. Нель- 


404 




зя непривычному в буран от подводы отда¬ 
ляться. 

Степаненков уже перестал дрожать от 
холода. Почувствовал, как все его тело слов¬ 
но затекло, налилось большой, трудно пре- 
оборимой усталостью, как огрузнели над его 
глазами веки и ослабели губы. Он испугал¬ 
ся. Закричал, с усильем ворочая языком: 

— Краузе-е! Наза-ад! 

Будто подымаясь на крутую гору, заша¬ 
гал он около подводы, превозмогая тяжесть 
своих плеч и ног. Временами принимался 
опять кричать все слабеющим голосом: 

— Эй! Кто живо-ой!.. Помогите-е! 
Кра-а-у-зе-е!.. 

И в час тяжелого топтанья, беспомощных 
криков в неживое, во тьму, в бездушное 
злодейство стихии он впервые в жизни ясно 
и строго думал о нелепой неверности чело¬ 
веческого существованья. Не один раз 
смерть дышала прямо ему в лицо. Как все 
люди, он перенес тяжелые, опасные болез¬ 
ни. С мужеством, не для всех досягаемым, 
сражался в бою. В ревностной работе Чека 
он часто, видя гибель, безбоязненно прибли¬ 
жался к ней. И ни разу его не поражала 
мысль о хрупкости его человечьего, уже ни¬ 
когда неповторимого века. Мысли эти не 
оформлялись в его мозгу в ясные слова. Он 
воспринял и понял их в одном животном 
ощущенье гнуснейшей своей жалкости перед 
концом. Раньше, ожидая смерти, он знал, 
что станет отбиваться до последнего вздо¬ 
ха. В болезни будет лечиться, от живого 
врага — защищаться силой или хитростью. 
И в этом непременном сознательном отпоре, 
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в достойной защите своего живого дыханья 
был самый большой смысл его человеческого 
бытия, уверенность в ценности его созидаю¬ 
щего жизнь по своему устремленью мысля¬ 
щего существа. Не только чувствующего, но 
и сознающего себя. Теперь он погибал вмес¬ 
те с жеребцом и пугливой молодой кобылой 
так же безответно и глупо — от случая, от 
стужи, от снега, погибал, как ничтожная 
букашка, которую давят, не жалея, не ра¬ 
дуясь, просто не замечая. И от этой, не 
размышленьем, не мыслями, а чутьем учуян¬ 
ной конечной, одинаковой с букашкой своей 
жалкости он затрепетал, испугался. Кричал 
в тьму и вьюгу, звал помощь. Устал и снова 
встрепенулся от страха. Нельзя больше топ¬ 
таться и ждать! Взбодрившись последним 
усильем воли, он, как Краузе, решительно 
пошел искать дорогу. Алибаев во всю силу 
своего голоса закричал ему вслед. 

— Степаненков, пропадешь! Развяжи 
меня! Я, может, найду дорогу. Я здешний, 
у меня кыргызский нюх. 

Степаненков приостановился. Прокричал 
в ответ громко, но уже беззлобно: 

— Найдешь — так убежишь. Выручишь 
разве нас на свою погибель? 

У него уже не было ненависти к Алибае¬ 
ву. Смутно он ощущал даже его братскую 
близость от одинаковой их человечьей бес¬ 
помощности перед лицом стихии. 

— Развязывай! Кабы не захотел вам в 
руки даваться, так... Эх, дурак! Вон эти 
двое вовсе скорежились. Не медли. Мне пар¬ 
нишку жалко, а не нас с тобой. 

Степаненков подошел, молча принялся 



развязывать веревки. Закоченевшие руки 
не могли осилить узла. 

— Да, чать, ножик у тебя есть в карма¬ 
не? После, как я пойду, ты снегом шибче 
руки растирай. 

Степаненков еще раз вяло воспротивил¬ 
ся: 

— Алибаев, пожалуй, я не пущу тебя. 
Пропадать — так вместе. 

— Ну, зачем ты губами зря шлепаешь? 
Сам скоро взвоешь: иди поищи. Это тебе ж 
от людей отстреливаться, тут пулей ж 
пособишь. Ну? Тяни мою руку. Вот! Эх вы 
стервецы, тело примяли веревками! Стой 
расправлюсь. 

— Алибаев, пропадешь и ты. Куда тут 
идти? 

— Я с рожденья здешний, степовой, не 
учи. Я под ветер не пойду. Голос подавать 
стану, услышишь. Слушай хорошенько. Да 
не поддавайся! Двигайся, ворошись, не 
дремли. От подводы далеко гляди не уходи. 
Эх ты, коняги-то застывают тоже! Большой 
убыток вы мне наделали, стервецы. Кони 
хорошие, недешевые. Эхма!.. 

Он выпрыгнул из саней, широко и силь¬ 
но размахнул руками, расправляя смятое 
неудобным лежаньем тело. Потом с серди¬ 
тым неясным бормотаньем пошарил в санях 
и около саней нашел кнут, сильно стегнул 
обеих лошадей по очереди. Жеребец содрог¬ 
нулся, дернул кошеву, проржал коротко и 
слабосильно, будто жалуясь. Пристяжная 
чуть взмотнула мордой и опять понурилась. 

Алибаев сочувственно причмокнул, по¬ 
хлопал ее по спине, вздохнул. 



— Двоих молоденьких загубили — Шур¬ 
ку и вороную мою кобыленку. Вряд ли от¬ 
дышатся! А молодое губить — это только и 
есть один грех, никак не замолимый. Своло¬ 
чи вы! 

Он подобрал полы тулупа и, увязая, но 
привычно легко высвобождая крепкие кри¬ 
вые ноги, закружил около саней. Останавли¬ 
вался, вглядывался в крутящуюся мокрую 
темь, потом пошел в одном направленье, 
наискось от подводы. Скоро стал невидим, 
затонул во мгле, но часто доносились его 
короткие неразборчивые окрики. Казалось, 
он переругивался с бураном. Степаненков 
оживился новой надеждой, бодрей шагал 
около саней, останавливался, напряженно 
вслушивался, ловя алибаевский голос. Заво¬ 
рочался со стоном и приподнялся в санях 
отдышавшийся высоколобый, горестно по¬ 
звал: 

— Степаненков! 

— Ну? 

— По голосу слышно —он все удаляет¬ 
ся. Не вернется он. Да это все равно... На 
что он нам теперь? 

— А ну тебя к дьяволу! Молчи. 

Вдруг далекий голос Алибаева прокричал 
сильней и ясней: 

—...о-ро-ога!.. а-а-а!.. 

Степаненков всем телом рванулся на 
крик. Собрав все силы, крикнул: 

— А-а-а! Где же ты? 

—>- Иду-у... ва-ам!.. 

—...либаев!.. суда-а! 

— Иду-у!.. 

Голос Алибаева то звучал совсем близ- 



ко, то ослабевал, отшибаемый вьюгой. Око¬ 
ло саней он вынырнул совсем неожиданно. 

— Кружил, кружил, пропер было дале¬ 
ко, а дорога-то оказалась чуть не под задом 
у нас. Вот теперь не знай, как коней выво- 
локем. Эти двое-то тяжесть, а не помощники. 
Об Шурке я уж не говорю, а вот... Эй, го¬ 
сподин, идти сможешь? 

— Не знаю. 

Высоколобый попробовал вылезти из ко¬ 
шевы, но вскрикнул, бессильно упал назад. 

— Ноги... ноги больно! И руками дер¬ 
жаться никак не могу... 

— Э-эх ты, пес тебя задери! Тебя, чать, 
и выкинуть не грех. Ну, ладно, лежи поку¬ 
да. Что ж, Степаненков, айда постараемся. 
Руками владеешь? 

— Плохо, но все-таки могу. 

— Ладно, плечом тогда подсобишь. Пе¬ 
репрячь надо. А вы, недопеки, над здешним 
народом начальствуете, а ничего не приме¬ 
тили, как в чем он вывертывается. Ужли и 
ты, Степаненков, не слыхал, что в снежную 
дорогу гусем пару запрягают, а? И подобра¬ 
ли как: жеребца с кобылой. Да она же еще 
молоденька, непривычна. Ну-ка, ну-ка, ми¬ 
лая, но-о!.. Ожила? Эх, как трусится! Чего, 
чего? Стой, стой, глупая! Ну, ну, вышаги¬ 
вай! Стой, куда! Эх, дура, вырвалась! Из 
последней силенки прыгает по сугробам. 
Ну, чего ж! Догонять — измаешься! Да у нее 
все одно это последнее брыканье. Лягет в 
пути. Пропала, голубушка! Чего пнем 
стоишь? Айда помогай жеребца из снега 
вытаскивать. Стой! Тут я. Ты подымай ко¬ 
шеву плечом. Этот постарей, поумней, ну да 



и посильней. Ну, голубь, ну, коняга! Но-о! 
Хоп! Еще... Ну-у. Но, но, но!.. Ну... еще... 
еще... М-м-м-ых! Ну, вот вылезли. Передох¬ 
ни, Степаненков. Что — скрючился и ты, 
друг? Ничего, живу быть, так расправишь¬ 
ся. Айда, рюхайся в кошеву, отлежись. Те¬ 
перь уж с дороги жеребец не сойдет. Ишь, 
ишь, скотина, а понимает, что вызволились. 

Лошадь тяжело вздымала боками, но, 
учуяв дорогу, дергала вперед, рвалась в 
бег. 

— Стой, стой... Сейчас. Еще Краузе по¬ 
шуметь надо. Может, где поблизости мается. 
О-о-о! Кра-у-зе-е! То-ва-рищ! Доро-ога! 
Сю-да-а! Това-а-рищ!.. 

На братский свой зов Алибаев отклика 
не дождался, хоть и немалое время взывал. 

— Говорил дураку — не ходи. Ехал бы 
теперь с нами живой, радовался бы. Эх ты, 
дельный мужик пропал. Лучше бы вот этого 
барина заместо Краузе в степи оставить. 
Ну, да чего уж... Едем. Доберемся, верховых 
из села на розыски вышлем. Айда! Но-о! 

Высоколобый из кошевы громко возмо- 
лился: 

— Скорей!.. Погоняй, дядя, плохо мне. 

Алибаев повернул голову. 

— То-то, человече, еще «тятей» назо¬ 
вешь. В беде бывает мирной человек хуже, 
чем опасный. Мирной сробеет, а опасный 
захочет, дак вызволит. Но-о! Двига-ай! 

Ехали длинным долом. Здесь позёмка 
взметывалась слабей. Только густо сеяло 
снегом беспросветное небо. Сугроб на дороге 
был мягче, полозья глубоко входили в него. 
Лошади тяжело везти, но она бежала во 
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всю силу, отфыркиваясь и похрапывая. 
Буря в узком долу завывала, как в трубе. 
Просекала, рвала слова. Степаненков не мог 
понять, о чем кричит Алибаев, по долетав¬ 
шим бессмысленным обрывкам. Он и не 
вслушивался. После всего испытанного в 
сумбурный этот день и ужасную ночь теперь 
налегло на него тяжелое спокойствие, при¬ 
глушившее сердце и мозг. Он силился ду¬ 
мать не о том, что ожидает их на неведо¬ 
мой стоянке, куда везет Алибаев, а о том, 
что все же доверяться ему нельзя, он — 
враг, но ни злобы, ни настороженности в 
душе эти ленивые, дремотные мысли уже не 
возбуждали. Хотелось только тепла и сна. 
Скорей бы в жилье, согреться, расправить 
затекшее, издрогнувшее тело. Вдруг требо¬ 
вательно вошел в уши странный гулкий звук, 
напомнивший что-то хорошо знакомое, свя¬ 
зываемое всегда с зовом, с кличем. Что это 
такое? Степаненков взбодрился, выпрямил¬ 
ся, пригнулся вперед, насторожив слух. Али¬ 
баев оглянулся, наклонился к нему с козел. 

— Слышишь? К селу подъезжаем. Зво¬ 
нят для заплутавших. Это, пожалуй что, 
Сусловка. Большое село. Тут даже милицио¬ 
нер вам на подмогу есть. Ну, барин, вот 
теперь помолись, поблагодарствуй за спа¬ 
сенье от нечаянной смерти. На звон выеха¬ 
ли, теперь не пропадем. Все-таки, видать, 
твой бог расплющил глаз-то, когда давеча 
ты вопил к нему. 

Высоколобый ответил смущенным, но 
уже окрепшим голосом: 

— В бреду, вероятно, я, в беспамятстве 
был. 
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— То-то — в беспамятстве. Ладно, мы 
со Степаненковым за вас за всех старались, 
память не теряли. Ну вот, вам вперед наука: 
какая ни есть спешка, дуром ночью в буран 
в степь не суйтесь. Все одно — дело не вый¬ 
дет. 

Алибаев говорил строго, как набольший, 
подчеркивая, что теперь они у него в руках. 
Но замученные, иззябшие люди этим не воз¬ 
мущались. Степаненков очень неохотно и 
ненастойчиво все-таки попробовал дать ему 
отпор: 

— За нас, Алибаев, ответ с тебя все 
равно... 

— Не трепли, друг, языком. Аль башку 
поморозил, плохо смекает? Убежать-то я 
мог, а не убежал. И в Каин-Кабаке я сам в 
руки дался, смекни хорошенько. Выпустить 
вас позабыл, Марья ко мне пришла. Я толь¬ 
ко похорохориться перед вами хотел. Ну 
об этом разговор в городе будет. Шурка-то 
еще дышит? 

—• Сейчас шевелился, стонал. 

— Стонет, это хорошо. Тело, значит, свое 
чувствует. Может, отдышится. Ну-ка, гне¬ 
дой, шевелись! Еще маленечко. Н-но!.. 


III 

В чистой горнице все на городской фасон. 
На окнах вверху надвескн в три зубца из 
жесткого кружева. Цветы порасставлены 
на особых табуретках. Тоже не деревен¬ 
ские — не герань, не столетник, а клен, 
фикус и уродливые кактусы. У стен венские 
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стулья, диван деревянный, крашеный. Стол 
перед ним, отступя, посередине горницы, 
покрыт зеленой клеенкой с желтыми изобра¬ 
женьями Кутузова в середке и других гене¬ 
ралов Отечественной войны в коричневых 
кружочках по углам. Висячая лампа под 
потолком велика, на керосин жадна, невы¬ 
годна. И горка с разнокалиберной посудой 
за стеклами, и неширокая железная кровать 
под байковым одеялом, и цветные бумажные 
обои на стенах —все будто не обжитое, не 
для себя, а напоказ, по праздничному слу¬ 
чаю устроенное. Но за обоями, в пазах и 
щелях — многочисленное клопиное племя. 
Всю длинную здешнюю зиму горница не 
проветривается. Дух в ней стоит исконный, 
густой. Из неплотной створчатой двери идет 
смешанный запах овчин, квашеной капусты, 
кизячной топки и застарелого, въевшегося 
в одежды человечьего пота. Передний угол 
с протемневшими иконами и только с одним 
моложавым образком, беленая кирпичная 
голландка с открытым прокоптелым жерлом 
без затворки, за голландкой — дощатая на¬ 
стилка для лежанья, с кошмой и бараньими 
тулупами в головах. Это настоящее — то, с 
чем живут. 

Савелий Максимович, хозяин, хоть и 
хмурился, когда нежданные наезжие люди 
внесли в парадную горницу суматоху, сор, 
раскидали по полу сапоги и тулупы, сидел 
в ней теперь как-то охотливей, вольготней, 
чем всегда. Был он прижимист и негосте¬ 
приимен Достатком своим, уцелевшим после 
всех потрясений, без надобности хвастаться 
не любил. Еще споразанку, убоявшись бура- 



на, завернули к нему с дороги на базар 
двое старых его знакомцев. Один из них, 
Леонтий Кудашев, человек в нынешнее 
время сильный — председатель Совета здеш¬ 
ней волости. Другой тоже очень полезный — 
прославленный в округе пимокат. Для них 
Савелий Максимович распорядился согреть 
самовар, но угощал их все же вместе с собой 
в жилой, семейной половине. 

В ночи нанесло Алибаева с обморожен¬ 
ными. Косоглазый распорядился в дальней 
горнице их на отдых устроить. Савелий про¬ 
живал не в алибаевской волости, но знал 
его силу во всей округе и опасался. Алибаев 
как-то грозился и в чужих волостях пере¬ 
ворошить «амбарушки». Савелий этих 
угроз опасался, при встречах старался за¬ 
добрить Григория и теперь подчинялся его 
распоряженьям. Возились с его спутниками 
долго. Всей семьей растирали, согревали, 
отпаивали самогоном и чаем. Шурка и высо¬ 
колобый лежали на двух перинах на полу. 
Высоколобый крепко спал, а Шурка зати¬ 
хал лишь временами, ненадолго. Сильные 
боли в теле нагнетали на него бредовые 
жуткие виденья. От физической маеты и от 
страха он стонал и метался. Степаненков, 
с лоснящимися от гусиного сала лицом и 
руками, вытянулся на диване у стола. Он 
часто открывал глаза, но взгляд его был 
блаженно-туп. Он не слышал ничего, кроме 
своего сладостно отдыхающего тела. Алиба¬ 
ев уже успел отлежаться. Он взбулгачил не 
только Савелия Максимовича, а всю его 
семью. Посылал его сыновей во многие дво¬ 
ры и добился, что снарядили верховых ис- 
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кать в степи заплутавшегося Краузе. Теперь, 
голый до пояса, сидел на полу, поджав под 
себя крест-накрест ноги, топил соломой 
голландку. От ярких вспыхиваний непо¬ 
движное лицо его казалось позолоченным 
тусклой позолотой, как у идола. 

Буран все не затихал. От налетов ветра 
гудели порой стены. В замерзшие окна 
швырком ударялся снег. Час был уже позд¬ 
ний, полночный, а в горнице и в другой поло¬ 
вине избы еще не спали взбудораженные 
люди. Пимокат сидел на припечке, свесив 
ноги, а Леонтий Кудашев — рядом с Али¬ 
баевым на полу перед голландкой. Он, лука¬ 
во усмехнувшись, обратился к хозяину: 

— Что вздыхаешь, Савелий Максимо¬ 
вич? Гостей считаешь? Подвезло тебе се¬ 
годня. 

Савелий знал, что Алибаев с нестоящим 
городским народом не станет валандаться. 
Знакомство в городу ведет только с началь¬ 
никами. Поэтому ответил сдержанно, но 
достаточно приветливо: 

— Гости на гости — хозяину радости. А 
кто это с тобой, Григорий Петрович, вместе 
в беду-то попал? Чем в городу занимаются? 

Алибаев усмехнулся: 

— На ночь не стоит сказывать. Завтра 
весь их чин обозначится. 

Савелий насторожился. 

— О-о? Вона что! 

— Да ты сиди спокойно, не ерзай. Тебя 
это не касаемо. 

Кудашев весело засмеялся. 

— Этот, на диване-то, знакомец мой. 
Мы с ним пространно беседовали. Только он 



в нездоровье сейчас, потому и не признал 
меня. 

— Где же это ты с ним обзнакомился? 

— А когда в чеке шестнадцать суток 
сидел. 

Кудашев легко поднялся, пошел за кисе¬ 
том к столу. Был он сухощав и легок на 
ходу, очень моложав для своих тридцати 
лет. Алибаеву понравилось его чистое, вы¬ 
бритое лицо и светлый взгляд, оттого он жи¬ 
во заинтересовался. 

— Я про тебя что-то мало слыхал, а то 
всю округу знаю. За что же это ты втепал- 
ся? 

Дверь приоткрылась, и в горницу вошла 
высокая русая девушка. Она сильно покрас¬ 
нела, встретив взгляд отца. 

— Я за тулупом, папаня. Одеваться нам. 

Алибаев приметил, что необычно для 
буднего дня она старательно приодета, при¬ 
чесана с гребенками в закрученных волосах 
и, отвечая отцу, быстро метнула взгляд на 
Кудашева. Он оглядел их обоих засветив¬ 
шимся взглядом, когда Леонтий торопливо 
проговорил: 

— А вы посидите с нами, Анна Савельев¬ 
на. Все равно скоро верховые приедут, раз¬ 
будят. Мы вот тут беседуем... 

Савелий неласково перебил: 

— Спать ей пора. Чего она к нашей му- 
жиковской беседе пристанет. Иди спать, чего 
болтаешься? Завтра не добудишься. 

Девушка покраснела еще сильней, выта¬ 
щила с припечки из-за спины пимоката 
тулуп и ушла. 

Кудашев поглядел ей вслед, кашлянул, 
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закурил вертушку, стесненно, нарочито 
небрежно вымолвил: 

— Вы, Савелий Максимович, по старин¬ 
ке дочерей ведете. В городах, особенно в 
нынешнее время, они не только в разгово¬ 
ре — ив делах участвуют, так сказать, во 
всем рука об руку с мужчинами. Отчего же 
с нами и не побеседовать бы Анне Савельев¬ 
не в нашей беседе? 

Савелий, отведя глаза в сторону, строго 
сказал: 

— Девка беседовать может только с 
матерью да с подружками. Замуж отдадим, 
тогда с мужиком побеседует. Теперь не 
дозволяю и на улицу играть, и на свадьбы 
гулять не пускаю. Шибко озорной народ 
нынешний. 

Кудашев вспомнил, что Савелий, по рас¬ 
сказам, сам смолоду через край озоровал. 
И в здешние края попал по уголовному делу. 
Срок отбыл, общество его не приняло обрат¬ 
но на родину. Оттого и осел здесь, женился, 
добро нажил, теперь славится своей степен¬ 
ностью и строгой повадкой. Хотел было Ле¬ 
онтий намеком уколоть, отомстить за свое 
неприятное ему смущенье, но сдержался. На¬ 
супившись, зашагал по горнице. Алибаев с 
большим душевным интересом следил за 
ним. Но когда Кудашев оглянулся на него, 
он отвернулся и равнодушно сказал: 

— За что же тебя шестнадцать ден в че¬ 
ке держали? 

Савелий Максимович отрывисто засмеял¬ 
ся. Точно глухо пролаял. Но проговорил без 
улыбки, неодобрительно: 

— Начальник на начальника наскочил. 



Ну, вы беседуйте, а я пока пойду посплю. 
Чать, к свету, не раньше верховые вернутся. 
Ишь ты, гудет как! Свету, чать, не видать. 
Разбудишь меня, Григорий Петрович, коль 
спонадоблюсь. 

— Ладно. 

— Да вы бы тоже ложились. Чего... 

— Керосин жалко? Если из городу выз- 
волюсь, пришлю тебе из своего запасу. 

Савелий приостановился. 

— А ты как же в город-то?.. Не по своей 
разве воле? Опять везут? 

— Иди, иди, спи, обо мне не печалься. 

— Да об тебе чего печалиться! Ты заго¬ 
воренный. Смерть-то тебя, не знаю, какая 
забрать может, не то что начальство. 

И он, тяжело ступая, вышел. Стены ныли, 
гудели от ветра. Сухо ударялся швырками 
снег в стекла. Раза два громко вскрикнул и 
забормотал Шурка. 

Алибаев подбросил в печку новую охапку 
соломы. 

В горнице стало жарко, светло. Оттого 
что за стеклом бесновалась метель, казались 
жар и свет троим неспящим особенно дороги. 
Они расположились рядком. Пимокат лежал 
на животе, покашливал, почти не вступался 
в разговор. Большими печальными глазами 
глядел на огонь. Лицо его, уже сморщенное, 
с седоватой реденькой бородкой, сделалось 
наивным и теплым. Обычно он мешал всякой 
беседе желчными придирками, недобрым 
смешком, назойливым приставаньем, рр*о- 
жим на немощную злость хилой беззубой 
собачонки. Кудашев на него взглядывал 
не раз с ласковым удивленьем. Все трое, слу- 



чайно столкнувшиеся у одного огня, под за¬ 
щитою одной кровли, надежно укрывшей 
их от лютого вражьего дыханья стихии, об¬ 
рели редкую радость душевного большого 
сближения друг с другом. Каждый ощущал 
хорошую человечью заинтересованность раз¬ 
говором, мыслями, судьбой другого. Куда¬ 
шев неторопливо рассказал о своем аресте. 

— ...Явился, значит, этот хлыщ к нам, 
зареквизировал во всех дворах тулупы и по¬ 
лушубки. Я гляжудело^то плохо, насе¬ 
ленье волнуется. Взял да у себя в волости 
его заарестовал, полушубки назад роздал. 
Незаконно он действовал, после все выясни¬ 
лось. Да если бы еще обидел вот Савелия— 
дело десятое, а то обобрал и правых и вино¬ 
ватых. И для себя лично, главное, много на¬ 
храпом приобрел. Ну, а у него мандат,— 
в волости-то испугались. Значит, его освобо¬ 
дили, прямо, можно сказать, отбили, а на ме¬ 
ня — донос. На их донесенье из города при¬ 
каз меня с помощниками моими арестовать. 
Даже подводы не дали, пехом в город при¬ 
гнали. Отсидел я, значит, в чеке в-общем но¬ 
мере шестнадцать суток, пока дело разобра¬ 
лось. А потом — как в кадрели — он туда, а 
я сюда, на свое место. 

— Что же, не обиделся ты? Не взбунто¬ 
вался? 

— Обиделся было, да одумался. Дурость 
И лиходейство, товарищ Алибаев, как дурная 
трава, меж хорошим из земли прут. Плохо, 
чего скажешь? Нехорошо. Я, как из Франции 
из плена бежал, сильно к большевикам стре¬ 
мился. Думал тогда, что у нас все хорошо, 
все без задоринки, а увидал много плохого. 
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Ну, все-таки не забуду, как я к ним через 
страсть бежал. Добег — не уйду. Я вам так 
объясню: вроде как через те трудности кров¬ 
ная моя семья стали большевики. В дру¬ 
гом месте я чужак, а здесь все свое. Где и 
засмердит, да ведь своя болячка, не отплю¬ 
нешься, лечить станешь. 

Он подробно рассказал, как бежал, три 
раза был возвращаем назад на тяжкие 
штрафные работы, наконец все же пробрал¬ 
ся через Швейцарию в Россию. Перед его 
глазами вставали картины чужеземной жиз¬ 
ни, теснились воспоминания о событиях, 
разговорах, городах, горах, морях, пережи¬ 
том отчаянье и ликованье. Полоненный ими, 
говорил затрудненно, теряя нить, но с огром¬ 
ной сердечной горячностью. Потом пимо¬ 
кат медлительно и печально размышлял 
вслух: 

— Трудящему, если он не пьяница и не 
ленив, жить всегда можно, даже при нынеш¬ 
ней скудости. Одно беда: доктора хорошие 
почти все с буржуями убежали. Как я захво¬ 
рал, не умеют помочь. Сколько добра в горо¬ 
де пролечил, а все перхотка грудь сушит. 
Ничего мне не мило. Я и не разбираю, плохи 
ли, хороши ли нонешние правители, вот уче¬ 
ных у них мало — это плохо, доктора нестою- 
щие„. До войны у нас один Киргизии своей 
киргизской молитвой хорошо грудной боли 
помогал... А что, Григорий Петрович, ты ведь 
киргизского рожденья и теперь водишься с 
ними. Дознайся, пожалуйста, куда сгинул 
этот знахарь, хромой Шишингара. Я и за 
сто верст к нему доеду! 

Кудашев перебил: 
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— Правда, значит, вы из киргиз? Лицо 
ваше действительно выдает вас. 

— Что рожей, что кожей в папаню мать 
меня выродила. Мое рожденье очень даже 
занятное; 

Алибаев взглянул на Кудашева невидя¬ 
щим, зачарованным далеким виденьем 
взглядом. 

— Нонешнюю зиму часто сны мне на 
вспоминку снятся. То самого себя мальчон¬ 
ком вижу, то привидятся мать с отцом, коих 
и не видывал, какие из себя были. Родитель- 
ницу-то видал, да глаза у меня тогда еще бы¬ 
ли молочные, незрячие. Всякое, все из даль¬ 
него, как у старика, на ум во сне находит. 
По примете у нестарого человека это к 
смерти бывает. Во сне душа прощается, пе* 
чалуется, глядит, где ходил, чего видал, слы¬ 
хал человек. Эта девчоночка русявая тоже 
расквелила, кой-чего напомнила. Страда- 
шенька твоя, кажись, Кудашев? Ну, ну, хоть 
отец буржуй, отца и по шеям можно. У меня 
вот такая же была... Похожая. Да. Вьюшку- 
то засунь, Кудашев, прогорело, а то высты¬ 
нет. Рожденье мое удивительное, с другими 
несходное. 

Уставившись неподвижным взглядом в 
затухшее успокоенное жерло голландки, он 
рассказывал неспешно, по-крестьянски стро¬ 
го, постепенно, по годам, от начала, будто 
раздумчиво проходил по старой меже. 

спге ...Девушка православная, значит, она 
была, а в голодный год кыргызин ее накор¬ 
мил и всю семью ее вызволил. Она с тем 
кыргызином и слюбилась. Увез он ее к себе 
в кочевку. Детей народили. Ну, а в Алек- 
сандровке-то в это время главный миссионер 



проживал, чтоб окрестных кыргыз в пра¬ 
вильную веру приводить. Настойчивый, дос¬ 
тойный был человек, в своем деле ретивый. 
Много кыргыз покрестил. Ну, к слову, после 
голодного году, как скот перевелся, они на¬ 
долго затощали. Охотой множество в пра¬ 
вославную веру обращались. Для новокре¬ 
щенцев начальство новый поселок устроило, 
избу каждому давали, лошадь, корову и хле¬ 
ба на первый запас. Сам губернатор с икон¬ 
ками их благословлять один раз наезжал. 
Плохо ли? Гуртом крестились, семьями, а в 
избах маханину жрали, по-кыргызски разго¬ 
варивали и Магомета и Николая-угодника 
равно почитали. 

Чать, и посейчас так живут, не обрусели, 
коли не разбежались. И тогда, летами, на 
траву, в кибитки, много убегало. Ну,, а поп 
этот, миссионер старший, видит — много 
кыргызья крестится, еще ретивей стал. Как 
же, мол, так: тут неверные стадом к право¬ 
славному богу валят, а тут вон какой слу¬ 
чай! Мать моя, женщина правильной веры, 
с кыргызом сошлась, детей народила от не¬ 
го, их не крестит и сама от своего бога от¬ 
шиблась. Сейчас, значит, мать под стра¬ 
жей— к попу. 

В страду с поля взяли. После голоду 
кое-кто из кыргыз сеять зачал, русские бок 
о бок — обучили. И родитель мой, нехристь, 
тоже. Может, мать его, по крестьянской 
своей навычке, на хлебопашество натолкну¬ 
ла. Приволокли ее к миссионеру на кухню. 
По обряде кыргызка, но по-русски чисто го¬ 
ворит. Ребятишки чистокровные кыргызята, 
прямо неподложные. Девчонка старшенькая 




еще кой-как слов с пяток русских прохныка¬ 
ла, а мальчишка-пятилеток одно — горлом 
по-кыргызски булькает. Одежу на их рас¬ 
стегнули, глядят — крестов нет на шее. Все 
это, что рассказываю, после от людей слы¬ 
хал. Сам не видал, мной мать на сносях бы¬ 
ла. И те, старшенькие, сестренка с братиш- 
ком — люди после сказывали мне — тоже 
были, как я, в отца, чернущие, кривоногие. 
Орут, лопочут, трясутся. Мать на полу на 
коленках елозит, ноги поповы ловит, слеза¬ 
ми половик заливает, приподымется, крест 
на своей шее за гайтан дергает, показы¬ 
вает—не сменила, мол, веры, по-православ- 
ному молюсь, за грех с иноверцем сама от¬ 
молюсь, перед богом буду маяться и каяться, 
не карайте по людскому закону. Через слезы 
кричит: «Хучь кыргыз, хучь поганый, для 
православного с собакой вровень, а мне до¬ 
рогой! Смилуйтесь! Отец моим детям, а мне 
и без божьего благословенья муж. Не разлу¬ 
чайте! С грехом он меня не неволил, сама 
согласье показала. От смерти он меня вызво¬ 
лил. В Киев, в Ерусалим пешком на бого¬ 
молье схожу, не отымайте у его детей, он к 
детям приверженный». 

Поп головой мотает, перстом на икону 
кажет. «Нельзя! Сама в грехе смердишь и 
детей от бога уволокла. Бог не дозволяет, 
царь не велит». 

Закон тогда такой был: из православья 
дозволялось переходить только в немецкую 
веру, ну, они тож Христа признают, а если к 
Магомету или в жидовскую — нельзя. За это 
в тюрьму. Разъясняет ей поп этот закон, за¬ 
морился сам, аж губы побелели. Когда у 




бабы мужика желанного отбирают, ее зако¬ 
ном вразумить так же трудно, как волчицу 
взнуздать. Кланялась, плакала, молила по¬ 
па, да вдруг подтянула живот и, как кошка, 
прыжком на него, взвизгнула да в космы ему 
вцепилась. Народ на кухне толпился. Кину¬ 
лись пастырю на подмогу. Что ж ты ду¬ 
маешь, как озверела баба! В тягости, а не¬ 
мало повозились с ней, пока скрутили. За¬ 
перли ее в поповой бане, во дворе. Вдруг 
стражник бежит: «Так и так, ваше благосло¬ 
венье, я к этому делу несподручный, что те¬ 
перь делать? Баба родит, очень мучается». 

Поп рукой отмахивается, слушать про 
женское безобразие не может, а попадья 
сжалилась. Послала стряпку за старушон¬ 
кой повитухой. Та пришла, помолилась пе¬ 
ред иконой, посомневалась, но все-таки сда¬ 
лась. «В грех ли, во спасенье ли выйдет, го¬ 
ворит, а потружусь около поганого брюха. 
Куда же бабе деваться, коль час пришел? 
Чать, бог меня за это не завинит». 

Эта бабка, повивалка моя, долго жила. 
Как я большеньким стал, она часто мне го¬ 
ворила: «Под веселым боговым глазом мать 
тебя зачала, не доглядел, что от нехрещено- 
го, в сорочке сын родился. Будет, значит, 
небе сладость в жизни, терпи, дожидай, обя¬ 
зательно будет. В сорочке на счастье рож¬ 
даются». 

Ну, сорочка-то мне не сильно на пбдмргу. 
Мало меду хлебнул. Мать меня хоть и у цра- 
вославных, но чужаком кинула. Над горьки¬ 
ми ее родами попадья шибко разжалоби¬ 
лась. Умолила попа, привели к ней в баню 
братишку с сестренкой моих. А может, баз- 
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лали через край, допекли всех в дому. Только 
и стражу от бани сняли. Осталась на ночь 
одна мать с детьми. Бабка тоже не поохоти¬ 
лась в бане ночевать. Ушла домой и меня 
с собой унесла, чтоб не придавила родильни¬ 
ца в метаньях. Она, и разрешившись, не 
успокоилась. Все стонала, на банном полку 
с боку на бок перекидывалась. Да середь 
ночи, видно, опамятовалась и убегла вместе 
с детьми. После дознались: родитель мой, 
кыргыз, чисто кулик, потеряв птенцов, без 
ума по селу на коне кружил. Может, встре- 
лись, вместе убегли — не знаю. Посланные 
на другой день от кибитки отцовой ничего 
не нашли, только угли от старого костра. 
Слух был, что отец в другую степь укочевал, 
а мать будто тут же после побега вскорости 
кончилась,— не знаю. Я вырос мирским ди¬ 
тем, молоко грудное и то не от одной женщи¬ 
ны принимал. По очереди кормили меня 
грудью жалостливые бабы, которые кыр¬ 
гызским моим обличьем не требовали. Гре¬ 
ха не боялись, в церкви меня по-православ¬ 
ному крестили. Даже к благородным в родню 
из купели попал: становой пристав крестным 
был, а матерью крестной сама попадья. Эй, 
други, не задремали? Дальше сказывать? 
Могу разохотился. 

Дивно самому: чисто со стороны, как дру¬ 
гой человек жил, поглядываю. Ну, значит, 
при 1 крещенье назвали меня Григорьем, по 
крёстному величанье записали Петрович, 
а Чтобы помнил грех рожденья своего, 
кыргызскую фамилию дали от родителя. 
Звался тот кыргызин Алибайкой. Я от него 
по свету гуляю —Григорий Алибаев. В зыб- 
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ке качался я у бабки-повитухи в избе, на но¬ 
ги твердо встал, разуметь все вокруг зачал, 
то есть лет пяти эдак от рожденья, к попу на 
кухню жить перешел. К гостям в праздники 
и на именины меня выводили показывать. 
Миссионер рассказывал, как господь чудес¬ 
но меня удержал в православии и не дал ма¬ 
тери с собой унести. Купчиха Тимонина 
слезы платочком вытирала, давала мне кон¬ 
фетку и по головке гладила. Спал я на плите, 
оттого что кухня была холодная, а плиту то¬ 
пили часто. Поп лапшу с бараниной с варку 
любил. Жилось мне хорошо, сытно. Но толь¬ 
ко крестный становой на меня позарился, 
выпросил у попа себе. Стал я спать у стряп¬ 
ки станового на кровати. Она меня на сон 
часто ругала поганцем, потом наваливалась 
на меня, и спалось мне опять тепло, хоть еда 
давалась паскудней поповой. Становиха бы¬ 
ла об хозяйстве рачительна, скуповата. И 
здесь на именины меня гостям казали. Толь¬ 
ко у попа я «Отче наш» читал, а здесь меня 
выучили петь «Ах, мороз, морозец» и плясать 
русскую. Один раз, на святках, сплясал, 
спел — и мировому судье приглянулся. Он 
меня у станового в карты выиграл. Раньше, 
сказывают, крепостных так-то выигрывали, 
ну, я не крепостной был, а еще хуже — 
ничей. Кто взял, тот и над душой, и над те¬ 
лом хозяин был. Вот и перешел я на десятом 
году возраста от станового к мировому. 
Шибко плакал, вспоминаю. С теплой стряп¬ 
кой, чисто с матерью, жалко мне было рас¬ 
ставаться. У мирового, если вспомнить по 
совести, тоже мне неплохо жилось, а сердце 
щемило. Сажал за еду он меня вместе с со- 
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бой. Не семейный, скучал. А спал я у него 
по-барски, на диване. Разговаривал он со 
мной мало, разглядит когда меня. Глаза у 
него все мутные такие были, чисто спросо¬ 
нок. Пройдет мимо или даже прямо на меня 
глядит, а не видит. Дак вот, когда разгля¬ 
дит, засмеется, ткнет двумя пальцами под 
ребро: «Живешь, магомет?»— «Живу»,— 
отвечаю. И весь разговор. А больше мне и 
делать у него нечего. Заскучал я. Все-таки 
я бы жил у него, не убегал, кабы не напугал¬ 
ся. С неделю я у него прожил, как он меня 
зовет к ему в спальную. Вхожу — он в под¬ 
штанниках, собирается спать укладаться. 
Говорит со мной, об чем — сейчас и не пом¬ 
ню, говорит, а сам перед зеркалом сидит. Я 
гляжу за его спиною в зеркало и вижу: зубы 
вынул, в стакан поклал. Потом все волосы 
с головы правой рукой снял. У меня сердце 
взвилось, сроду этакого дела не знавал, 
чтоб зубы вынуть и волосы снять можно 
было! А он тоже в зеркало-то увидал, что 
у меня морду от страха-то перекосило, взял 
да нарочно, чтоб еще больше напугать, 
схватил себя за обе щеки да голову обеими 
руками тихонько двигает. Я думал он и го¬ 
лову отвинтить может. Заорал благим зе¬ 
вом— да из спальни, из дому дирака. Так 
напугался, что и темень не в страх! За село 
убежал и не вернулся туда больше. Наутро 
к нищему странничку пристал. Разговорчи¬ 
вый попался, от испуга меня разговорил. 
С ним уплелся верст за тридцать. Только 
скоро ходить и канючить милостыньку надое¬ 
ло. Взял да в селе Скоробогатовском отстал 
от старика. Ну, под крышу к кому-нибудь 
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приютиться надо. Хоть летнее время, а чем 
же пропитаться мальчишке? Кружил, кру¬ 
жил по селу, дело к вечеру. Идет мужик по 
дороге. Поглядел на меня да засмеялся: 
«Откуда, говорит, ты, косоглазый?» Я молчу, 
а сам за ним чисто собачонка присталая 
плетусь. Шел, шел я за ним да заплакал. 
Кишки от голоду щемило. Он не отругнулся, 
пожалел. «Ладно, говорит, иди за мной, 
накормлю». Я за этим хозяином своей волей 
пошел и уходить из его дому наутро не схо- 
тел. Баба его поленом меня выгоняла. Ушел 
да опять на двор вернулся, под крыльцом 
у них переспал. Утром ребятишкам своим 
велела согнать меня со двора. Побили, поца¬ 
рапали — убег, а к ночи опять к ним. Ру¬ 
галась, плевалась баба, била меня, а по¬ 
том — ничего, привыкла. Заставила воду в 
баню больничную носить. Этот хозяин-то 
мой при волостной больнице сторожем слу¬ 
жил. Больница не по-городскому, знамо, 
устроена, попроще; А в баню на задах сто¬ 
рожиха пускала париться мужиков, которы 
от дурной хвори лечились, по-нынешнему 
называют — венерических больных. Сторож 
гребовал их парить, а я парил, спину вехот- 
кой смывал, мазями мазал. Они мне за это 
по пятаку с тела платили. Доход сторожиха 
получала. Ну, ничего, годов пять, не меньше, 
я у них прожил, и потом с чего-то тоска 
меня взяла. Обмываю язвенных, а самому 
плакать и блевать охота. Закручинился йис- 
то большой. Да уж шестнадцатый год.^йз 
отроков в парни одна ступенька, понимать 
научился. Обижаться на свою долю стал. 
От обиды поп и становой с мировым издали 



родней показались. Задумал я опять назад к 
ним. Затосковал, закручился, дальше — 
больше, невтерпеж. Тянет меня в Александ¬ 
ровку. Как-никак — родина! Ну, что же, 
побег на место рожденья. Побирался, тем 
и кормился дорогой. Народ тогда порото- 
зеистей, помилостивей был. Везде подавали. 
Ну, пришел — здравствуйте. А с кем здоро¬ 
ваться? Мирового паралич разбил, попу по¬ 
вышенье сделали, в большой город переб¬ 
рался, становой цел, на том же месте, я к 
нему и объявился. Он ничего — засмеялся, 
признал. Говорит: «Ты как же без докумен¬ 
тов, бродяга, шатаешься?» Я оробел, гово¬ 
рю: «Мне документ не надо, я у вас желаю 
проживать...» Он смеется: «Ишь ты, ласко¬ 
вый какой! На что ты мне нужен?» 

Документ мне выправил, а у себя держать 
долго не схотел. «Дочери, говорит, у меня в 
возраст входят, а с тобой играют, на рос¬ 
сказни на твои уши развешивают, все в кух¬ 
не трутся. Ты кыргызское отродье, кровь в 
тебе разум перешибает, и попадет одна из 
двух какая в беду с тобой». Вроде этого вы¬ 
сказал. Умный был, доглядчивый. Распа- 
ляться-то на баб я, правда, рано зачал. 

Ну, Тимонину, Ивану Филипповичу, тор¬ 
говцу, меня скачал в лавку в подручные. 
Чтоб сласти не таскал, в первый же день 
хозяин до хвори пряниками меня обкормил. 
И посейчас я пряники не уважаю —так 
объелся тогда. Ну, на этом месте долго за¬ 
держался. Хлопотно, да сытно. Одежей хоро¬ 
шей я тогда завлекся, справить ее порешил. 
У купца легче ее выслужить, чем у других 
хозяев. Жалованья мне не полагалось, но 





за старанье матерьем на одежу к праздни¬ 
кам дарили. Об одеже старался, чтоб баб 
примануть. Обличье мое было для них не¬ 
приятное. Думал — оденусь, которая-нибудь 
и поглядит поласковей. Стряпка с нижней 
кухни меня ублажала, ну, собой такая, что и 
я только зубы сожмя с ней грехом занимал¬ 
ся. Лет за сорок, рябая, и на лбу шишка 
кровяная вроде кисты — бородавка, что ль, 
эдаким красным бугром разрослась. Я хоть 
и кривоногий, а телом крепкий, настоятель¬ 
ный. Опять же сердцем дурной тогда, ласко¬ 
вый был. Залюбилась мне шибко девушка 
одна, сестра почтового начальника. Из себя 
она тогда была крепенькая, белая, русоволо- 
сенькая такая. Сразу, как увидал, чисто 
родня мне сделалась. Вот волос-то у нее 
такой же был, как у этой Аннушки у твоей, 
Кудашев. Да. Все об ней пекусь, думаю, что 
бы для нее хорошее сделать. На почту — 
надо не надо — бегаю. Как гривенник какой 
лавочник в хорошем духе кинет мне, я сей¬ 
час марку покупать. А куды мне ее? К чему 
прилеплять? Ну, деньги не часто перепада¬ 
ли — за маркой на неделе два раза не побе¬ 
жишь. Помогло вот что: лавочник «Сельский 
вестник»— газету и «Родину»— журнал вы¬ 
писывал. Я в это время самоучкой читать 
мало-помалу научился. Потому заглавья 
помню. Ну, бегаю год, бегаю другой, дев¬ 
чонка-то подалась. И косоглазый, и кыргыз, 
а поглянулся ей, привыкла. У брата-то она 
заместо стряпки при его жене и нянькой при 
детях. Занятья не господская, с моим ров¬ 
ная. А брат узнал про наше согласие, оби¬ 
делся. Все-таки по рожденью ему сестра. 
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Лучше в девках при семье в вековушках 
засолить, чем за работника отдать. Пореши¬ 
ли с женой Фросю к тетке какой-то в другое 
село на время отослать. Почты начальник 
моему хозяину пожаловался. А у того после 
празднику престольного от перепою дурь 
из головы еще не вышла. «Выкради девку, 
говорит, заплачу за венчанье, улажу. Я его 
не люблю, брата Фросиного то есть. Невелик 
господин, а неуважительный, пусть от обиды 
покорежится». Ну, так и сделалось, обвенча¬ 
лись тайком. Купец-то после очухался, сер¬ 
дился, чуть нас со двора не согнал, да ни¬ 
чего — обошелся. Сильно я для него в работе 
жилился. Оставил у себя деньги, на свадь¬ 
бу затраченные, отрабатывать, подарков 
всяких лишил. А Фросю в чистую кухню на 
подмогу для ихней стряпухи поставили. Спа¬ 
ли мы с ней в холодной кладовушке на дво¬ 
ре и летом и зимой. Ничего, молодые, горя¬ 
чие, не застыли. Только через год дите ро¬ 
дилось, хозяева велели Фроську с младенцем 
куда хочу, а из дому убрать. Ну, в ту пору 
как раз мой мед-то я и хлебал — все удава¬ 
лось. Министерской школы заведующая, 
старая девка, а добрая, Фроську с дитем 
в сторожихи приняла. Впервой родня-то у 
меня на земле объявилась. Каждый час к 
им тянуло, а со двора хозяин раз в неделю 
на одну ночь отпускал. Горячий я, ослуши¬ 
вался,— выгнал он меня. Но через три дня 
назад воротил. Выгоден для него я был, 
только за пропитанье работал, а старался 
во все силы. Воротил и даже жалованья 
три с полтиной в месяц положил и к празд¬ 
никам опять подарки. 
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Это я уж зауросил, плату запросил. Про¬ 
жили так три года, еще девчонка у нас на¬ 
родилась. В солдаты меня забрили. М-да, 
солоно показалось! Что ж, угнали. Я убечь 
думал, Фроська остерегла: «Меня с детьми, 
говорит, загубишь, протерпи службы срок». 
Терпел, письма бабе своей такие отписывал, 
что учительница плевалась. Написала мне, 
что читать Афросинье письма мои не будет, 
если нежности всякие не перестану распи¬ 
сывать. Чисто, мол, не жене законной пи¬ 
шешь, а игралыцице. Эдак другие солдаты 
не пишут. А я не с похоти, с тоски ласкался. 
Опять чужаком в ярме, много ли со своей 
семьей поутешался? Дальше-то все под 
гору, годами старше, а житье мое хужей. 
Войну объявили, домой-то со службы я не 
попал. В отпуск, как вышло, не пошел. 
Маленько поздно вышло-то. Письмо-то у 
меня в кармане уже поистерлось. В нем 
учительница отписывала, что Фроська от 
застуды померла. Кашлять она, еще когда 
у лавочника оба жили, почасту закашли- 
вала. 

Оттого, дескать, и застуда до смерти 
вредная ей пришлась, на кашель-то. Чего 
же? Башку разбить хотел, думал — в моз¬ 
гах поврежденье произойдет от огорченья. 
Ничего, отдышался. И об детях сердцем об¬ 
мирал, а в отпуск не схотел идти. Без Афро- 
синьи и дети только горе растравят, не могу 
без Афросиньи с ними быть, и они без нее 
не в радость. Учительница при себе их оста¬ 
вила. Другие старые девки к собакам, к пти¬ 
цам, к кошке за утешеньем, а эта к моим 
детям еще при Фроське сердцем прилепи- 
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лась. Пишет — не в забросе они. Да и по¬ 
собье на них за меня шло. Дернул я себя 
за космы, стукнулся башкой об кулак, отка¬ 
зался от увольнения в отпуск. А после на 
фронт в действие попал. 

Ну, об этом чего рассказывать? В каждой 
семье от сыновей знают. Меня не убили, 
обстоятельно даже не ранили, одно пустяко¬ 
вое было поранение. А все-таки я другой 
стал. После хвори так бывает. Не то повре¬ 
дился, не то через край выправился. Страх 
потерял. Себя не жалко, и ничего не боюсь. 
Без страху человеку вредно, невеселое серд¬ 
це в человеке, когда ничего не боишься. Че¬ 
го там было бояться? Смерть каждый день 
обок караулит. Случай намахнет—не откре¬ 
стишься, не отлютуешься. Трясись не тря¬ 
сись, никакого трясенья на года не хватит. 
Человека обидеть не жалко. Чего его жа¬ 
леть? Может, он здесь останется, а ты завт¬ 
ра вытянешься без всякого шевеленья. Доб¬ 
ро копить неохота, да и не заберешь с собой. 
Мы там грабили без острастки, а куда оно, 
награбленное? До дому не сохранишь, да 
чего домой унесешь? В брошенных усадьбах 
посуда там всякая, креслы, рояли — их не 
унесешь. Золотые побрякушки — это чинам 
повыше доставалось. Одежу? Куда ее на¬ 
берешь? Узлы с собой в переходы не по¬ 
прешь. Заразным девкам раздавать, ну их... 
Поглядишь, пораздумаешь, да там же на 
месте об пол трахнешь, разобьешь или подо- 
жгешь. Ничего не жалко и ничего не страш¬ 
но. Как свободой нас поманули, я не от стра¬ 
ху убежал с фронту, а скуплю, от тоски 
сбег. Которые солдаты орут, радуются, а 
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мне скушно. Про ребят вспомнил. Поду¬ 
мал — может, около них, за ихние головы 
устрашаться чего начну. Сон у меня нехо¬ 
роший сделался. Ну, отосплюсь, думаю, 
в избе домашней, детей разгляжу и, может, 
тогда для себя чего-нибудь зажелаю. Де¬ 
тишки это... глазенки у них уже со смыслом. 
Ладно, щипануло за сердце. А все скушно, 
и сон все нехорош: ни ухо, ни голова не 
засыпают. Только что глаза заплющишь, а 
все одно денное все в мыслях явственно. 
Охота мне растревожиться, на сходки на 
свои хожу, в город на митинги, ораторов 
слушаю. Потом зачал я во все партии в 
политические записываться. Потолкался и 
в народной свободе, и в есерах, и в меньше¬ 
виках, после к большевикам пристал. В про¬ 
граммы я не вникал, народ глядел, искал, 
какой по сердцу больше придется. С больше¬ 
виками позадержался покрепче. С ними по¬ 
занятней, пошумней. В Александровку вер¬ 
нулся, первым делом за Тимонину лавку. 
Потрясли мы с товарищами хозяина. Из 
добра из его я себе довольно нагреб,—а 
на кой? Дети еще невелики, корысть к добру 
всякому в них не упорная. Погалдят в но¬ 
винку да и забудут. На кой вся та прибыль? 
Гомозился я все-таки с политикой, состоял 
во многих в председателях. Ну, не с весель¬ 
ем, а так, на время хорохорился. Ладно. И к 
детям я ни так, ни эдак. Отвыкли, что ль? 
Не льнут ко мне. За конфетки только ласка¬ 
ются, пропаду — не заплачут. Эта старая 
девка-то, учительша, меня, чать, переживет. 
Еще крепкая. С ней свыклись. Чужая, а им 
вроде своей, ближе меня, родителя. Ну, чего 
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же? Незачем отец им. Я даже злобиться на 
них зачал, еще больше отпугнул. Колчак их 
со мной развязал. Как он воцарился, в Ал¬ 
тайскую губернию я подался. Там с парти¬ 
занами стакнулся. Ладно, хлебанули всяко¬ 
го. Врага не жалели. На той войне, на цар¬ 
ской, я вроде не ярился. Убил если кого, 
так не видя попал. А тут морда к морде. 
С прохладцем убивал, с выдумкой... Всякое 
бывало. Ну, меня там знают. В Иркутской 
губернии тоже. Ничего, в тое время ровно 
оживел, тревожился. Когда наша власть 
верх повсеместно взяла, я, значит, опять в 
Александровку. А чего делать? Опять нету 
спроса на бесстрашье на мое. Дом хороший 
занял. Тимонина, лавочника-то, благоде¬ 
теля моего. И его же младшую дочку за 
образованность и за веселый голос в граж¬ 
данские жены к себе присогласил. А к детям 
в школу вроде как на свиданье только хо¬ 
дить стал. Не умею с ними обходиться, че¬ 
го-то у меня неладно все выходит. С други¬ 
ми приятный часом все-таки бываю, а с 
ними все с натугой. Ну, ладно, житье при¬ 
вольное, с частой выпивкой, завидное, 
сытное. Люди со страхом предо мной, с 
почетом, значит, ко мне. Клавдия, жена 
гражданская, горяченькая, сладкая. Я на 
это дело спорый. Всякую бабу привечаю. 
И с Клавдей ничего, часом даже по-хоро¬ 
шему, добрый бываю. Только ненадолго. 
Баба ко мне все вяжется такая, что на часок 
один мне своя. После супруги моей Афро- 
синьи Николавны, покойницы, ни одна не 
жена, так —только на срок утешницы. Ну, 
так чего же выходит? Ни к чему у меня жар- 
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кости нет. Со стороны посчитать — много за 
мной числится, а по-моему — ничего у меня 
нет. Заскучал я, запивать шибко стал. По 
месяцу, бывает, закручиваю. Ем мало, все 
пью, пью. Прошлый месяц из глотки печенку 
кровяную выблевал, перегорело от вина в 
нутре. Ну, пьяный шарашусь, нехорош, шиб¬ 
ко бесстыж случаюсь, дак, чтоб дети мои 
меня в это время не видали, запой отбываю 
в Каин-Кабаке. Место самое подходящее. 
Народ тамошний глухой, ничем не удивишь 
и не разжалобишь. Слышьте, друзья, там на 
весь хутор только два человека веселых: 
гулящая солдатка Марья-песенница да ду¬ 
рачок один, сказки умеет сказывать. Ну, 
Каин-Кабак мне еще и для другого дела 
сгодился. Ладно. Никак на дворе тишает? 
Айдате-ка прогуляемся, поглядим. Все по- 
снули, надо, чать, и нам укладаться. 

Степаненков приподнялся с дивана на 
локтях, озираясь по избе проясневшим 
взглядом, спросил: 

— Алибаев, ты куда? 

— Чего, до ветру провожать будешь? 
Погоди, в городу еще напровожаешься. 
Вернусь, не бойся. 

Метель стихла. Негусто сыпались не¬ 
страшные пухлявые последние снежинки. 
Проглянуло мутнеющее предрассветное небо. 

Кудашев, поеживаясь от холода, спро¬ 
сил: 

— А сейчас-то вы по какому делу аре¬ 
стованы? 

— Погоди, коня погляжу. Иди в избу, 
вернусь, доскажу, коль дослушивать охо¬ 
тишься. 
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— Да я с вами пойду... Помогу. 

Когда, потушив свет, они трое улег¬ 
лись на кошме, на полу, Алибаев доска¬ 
зал: 

— Как-то вечерком поздненько заходит 
ко мне церковного старосты сын, приятель 
по выпивке. Мямлил что-то, тянул-тянул, все 
на меня взглядывал. Потом и говорит: 
«Гриша, нет ли у тебя бомбы?»—«Есть, отве¬ 
чаю, а тебе зачем?»—«Надо»,— сказывает. 
Подпоил я его, он выболтал все. Плачет 
по-бабьи, жалится, открывается мне: в за¬ 
говоре против Советской власти запутался. 
Теперь охота на попятный, да боится. «Од¬ 
ного,— канючит он мне через слезы,— отра¬ 
вили, как тот помогать отказался. Ветери¬ 
нар, говорит, у них один в компании, яды 
достает. Обязательно отравят». А эдакому 
дураку винтовки и бомбы доставать поручи¬ 
ли. Ну, думаю, заговорщики, а все-таки 
взбодрился. Мое дело такое, в драке воль¬ 
готней я дышу, втянулся в драку. Даль¬ 
ше — больше, согласился я, стал на потаен¬ 
ные свиданья в разных уездах являться. 
Крестьянское восстанье они подымать за¬ 
думали и по Сибири много насбирали в раз¬ 
ных уездах согласников. И в Барабинском, 
в Омском, в Новониколаевском и Петропав¬ 
ловском в уездах. В которых селах по 
двадцати наших, а в которых пять, четыре 
и по одному было, всего довольно понасби- 
ралось. Задумали с казаками сибирскими 
сосвататься. Главарей у нас двое было, 
оба с небольшим образованьем. Один быв¬ 
ший прапорщик, другой — служащий коопе¬ 
ративный. Так, невеликое место занимал,— 
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с мелкой закупкой по деревням ездил. Оба 
в разных городах под чужими фамилиями 
проживали. С одним и баба его, девица из 
высокоблагородных, вместе действовала. 
Это все уж дознато, я при чекистах и рас¬ 
сказываю. Хоть и храпят уж, а может, кото¬ 
рый услышит. Ну, ладно. Идет дело. Печать 
своя: посередке череп и кости, а по краям 
надпись: «Смерть изменникам». И знамя 
у ветеринара готовое хранилось — желтого 
цвета, черной бахромой обшитое. Когда к 
своему в дом мы входили, крестились на 
икону широким крестом и говорили: «Мир 
дому сему». А он должен ответить: «Смерть 
изменникам». Пароль вроде. Ладно. Народу 
понасбирали. Собрали отдельный особо не¬ 
зависимый добровольческий отряд атамана 
Нехорошева. Надо было программу, идео¬ 
логия это называется, придумать. А бес ее 
выдумает, идеологию-то,— это не наше дело. 
Думали Сибирь отдельным государством 
объявить, а чего потом — не знаем. Царя си¬ 
бирского поставить охотников не высказы¬ 
валось. Отвыкли уж от царя, кто и думал — 
сказать поопасался. Какое правленье — 
ни черта не знаем. Стали искать знающих 
людей. Нехорошее было есеров искал, ну, 
дельных не нашел. Один подложный с нами 
позапутлялся. Вроде меня, во всех партиях 
перебывал. Ну, и чего же — гомозились-го- 
мозились, а дела настоящего не выходит. 
Одна подготовка, а к чему — не знай. Мне 
надоело на образа креститься да «мир дому 
сему» буркать. Это не моя занятья. Отшибло 
меня, отравы я не боюсь. Перестал являть¬ 
ся, куда указывали. На дело, говорю, зови- 



те, голый разговор надоел. Ну, они и сами 
заторопились. Назначили день — двадцатого 
июня в прошлом году. А мужики-то, соглас- 
ники из деревень, подвели, на сбор не яви¬ 
лись. Я не ездил, раньше вызнал, что дело 
рассохлось. Коноводы диранули в Ташкент. 
Чека их все-таки выискала. Один по одному 
имали, вот и до меня добрались, везут. Я их 
давно поджидал. 

Он услышал около себя ровное сонное 
дыханье Кудашева. Ласково усмехнулся в 
темноте. С большим интересом слушал, а 
уснул, не дождался конца. Молодой, здо¬ 
ровый, тело долит! 

Пимокат заворошился, спросил: 

— Почему же ты не убег? 

— Заарестоваться порешил. Много ви¬ 
дал, всякого хлебова хлебнул, а в тюрьме 
еще не сиживал. Посижу. 

— Да, оно, чать, не шибко сладко 
в тюрьме-то. А то гляди и к стенке при¬ 
паяют. 

— Оно, друг, мне, сладкое-то, не дается. 
А в тюрьме-то, может, мне, как иному мо¬ 
наху в монастыре, и поглянется. В какой- 
нибудь монастырь прятаться мне надо. Сын 
подрастает, сердится, жизнь ему моя не 
кажется. А прикончат — жалеть некому. 
Ну, айда спать. 

День встал сероватый и кроткий, будто 
пристыженный буйством вчерашнего. Пух¬ 
лые свежие сугробы без солнца лежали 
мирно и бело. Верховые вернулись только 
к полудню. Ночевали в башкирский деревне. 
Они привезли закоченевший труп латыша. 
У Степаненкова сильно болели лицо и руки, 



но он встал раньше Алибаева и послал 
мальчишку хозяйского за волостным мили¬ 
ционером. Тот скоро пришел на зов и остал¬ 
ся ждать в Савельевой хате. 

Когда привезли тело Краузе, Степаненков 
позвал милиционера в горницу. Потом сухо 
и коротко, глядя поверх его головы, при¬ 
казал Алибаеву: 

— Собирайся. 

Алибаев пристально посмотрел ему в 
лицо, усмехнулся и сказал: 

— Слушаюсь. Теперь довезешь, не за¬ 
плутаемся? 

Отводя глаза, Степаненков оборвал: 

— Не канитель, одевайся скорее! 

Савелий во дворе запрягал для них пару 
своих лошадей. Увидев Алибаева, погрозил 
ему кулаком: 

— Сволочь! Привез. Ладно, когда- 
нибудь, может, и с тобой посчитаемся. 

Алибаев покачал головой. Сказал, ни к 
кому не обращаясь: 

— Вот теперь уже я верю, что зааресто¬ 
ван. Все без опаски надо мною начальству¬ 
ют. А приветить на прощанье никого не на¬ 
ходится. 

Вдруг с крыльца поспешно сбежал Ку¬ 
дашев. 

— Увозят? Ну, прощай, Григорий Петро¬ 
вич. Набаламутил ты, а все-таки мне тебя 
чего-то жалко. Будь здоров. СлушайТе-ка, 
Алибаев, в вашем деле с этим самым Контр¬ 
революционным нехорошевским отрядом 
случайно запутлялся братишка мой —Егор 
Кудашев. Он по глупости. Вы там напомни¬ 
те, чтоб меня в свидетели вызвали. Он зря 



попал, не так, как вы. Ну, ладно. Может 
быть, на свиданье к вам приеду. 

Алибаев широко усмехнулся, крепко 
прихлопнул небольшой своей рукой руку 
Кудашева и тихонько сказал: 

— А насчет Аннушки благословляю. Мне 
она глянется. 

Степаненков сердито крикнул: 

— Садись, Алибаев! Время. 

IV 

Число взятых по делу о нехорошевской 
контрреволюционной организации все уве¬ 
личивалось. 

Крестьяне тюремное заточенье перено¬ 
сили тяжелей, чем горожане. Вынужденную 
физическую бездейственность они ничем не 
могли возместить. Большинство было негра¬ 
мотно или не имело навыка к чтенью. Для 
последних смысл преодоленных тягостным 
чтеньем печатных строк ускользал, тонул 
в тумане бедных представлений, не связан¬ 
ных непосредственно с делом их рук, со 
всем насущным для них. Убить время на 
разговор друг с другом в общих камерах 
они могли в течение двух, трех дней. Боль¬ 
ше не хватало ни слов, ни охоты на бесе¬ 
ду. На принудительные работы их не води¬ 
ли. Приближенье весны угнетало заботой о 
весомей пашне, о необходимости выбраться 
к посеву на волю, чтобы не схирела семья, 
не рушилось хозяйство. Стремясь вызволять¬ 
ся домой к нужному времени, они старались 
оправдаться, умолить, упросить власть, ку¬ 
пить себе свободу любой ценой униженья 
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и предательства. Каждый из них называл 
свое сельское общество огромным словом 
«мир», но мир этот, разбитый на мелкие 
участки отдельных хозяйских интересов, 
лишь редко и ненадолго ощущался ими как 
дыханье одного организма. Каждая клетка 
в давности приспособилась жить и отмирать 
отдельно, не нарушая общего теченья жиз¬ 
ни. Выступивши скопом против города, кре¬ 
стьяне— только что их разделили при до¬ 
просе — сразу распались каждый сам по 
себе, как колосья в развязанном снопе. 
Доказ, подозренье, ошибочные предполо¬ 
женья, прямая ложь, оговор — все сплелось 
в запутанную сеть их показаний. Начались 
новые аресты. Расследование затянулось. 
Взятые по одному делу, узники ожесточа¬ 
лись друг против друга все сильней. 

Жители Каин-Кабака держались плот¬ 
ней, реже выдавали — оттого что меньше 
теряли от длительного заточенья. Это 
были люди, утраченные для мирного труда 
за годы царской и гражданской войн. Хо¬ 
зяйство во время их отсутствия развалилось 
окончательно. Создавать его заново они не 
принимались. Единственным делом их жиз¬ 
ни стало разрушенье. Семьи научились об¬ 
ходиться без них. Если жена сумела сохра¬ 
нить исконную домовитость, она добывала 
пропитанье и детям, ворочала вместе с ни¬ 
ми трудную мужицкую работу, сетовала на 
мужа в горький бабий час, но беспокойно¬ 
го возвращенья его домой даже не желала. 
Бабы другого, легкого склада приспособи¬ 
лись скитаться за мужьями. С нищим своим 
скарбом и с детьми ездили они в обозе 



в большевистскую войну. Перебирались в 
город, когда мужья попадали в тюрьму, 
попрошайничали, торговали собой, скупали 
и перепродавали старье на барахолке, по¬ 
сылали детей «в кусочки» по дворам, ухит¬ 
рялись сами питаться, мужьям носить еже¬ 
дневно передачу и покупать у податливых 
тюремщиков мирволенье мужьям. 

Каин-кабакцы кормились неплохо, поль¬ 
зовались многими недозволенными поблаж¬ 
ками, изнывали в заключенье не больше, чем 
на пересадке в ожиданье поезда хладно¬ 
кровные пассажиры. От возможного смерт¬ 
ного приговора их охраняло чернокостное 
происхожденье и соучастье с войсками крас¬ 
ных в бою. Но вдруг, неожиданно для след¬ 
ственной власти, и они на допросах бурно 
разговорились. Сведенья, доставленные ими, 
были совершенно новы и для следствия важ¬ 
ны. А сообщили их внезапно и дружно 
каин-кабакцы в отместку атаману Нехоро- 
шеву. Все это скопище людей, лишившихся 
в бессладостной своей судьбе чувств, доро¬ 
гих человеку, ревниво лелеяло веру в свою 
боевую доблесть. Сомненье в ней было для 
них единственной незабываемой обидой. 
Атаман Нехорошее, разгневанный, что в 
назначенный день восстания в июне месяце 
каин-кабакские сообщники на сборный 
пункт не явились все, во главе с Алибаевым, 
сказал тогда: 

-ет» Алибаевская шпана только на дележ¬ 
ку вылезает, а пороху боится. Хлипачи! 

Случайно узнав о произнесенных давно, 
но навсегда оскорбительных словах, каин- 
кабакцы пробовали учинить самосуд над 



ним в тюрьме. Произвести его не удалось. 
Тогда они дружно принялись продавать 
властям Нехорошева с его близкими, всех 
вместе и в розницу. 

Алибаев, равнодушно отказывавшийся 
от каких бы то ни было показаний, в послед¬ 
ний раз на допросе тоже оживился гневом. 
Сказал следователю ни с того ни с сего: 

— Я этому свистуну, как на суде встре¬ 
тимся, морду изнахрачу. 

— Кому? Что такое? В чем дело? 

— Атаману самозванному. Только и знал 
что штабы всякие из своих холуев собирал 
да по подложным бумажкам получал у ва¬ 
ших ротозеев деньги. Понасажали дерьма 
кассы хранить, и стараться не надо — сами в 
руки суют казну. 

— Кто по подложным документам день¬ 
ги получал? 

— Кто, кто? Чего после время на стуле 
прыгать? Задницу зря обижаешь. Ты бы 
раньше к стулу-то не прилипал, поспел бы, 
может, на дело. Ленивый у вас только не 
получал, вот кто! Вот я не получал,— мне 
своего, с бою взятого, хватало. А этот 
ублюдок Нехорошее задается, ата-аман! 
Не знаю, каким местом атаманил, вашего 
брата только пугал. По привычке чужими 
руками хотел жарок разгрести, а как свои¬ 
ми довелось, дак — ой! обжегся! Без памяти 
диранул, как заяц, за Ташкент, и сдед с 
перепугу не замел. Где в войну был, стра- 
довал ли, это еще неизвестно. Моло¬ 
дец — на овец, а спроть молодца — сам 
овца. 

— Вот что, Алибаев, я тебе предлагаю: 



перестань кричать. Расскажи толком. В 
ваших же интересах. 

— Ты ко мне с интересом не лезь! Про 
интерес с Нехорошевым разговор заводи, 
этого укупай — дешевый. А меня не уку¬ 
пишь! Офицерская затычка, мокреть ихняя, 
смеет каин-кабакских партизан хлипачами 
обзывать. А он их в бою видал? А? Нюх¬ 
нул он эстолько, сколь они? А? Да не вы¬ 
лупляй ты зенки г не трусись, я те не трону! 
На харчок вы мне нужны все вместе с ва¬ 
шим бобром захваченным, с Нехорошевым. 
Ты знаешь, Степан Краснов на белую раз¬ 
ведку напоролся, брюхо ему располосовали, 
кишки вывалились, а он с лошади не упал, 
ускакать сумел. Это тебе хлипач, а? К нам 
доскакал — кишки свисают, обомлел, язык 
поворотить не может. Я ему кишки в брюхо 
вправил, снегу в них для охлаждения по¬ 
набил и кричу: «Говори скорей, сукин сын! 
помрешь, не успеешь!» Сказал, место на¬ 
звал, где встретил и сколько человек, толь¬ 
ко после этого кончился. Вот! Это мы вас 
эдак застаивали, дак неуж мы побоялись бы 
и против вас? А? Коли меж нами несогласье 
вышло, побоялись, думаешь, эдак же брюхом 
бы повернуть, а? Ты пошевели мозгой, после 
всей страсти какая еще нас пристрашит? 
Нехорошее зимы испугался, до лета с вос¬ 
станием дотянул. А нам зима была ль страш¬ 
на? Когда за Советы бились, холода какие 
лютовали, слыхали вы с Нехорошевым, а? 
Куропать на лету падала. Схватишь ее — 
комок ледяной! А мы этот холод продышали, 
сдюжили. Нас и там бы помиловали. Эдакое 
крепкое мясо и белым на свою защиту по- 
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лучить шибко было желательно. Передох¬ 
нуть, отогреться, откормиться бы нам дали. 
А мы об этом и не подумали. С вами в со¬ 
гласье были, вас и застояли до победы. 

— Это все мне известно, товарищ Али¬ 
баев. И если я допускаю с твоей стороны... 

— Не товарищ я тебе теперь! И Степа¬ 
ненкову я больше не товарищ... Ну, только 
и этой паршатине, сволочне этой тоже не то¬ 
варищ! Сколь я живого у бога в смерть 
стравил, все мне простится. Коли за 
смертью ад объявится, мне простится. За 
то, что я с партизанами с моими в бой за эту 
гнусь не вышел, за их человечьей крови не 
пролил, всякий грех мой не в грех стал. 

— Из Каин-Кабака, значит, никто на 
сбор не явился? 

— Из Каин-Кабака! Эх ты, тютик! Не 
с одного Каин-Кабака, а с любого хутора 
ни один партизан бывший, да не только 
партизан — никто из нашинских не явился. 
В июне разве можно мужика тревожить? 
А? Нехорошеву абы бы тепло было, а после 
целая Сибирь заголодует,— ему все одно! 
Нам не все одно. Мы против начальства 
шли, а не против мужика. Нам его страда 
дорогая, за его мы кровь проливали. Не для 
таких вот, как ты, не для господ старались! 

— Участники этого заговора все больше 
кулаки, что же вы о них заботились? 

— А который в драку не шел, хозяйство¬ 
вать бы в это время смог, а? Ну тебя, не 
смыслишь ничего. Мы пораньше тебя раз¬ 
глядели, что не в свой косяк попали, еще 
до объявки сбора отставать зачали. А ты, 
что ж, тоже думаешь, как Нехорошее,— бою 
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испугались? Сами вы кишкой жидки, дак 
и в людях вам тот же мерещится изъян. 

Алибаев уже не сердился более. Послед¬ 
ние слова выговорил врастяжку, сам не 
слушая их. У него отяжелел, сразу затек 
затылок, замутились глаза. Он ощутил зна¬ 
комую дрожь колен, жар, как злоба, распи¬ 
равший грудь, и жажду, от которой по- 
особому колюче высохло во рту. Вторую не¬ 
делю не удавалось добыть водки, и он то¬ 
мился, хворал. Гневное возбужденье не¬ 
надолго помогло ему забыть трудную тоску 
запойного пьяницы. Опять, как навязчивое 
бредовое виденье, все вокруг покрыло одно 
представленье стаканчика или хотя бы глот¬ 
ка, одного глотка отмягчающего муку питья. 

Взбодренный растерянностью его взгля¬ 
да, странным дрожаньем покрасневших век 
и сразу стишавшим голосом, следователь сел 
тверже, прямей, спросил громче: 

— А до этого, когда вызывали на явку, 
вы всегда являлись? 

— А? Кто? Куда? 

— Ну, хоть бы ты. О себе расскажи. 

— Слушай, ты, начальник, добудь мне 
водки. Пекет в нутре, не могу. Чего бормо¬ 
чешь, я не разбираю. Добудь хоть на один 
глоток, а? Помоги человеку, разок хоть 
один помоги, а? 

Следователь заморгал, взглянул на Али¬ 
баева, нерешительно усмехнулся. 

— Чудак ты, Алибаев! Разве допустимо 
с тавдй просьбой... 

— Кабы мы с тобой от Христа не отрек- 
лися, я бы тебя ради Христа просил, вот 
чего допустимо! Жгет. Сдохну я нонче в ка- 




мере, если хоть глоток не сглотну. Добудь, 
а? Да не вяжись ты ко мне с расспросами, 
стукотня в башке, сердце запеклось, пони¬ 
маешь ты? 

Следователь крикнул охрану, Алибаева 
увели в тюрьму. В камере он ничком распла¬ 
стался на кровати, тягуче стонал и скрипел 
зубами. 

Под потолком в запыленном стеклянном 
колпачке загорелся холодный неподвижный 
огонь. Алибаев приподнялся. На стене ожи¬ 
ла уродливая тень. Он содрогнулся и лег 
опять лицом вниз. Он боялся. Это не был 
тот страх, которого он жаждал. Он пугался 
себя, своих движений, резко внятных в оди¬ 
ночестве. Жизнь его тела вдруг стала всегда, 
каждый миг слышна ему, и это непрестан¬ 
ное слышанье себя точно со стороны, среди 
прикованных к одному месту предметов, в 
тиши толстых каменных стен — было жутко, 
как смех в гробу. Ему на воле часто каза¬ 
лось, что он не любит людей, что ему опро¬ 
тивела их возня, пачкотня, грызня друг с 
другом. Но теперь, впервые огражденный 
от их близкого дыханья, он напрасно старал¬ 
ся с прежним отвращеньем вспомнить все 
зло, учиненное ими над его жизнью, многие 
от них полученные обиды и скорби. Он не 
забыл, как он сам и ему подобные, ближние 
и дальние, каждодневно надругательствова- 
ли над добром, как все они, вихляясь и 
злобствуя, топтали, давили, убивали друг 
друга, как ненадежна немощная их любовь 
и как осмотрительна корыстная их не¬ 
нависть. 

Но теперь, в принудительной от них отор- 
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ванности, настоятельно вспоминалось, что 
в несчастливой, болезненной и смертной че¬ 
ловечьей жизни трудней было безнаказанно 
приласкать, чем ударить, и все же каждый 
тосковал по любви, отдыхал только под ее 
отсветом. И для самого Алибаева, прожив¬ 
шего больше враждой, чем любовью, на¬ 
шлись любящие его и 'просто дружелюбные 
к нему люди. Их, а не обидчиков, он неволь¬ 
но часто вспоминал в тюрьме. Неожиданно 
сильно пожалел Клару, припомнил ласко¬ 
вость Клавочки, многих из партизанского 
отряда. За них-он взъярился на Нехороше- 
ва, но ярость скоро остыла. Он не мог сей¬ 
час жить злобой, он встосковал по людям. 
Алибаев не понимал или бессознательно 
остерегался понять, что, оставшись с самим 
собой наедине, он оробел, как безнадежно 
робеет на свою погибель пловец, захлестну¬ 
тый волной, как, оробев, падает с большой 
высоты ловкий акробат, усомнившийся в 
своей ловкости. 

Эта робость — предсмертная боязнь ду¬ 
ши. За ней — только червивая пасть небы¬ 
тия, не прикрытая никаким спасительным 
живым обманом и не отвратимая ни хит¬ 
ростью, ни мольбой. Ощутив ее смрадную 
близость, Алибаев встосковал, что прожил 
мало и дурно, хотел повернуть назад в 
жизнь, что-то исправить, переделать, но не 
мог хотеть. И, проклиная, он не отодвигал¬ 
ся, а тянулся в эту пасть. 

Каждый вечер, завидев выраставшую на 
стене свою тень, мертвую, передразнивав¬ 
шую каждое его движенье, заслышав тай¬ 
ное, уловимое только его мыслью шуршанье 
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тишины, похожее на шум неторопливо 
ссыпаемой земли, он впадал в такое состоя¬ 
ние совершенной тоски, что ему казалось — 
кровь свертывается в нем в холодеющие 
сгустки, слепнут глаза, голова тяжелеет 
непомерно, тянет долу все тело и дышать 
уже нельзя. Холодный пот орошал лоб. 
Алибаев стонал, скрипел зубами, водил по 
стенам, по всей камере Широкими зрачками 
жутких глаз, искал, чем убить себя, чтобы 
умерить, укоротить казнь. 

За дверью послышался осторожный го¬ 
вор, потом звук повернутого в замке ключа, 
негромкое отодвигание засова, и дверь 
открылась. Алибаев вскочил, попятился на¬ 
зад, снова изнеможенно опустился на кро¬ 
вать. Он подумал, что ему померещилось. 
К нему приближалась Клавочка. Он сразу 
ее узнал, несмотря на мужичий чапан и 
шапку, но не мог ни поверить, ни понять, 
что она живая, настоящая проникла к 
нему. Клавочка подошла совсем близко, 
вгляделась в опухшее серое лицо с воспа¬ 
ленными полубезумными глазами, испуганно 
спросила: 

— Ты что? А? Ты... ничего? Ты в памяти? 

— Клава!.. 

— Да я же, господи! Что ты, не узнаешь, 
что ли? Как страшно смотришь. 

— Я думал — мне привиделось. Как ты 
прошла? Тебя допустили? 

— Ой, тише говори. Наверно, там 
слышно. Тайком, тайком пропустили. Я дол¬ 
го ждала, пока прошла проверка. Ну-ка, 
здравствуй, что ли. Испугал как ты меня. 
Да ну, обними,—я, я это, я! 
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Она внимательно осмотрела его всего, 
потом камеру, покачала головой, жалобно 
вздохнула и села рядом с ним на койку. Он 
не выпускал ее тела из своих рук, дрожа¬ 
щими пальцами гладил ее плечи, лицо. 

— Ты что, все не веришь глазам? Ой, 
какой плохой стал! Напуганный какой-то! 
И потом уж очень прочернел лицом. Ну, 
знаешь, мне ведь сейчас же уходить назад 
надо. Кабы не попасться. 

Алибаев не слышал ее слов. Он жадны¬ 
ми неверующими глазами смотрел в нее 
неотметное миловидное лицо, потом вдруг 
рассмеялся затаенно, не разжимая рта. 
Клава поежилась, сдвинула тоненькие ров¬ 
ные брови. 

— Да ты не молчи. Скорей говори, что 
тебе надо. А? Ты слышишь? Что тебе пере¬ 
дать с воли? Или со мной чего накажешь? 

Алибаев передернул плечами, встрях¬ 
нулся, сказал торопливо и хрипло: 

— Водки. Поскорей добудь, с утра завт¬ 
ра доставь. Маюсь, не чаю еще ночь протя¬ 
нуть. 

— Да я знаю. Вот принесла, только 
очень мало, на груди, под кофточкой. Ой, 
как боялась! 

Расстегивая пуговки, она шепотком ско¬ 
роговоркой рассказывала: 

— Мужчина ведь взялся в камеру к тебе 
пропустить. Вдруг облапит, что тогда? 
Кричать нельзя — поймают, да еще с вод¬ 
кой. 

— Ладно. Ты скорей. Глотку у меня 
захватило. Спирт, что ль, у тебя или само¬ 
гон? 
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— Спирт, только мало. Вот, на... Тут все- 
таки побольше полстакана будет. 

Алибаев выхватил у нее из рук плоский, 
довольно большой флакон из-под лекарст¬ 
ва, прилип к нему губами, жадно глотнул. 
Клава схватила его за рукав. 

— Ты не сразу. Ах ты, надо бы мне и 
рюмку захватить. Гляди спьянеешь, долго 
постился. Эй, не задохнись. 

Он тряхнул головой, оторвал рот от фла¬ 
кона, шумно продохнул. 

— Не учи, сам знаю. Дай-ко вон там в 
кружке на столе вода. Ну, вот выпил и за¬ 
кусил. Еще на глоток осталось. 

Раздвинул руки, повел плечами, размял¬ 
ся и повернулся к Клаве. Она чуть подалась 
назад от его дыханья. 

— Ай сама не выпиваешь? Все еще трез¬ 
венница? Это хорошо! Кабы только ты не 
подлюга оказалась. Кто тебя нанял? 

— Ты что, от глотка одного спьянел, что 

ли? 

— Ты, Клавочка, женщина хитренькая, 
сама бы поумней удумать могла, а послу¬ 
шалась глупыша какого-то. Я еще не вовсе 
здесь сдурел, хоть и спячиваю потихоньку. 
Подослали тебя с водкой... не тряси голо¬ 
вой, знаю! Подкупить народ здешний весь¬ 
ма возможно. Но шибко храбрых я не при¬ 
метил, чтобы к такому подследственному, 
как я, в одиночку бабу с воли доставить 
взялись. Эдаких удалых здесь нет. Ну лад¬ 
но. Спрашивай, чего спросить наказывали. 

Клавочка зажала ладонями лицо, запла¬ 
кала. Часто всхлипывая, она прерывистым 
шепотом объяснила: 
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— Я давно ведь в городе кружусь, все 
свиданья добиваюсь. В гумзу в эту, как к 
обедне, с утра каждый день, из гумзы в че¬ 
ку, опять в гумзу, ноги к вечеру ноют. Ка¬ 
кой-никакой, а муж ты мне или нет? Я-то 
ведь другого не заводила. Путался ты там 
много на стороне, а мне-то все-таки муж, 
и не по старому, а по новому закону... а 
я жена, не любовница. Как же мне не хло¬ 
потать за тебя? 

— Погоди. Выспрашивать меня будешь? 

— Да чего ты, в самом деле, Григорий? 
Женщина из сил выбилась, как бы повидать, 
как бы чем помочь, а ты меня встретил 
как злодейку! Если я никак больше добрать¬ 
ся до тебя не могла! Ты бы все-таки хоть 
то оценил, что я, такая молоденькая, не 
бросаю тебя, забочусь, вот приехала. Арес¬ 
товали тебя, всякого почета лишили, а я 
ведь не бросаю тебя, другого мужа не ищу. 
Ох, тяжело все-таки, Гриша, с тобой! Около 
тебя только и плакать я научилась! 

Она вздохнула, пригорбилась, вытянула 
на коленях руки и опустила глаза. Темная 
длинная тень легла от ресниц на свежие 
щеки, опустились углы молодых ярких губ. 
Алибаев искоса поглядел на нее, вспомнил, 
что за время действительно тягостного с 
ним сожительства Клава не сказала ему ни 
одного сердитого слова. Откуда бы он ни 
возвращался, как бы ни был угрюм или зол, 
она всегда встречала его ясной улыбкой, 
оставалась неизменно ровна и приветДива. 
С простодушной безбоязненностью вверила 
она свое девичество человеку с невеселой 
славой доблестного убийцы и сожительст- 
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вовала с ним как верная супруга, с легким 
целомудренным холодком, с мыслью о ма¬ 
теринстве, но безотказно и ни разу не 
оскорбила немолодого, некрасивого и даже 
нелюбящего мужа недовольством или 
грустью о другом. А ведь она очень моло¬ 
да, едва ли ей за двадцать. И щеки вот 
у нее еще по-детски округлые и плечи не 
наливные, а молодо суховатые. Алибаев по¬ 
чувствовал жалость к этой юности, зря 
захваченной им, большую нежность к не¬ 
счастливой жене. Он осторожно, одним 
жестким пальцем коснулся ее руки. 

— Ну, чего ты нахохлилась, птаха? 
Я не обижаюсь. То есть не на тебя оби¬ 
делся. Скажи-ка ты мне лучше, как живешь? 

— Да чего же, как мне жить? Вот по¬ 
стараться надо, чтобы ты вернулся. Я ду¬ 
маю, все-таки не могут не зачесть... 

— Разве стосковалась без меня? 

— А как же? Чужая я тебе, что ли? На¬ 
плакалась, очень боялась. Там такие рас¬ 
сказы по деревням ходят! 

— А про Клару ничего не слыхала? Не 
поймали ее? 

Клава обидчиво повела губами. 

— Нет, убежала! Ты не сердись, Гриша, 
я, грешница, все-таки пожалела, что ее не 
добили в ту ночь. 

— Да. Худущая, а живучая. Зачем же 
ты пожалела? Она тебе чем мешает? 

— Боюсь, как бы не выкинула еще чего- 
нибудь, тебя бы не запутала. 

— Я, милка, уж так позапутлян, что да- 
ле некуда. Умом вроде мешаюсь. 

— Ну? Я боюсь... Как? 
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— Я вот тоже боюсь, только сам не знаю 
чего. Кабы ты сегодня водки не принесла, 
я бы как-никак, а покончил с собой. Ну-ко, 
дай-ко рученьки твои поглажу. Спасибо, 
пташка. Много я виноватый перед тобой. Не 
серчай, когда помру. Шибко я обрадовался 
не одной водке... Тебе обрадовался. Ну.-к, 
стой, остаточек сглотну. Ух, хороша сна¬ 
добья! Сердце мягчит. Степаненкова не ви¬ 
дала? 

— Нет. Хворает он. Говорили, что с той 
ночи все никак не выправится... Простудил¬ 
ся, видно, сильно. 

— И Шурка хворает. Краузе тю-тю! Вот 
оно, судьба-то как над людями изгиляется. 
Хороши люди за меня поплатились, а энтот 
лобастый, тля, насекомая, живет. 

— Этот тоже, за тобой который приез¬ 
жал, Богдановский — его фамилия, — он в 
отпуск отпущен по болезни сердца. 

— Все ты знаешь, доглядчивая бабенка. 

— Да как же не знать! Мне бы и не по¬ 
видать тебя, кабы они здоровы были. Силь¬ 
но они против тебя настроены. Вот тебе! 
А ты же их спас. Впрочем, лучше, что 
не бежал. 

Алибаев шумно вздохнул. 

— Ну, тебя-то недаром допустили. Ты 
чего им теперь скажешь? 

Клава прижалась грудью к плечу Али¬ 
баева, обхватила его рукой за. шею. 

— Гришенька, миленький, а ты скандала 
не устраивай. Прошу тебя! Никогда ни о 
чем не просила, в первый раз прошу тебя, 
умоляю тебя... Муженек мой, Гриша, род¬ 
ненький! Не говори ничего, что догадался, 
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а? Может, удастся еще увидеться. Я тебя 
выручить хочу, не мешай мне. 

Алибаев, согреваясь ее телом, боялся 
двинуться, нерешительно поглаживал ее 
колено жаркой рукой, но ответил непривет¬ 
ливо: 

— Я тебе не велю. Ничего больше не вы¬ 
маливай. К смерти не присудят. Вот только 
в одиночке... 

— Вот то-то и есть. Ты же с ума сой¬ 
дешь. А мне обещали тебя в общую каме¬ 
ру перевести, если согласишься показанья 
дать. 

— Какие показанья? Товарищей топить? 
Я убивать умею, а торговать людьми не 
пробовал. Не буду. 

— Да каких товарищей! Нехорошее тебе 
товарищ? А? Если ты согласишься показанье 
давать, все равно какое, только обещаешь 
не отказываться от ответов, мы еще пови¬ 
даемся. Гриша, ты подумай, много ли ты 
меня радовал? Гришенька, пожалей меня... 

Алибаев тесно обхватил ее обеими ру¬ 
ками, жарко поцеловал пересохшим ртом 
мягкие, влажные губы. Клава запрокину¬ 
лась. Алибаев, тяжело дыша, наклонился 
над ней, отпрянул, поглядел налившимися 
кровью глазами на отверстие в двери, шум¬ 
но передохнул и отодвинулся. 

— Ну, что же, ну, Гриша? Так и погу¬ 
бишь меня ни за грош, ни за копеечку? 
Я все для тебя, а ты... 

Алибаев встал, захоДил по камере, то и 
дело кося на нее сумрачным, жадным взгля¬ 
дом. Потом остановился перед ней, посту¬ 
чал ногой в пол и хрипло сказал: 
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— Ну, иди, Клава. Чать, не на всю .ночь 
допустили. Эх, облапил бы я тебя сейчас! 
Здорово ты мне сегодня желанная. И не то 
что только для блуда... Иди, жена, иди, 
бабонька. Пора. 

Клава встала, обняла его за шею обеими 
руками, прижалась плотнее. 

— Мы и на стороне у меня увидимся. 
Только не порти дела. Я же не уговариваю 
тебя против своих... В одиночке тебе нель¬ 
зя. А тогда на работу будут водить, там 
увидимся. А? 

— Ладно, иди, ластынька, иди. Я поду¬ 
маю. Иди, иди... А то не выпущу. 

У самой двери он больно сжал пальца¬ 
ми ее плечо и вплотную в ухо шепнул: 

— А ты с начальниками гляди не блуди. 
Теперь я тебя за блуд не помилую. Помни. 


ѵ 

Клавдя зажилась в городе. Закончила 
давно начатое вязанье крючком, сшила но¬ 
вые оконные занавески с этим кружевом и 
послала с попутчиком в свое село домо- 
правитёльнице-тетке письмо: 

«Дорогая тетя Маня! Благодаренье бо¬ 
гу, хлопоты мои идут успешно, с пользой 
для несчастного моего мужа. До суда он 
теперь сможет находиться в более хороших 
условиях, часто на воздухе, вообще пове¬ 
селее. А суд выяснит, что Гриша не так ви¬ 
новат, как показался,—больше из-за своего 
беспокойного характера. Я на это твердо 
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надеюсь, чувствую себя бодро и хорошо. 
Хорошо, что Степанида перешла жить к 
нам. Она старательная в работе и вообще 
нам подходящая. Главное—дальняя родня, 
никто не придерется, что мы пользуемся 
наемным трудом, когда мы содержим нуж¬ 
дающуюся родственницу. Но все-таки вы 
за ней следите, в амбар одну не посылай¬ 
те. Ключ от амбара, пожалуйста, не забы¬ 
вайте прятать и вообще нарасхлебень ничего 
не держите. Человек даже не виноват, если 
вы его вводите в соблазн своей неаккурат¬ 
ностью. Напишите, пожалуйста, поскорей, 
доставил ли Семен Козырь супоросую 
свинью из Каин-Кабака. Тогда, с вещами, 
мне невозможно было ее взять, а он божил¬ 
ся, что скоро доставит. Теперь она уж опо¬ 
росилась, поросят он, конечно, не всех при¬ 
везет, обязательно парочку-троечку украдет, 
но хоть бы свинья не пропала. Кларка-хох- 
лушка в них толк знала, нашла очень хоро¬ 
шую. Так не забудьте, пожалуйста, напи¬ 
сать мне. Если не привез, — я его и отсюда 
достану. Когда Парфен Алексеевич поедет 
в город —он скоро собирается, я знаю,— 
пришлите с ним ручную швейную машину, 
2 пуда баранины, 1—говядины, 10 фунтов 
свинины, 3 сотни яиц и полпуда масла. 
Приходится Гришеньке носить ежедневную 
передачу, а здесь провизия дорогая, и за 
деньги еще мало что продают, вещи раз¬ 
матывать не стоит. С Парфеном за достав¬ 
ку я сделаюсь сама, вы так ему и скажите, 
а то он вас обжулит. Ну, до свиданья, 
желаю вам доброго здоровья, крепко вас 
целую, буду ждать ответа. С сельчанами 
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живите подружней, чтоб склока какая не 
произошла. От рябой Марфы держитесь по¬ 
дальше. Пусть в спину ругается, вы, очень 
вас прошу, молчите, не огрызайтесь. Пускай 
брешет, что я в городе живу для того, чтобы 
с чекистами путаться, — мне наплевать. Со¬ 
бака лает, ветер носит. Я не такая дура, 
чтобы по рукам пойти, на месяц регистри¬ 
роваться, когда у меня муж есть и не соби¬ 
рается со мной разводиться. Вы стерпите, 
пока суд не кончился. Не надо ни с кем 
ссориться. 

Любящая вас племянница Клавдя. 

В начале письма я написала выраженье 
«благодаренье богу». Это, конечно, случи¬ 
лось по привычке. Я — жена партизана и 
все-таки как-никак большевика — не могу 
верить в бога, да и не верю. Но вам мож¬ 
но в церковь ходить. Ничего, это нам не 
повредит, вы — старенькая, вас уже не¬ 
возможно переделать. Пишите ответ поско¬ 
рей, но все-таки повнимательнее. Очень мно¬ 
го букв пропускаете, я с трудом разбираю 
слова. Еще раз целую вас крепко и желаю 
всего лучшего. 

К. А.» 

Клавдя облегченно вздохнула, закончив 
письмо. Сладко потянулась, прижмурила 
глаза, но, вспомнив, что пора собирать узе¬ 
лок для передачи, быстро вскочила со стула. 
Посмотрев на часы-будильник в изголовье 
кровати, мысленно выбранила себя: 

«Дурища, расселась! Уж пять минут вто¬ 
рого, еду надо к двум, а шагать-то вон 
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сколько. И волосы не подвила еще. Фу, как 
время бежит, никак не успеешь все сделать. 
Ну, пойду побыстрей. Далеконько до вок¬ 
зала! Ох... Много все-таки с моим Алибай- 
кой хлопот». 

Семнадцать человек — бывших офице¬ 
ров, молодых мужиков из нехорошевских 
заговорщиков, наиболее здоровых на вид 
и степенных работящих уголовников — были 
переданы в распоряженье транспортного 
отдела политохраны для производства неот¬ 
ложных работ по восстановлению железно¬ 
дорожного движенья. Перед самой отправ¬ 
кой неожиданно для тюремного начальства 
высшим распоряжением был причислен к 
ним Алибаев. В конце города, у вокзала, 
наскоро подремонтировали обветшалый 
арестный дом. Вместо поломанных в окна 
вставили новые железные решетки. У ворот 
выросла некрашеная, свежо пахнущая де¬ 
ревом караульная будка. Такие же моло¬ 
дые, веселые нависли ворота в прорыве се¬ 
дого, ощеренного меж досок забора. Арес¬ 
танты, приобщившиеся в прогулке через го¬ 
род к нетемничной людской жизни, ввали¬ 
лись в них со смехом, с прибаутками, 
весело. Алибаев с усмешкой, широко обна¬ 
жившей желтые, прокуренные зубы, подмиг¬ 
нул на будку и на ворота, крикнул: 

— Правду в газетах пишут, покончили 
разрушать, строиться зачинаем! 

Безбровый круглолицый солдат громко 
засмеялся в ответ, но быстро вспомнил, 
что он — охрана, покосился на других со¬ 
провождающих, мотнул винтовкой и при¬ 
грозил Алибаеву: 
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— Я те позубоскалю! Пролезай, что в 
воротах задерживаешь?! 

Алибаев дружелюбно взглянул на него, 
ласково отозвался: 

— Не серчай, сынок. Зазевался ма- 
ненько. 

На шатких, разбитых ступеньках входа 
он опять призадержался, поглядел на беле¬ 
сое небо, на притоптанный, загаженный 
людьми снег у крыльца, снова широко усмех¬ 
нулся, хлопнул ласково по спине идущего 
перед ним и вошел в душный дом с желез¬ 
ными решетками, как домой после томитель¬ 
ного странствования. 

Дом разделялся только на две половины. 
В одной стояли два длинных стола и одна 
тяжелая, во всю стену, скамья. Меж двух 
окон висел криво прилаженный, замызган¬ 
ный, исцарапанный телефон. 

Здесь ранним утром и на ночь вместо 
ужина пили компанейский чай. Кипяток да¬ 
вался казенный, а заварка своя, собранная 
из передач. На дворе грели дежурные чур¬ 
ками медный с прозеленевшими боками са¬ 
мовар. Обедали на работе. Другая полови¬ 
на, совершенно пустая, даже без нар, слу¬ 
жила спальней. В изголовье под окнами в 
ряд вытянулись узелки, мешочки, мешки 
и сундуки с пожитками. Посредине, во все 
помещенье, положена была солома — общая 
постель. В обеих половинах под потолком 
плохо светили маленькие электрические лам¬ 
почки, по одной в каждой. Но пустой, без 
строений двор был сильно освещен. Там и на 
улице сосредоточивалась охрана. Карауль¬ 
ный начальник на ночь устраивался на столе. 



С семи утра до темноты с полуторачасо¬ 
вым перерывом на обед, арестанты заняты 
были тяжелой физической работой на желез¬ 
ной дороге. Грузили, разгружали вагоны по 
уроку — определенному количеству пудов 
в назначенное распорядителем время, таска¬ 
ли на носилках по крутым всходам глыбы 
льда в холодильник, ворочали камни и брев¬ 
на. Целый день на ветру, на предвесеннем 
озлившемся холоду, редко — под крышей, 
в своей, из дому еще взятой, у всех плохонь¬ 
кой одежде. У кого и была хорошая — в 
тюрьму с собой не взяли. Правда, в натуге 
холод донимал меньше всего. Но все-таки 
семеро — четверо из офицеров и трое из не- 
хорошевцев — на пятый день работы сданы 
были в тюремную больницу в жестокой за- 
студе. 

На чрезмерную тяжесть работы не жало¬ 
вался только Алибаев. Слабосильней мно¬ 
гих, давно отвыкший от физического труда, 
он обливался потом под ношей, шумно, с 
хрипом дышал, часто сплевывал со слюной 
кровь. Возвращаясь, чуть двигал разбиты¬ 
ми, ноющими в костях ногами, со сгорблен¬ 
ной, затекшей с'пиной. По утрам и ночью, 
вставая на работу и ложась после неё, каж¬ 
додневно он ощущал радость. Точно выздо¬ 
равливающий после длительного беспамят¬ 
ства в хвори, заново видел вещи и живое — 
в их изначальной большой ценности. Под 
пакостной коростой дурных слов, злобы, 
скотского поведения он в окружающих, как 
собака нюхом, слышал теперь человека. По 
природе своей навсегда обреченный страс¬ 
тям, он и добро кощунственно воспринял 
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как страсть. Как убивал и насиловал, так 
же стал благодетельствовать. Недоедая 
сам, раздавал другим грузную Клавдину 
передачу. Даже большую половину достав¬ 
ляемой изредка водки дрожащей рукой от¬ 
ливал другим. Постоянно отбывал дежурст¬ 
во по казарме за ленивых. Навязывал всем 
свою помощь. Им стали помыкать. Он без 
разбора уважал и прохвоста и честного, 
его уваженье стало вызывать в других гад¬ 
ливость, как пресмыкательство. Начал Гри¬ 
горий часто заговаривать проникновенно о 
любви к ближнему. От волненья у него от¬ 
висала, мокрела нижняя губа, и смотреть 
на него со стороны было неприятно. Голос 
всегда ласковый, улыбка в ответ на брань 
надоели всем арестантам за полтора меся¬ 
ца совместного пребыванья — до отвра¬ 
щенья к нему. Нехорошевцы, в разговоре 
между собой, дивились, вспоминая преж¬ 
него Алибаева. Мефодий Долгов объ¬ 
яснил: 

— Чего ж, повихнулся в уме, блажен¬ 
ным стал. Теперь время такое, некуда эда¬ 
кого пристроить. Раньше, пока монастыри 
неразоренные были, он бы деньгу хорошую 
для обители зашибал. Божий сделался че¬ 
ловек, а бог-то под запретом, — куда же 
ему деваться? И нам его надо терпеть, 
чего же!.. 

Степан Кухарев, сплюнув, заключил раз¬ 
говор: 

— Беда! Чего с человеком случается! 
Кабы не знал сам, и сроду бы не поверил. 
Какой ведь орел был! 

Клавдя на свиданьях подозрительно 
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вглядывалась темненькими острыми глазка¬ 
ми в его лицо. 

— Ты не хвораешь, Гриша? Я похлопо¬ 
чу в больницу тебя. Что-то очень уж ты 
ласковый и разваренный какой-то. 

— Брось, мне хорошо. Вот только ты 
очень устаешь. Заморил я тебя, пичуга. 
Ехала бы ты домой. 

— Гришенька, я радуюсь, что ты теперь 
внимательный ко мне такой. А все-таки ду¬ 
маю... Право, хвораешь ты. 

Свиданья здесь не разрешались, но до¬ 
пускались по человечеству самой стражей 
рано утром до увода на работу и вечером 
по возвращенье в любой день, если кара¬ 
ульный начальник не был чем-нибудь рас¬ 
строен или обозлен. Происходили и в сто¬ 
ловой, и во дворе, и в сенях — как удобнее 
казалось охране. 

Транспортный отдел ГПУ возглавлялся 
длинным сухощавым неразговорчивым че¬ 
ловеком. Некогда он отбывал каторжные 
работы на царском руднике. В разговорах 
уклонялся вспоминать это время, но помнил 
о нем хорошо. Знал, что илоты бунтуют 
только тогда, когда отдушины тайных по¬ 
блажек наглухо закупорены. Начальник 
наложил запрет на свиданья, но сумел сде¬ 
лать так, чтобы нижние доглядчики догады¬ 
вались его неопасно нарушать. И заключен¬ 
ных радовала уверенность, что им сочувст¬ 
вует непосредственное начальство, относится 
к ним по-человечески, с доверьем, рискует, 
допуская запрещенные свиданья с близкими. 
И это обстоятельство рождало особое отно¬ 
шение к начальникам, в конце концов вы- 



годное для надзора. По особому тюремному 
закону нравственности арестанты сами свя¬ 
зывали, ограничивали себя, оберегая под¬ 
вергавших из-за них себя риску надсмотр¬ 
щиков. 

Один Алибаев сомневался, что это попу¬ 
стительство без подвоха. Но, предавшись 
добру, считал эти мысли отрыжкой прежне¬ 
го зла и сообщил их однажды только Егору 
Кудашеву. 

В первый день пребыванья в этом арест¬ 
ном доме они хорошо встретились друг с 
другом. Как ввалились гурьбой в помещенье, 
молодой сероглазый парень с белокурым 
пушком над большим алым ртом, с черной 
родинкой на правой щеке повернул за пле¬ 
чо Алибаева лицом к себе. Приветливо 
сказал: 

— Вон какой он есть, Алибаев! 

Григорий лукаво подмигнул. 

— Слыхал, значит, про меня? 

— Как не слыхать! У вас что , же, ве- 
щей-то никаких при себе, всего и осталось 
богатства, что этот тулуп? 

— Хватит. Нечего хоромину-то загро¬ 
мождать. Ну, будем знакомы. Я и место 
займу вот тут, с тобой рядом. Ну, шабер, 
как зовешься-величаешься? 

— Егор Кудашев. Егор зовут. 

— Кудашев! Слышь-ка, а ведь у меня 
для тебя поклон в котомке давно закладен. 
Вот, волк меня заешь, как это я забыл. 
Брат твой, Леонтий Кудашев, тебе кланя¬ 
ется. 

— А где же вы его видали? 

— Давно виделись, память с того дня от- 
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шибло у меня. Велел он постараться раз¬ 
узнать об тебе, помочь обелиться в деле-то 
в нашем в бандитском, а я как в одиночке 
рассиделся, так и рыло от хороших людей 
в сторону. Забыл, понимаешь, совсем запа¬ 
мятовал. Как отшибло! 

— Какое же с вашей стороны может 
быть обо мне старанье, коль рядышком оба 
в клетку захлопнуты? 

— Нет, нет, это я еще мозгой раскину! 
Постой, с другими сватьями надо обнюхать¬ 
ся. Что за народ? С тобой еще, соседушка, 
набеседуемся. 

Набеседовались они вволю. Алибаев 
узнал, что Егор Кудашев, действительно, 
зря запутался, но очень крепко. Доказать 
его невиновность трудно, так как он сам не 
захочет до конца все нити распутывать. 
По сбивчивым и неоткровенным его расска¬ 
зам Алибаев чутьем докопался до правды. 
Обстоятельства перепутались необычайно. 

Егор Кудашев жил в семье старшего их 
с Леонтием брата. Тот с партизанской вой¬ 
ны до сего дня еще не вернулся домой, но, 
по верным слухам, был жив, находился где- 
то за Питером. Ушел он с белыми, потом 
будто бы попал в плен к красным, с ними 
в рядах сражался — не разберешь, с кем из 
них содружествовал по своей охоте. Егор 
остался в избе с его женой и двумя брат¬ 
ниными малолетними детьми. Жена братова, 
молодая, смелая и здоровая, хорошо управ¬ 
лялась по хозяйству и без мужа. Егором 
как наймитом помыкала и была в доме гла¬ 
вой. Мужа своего она очень любила, сильно 
тосковала по нем. Но она была уверена, 
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что он за белых, а не за красных. Юный, 
очень душевный Егор сперва просто под¬ 
чинялся снохе, потом, по-видимому, привя¬ 
зался к ней чувством более горячим, хотя 
грешной связи между ними не было. Из-за 
недосягаемости своей сноха сделалась для 
него как солнышко на небе. Дороже всего 
и ясней всего. Он верил каждому ее слову, 
выполнял все ее желанья. В самую распу¬ 
тицу попросились к ним два проезжих чело¬ 
века переночевать. Потом остались дней на 
пять, ждали, пока вода долами схлынет. 
Старшего Егор знал как Алексея Климова, 
ездившего от своего села в город с каким-то 
ходатайством в земотдел. Был же на самом 
деле он атаман Нехорошее. Про заговор 
Егор Кудашев ничего не слыхал, сам и 
мыслями и настроеньем почитал Советскую 
власть своей, стоял за красных. Как ни был 
мягок по молодости, не поддался бы на за¬ 
говор, хотя бы и сноха упрашивала. А пос¬ 
ле, как явились чекисты с обыском, нашли 
запрятанные охранные бумажки на имущест¬ 
во семьи этих Кудашевых с печатью орга¬ 
низации Нехорошева и такое же письменное 
запрещенье мобилизовать принудительно 
Егора Кудашева в случае наступленья осо¬ 
бого отряда атамана Нехорошева. В огороде 
разрыли бомбу. Сноха перед этим незадолго 
очень странный разговор вела с Егором. 
Теперь его он только понял. Она была вино¬ 
вата, но уж на попятный ладила, расчухала, 
что дело не выйдет. Когда производили 
обыск, она сильно перепугалась, что ее 
заберут от детей. Но заподозрили Егора 
Кудашева, забрали. Выдать сноху с головой 



он не мог, а иначе оправдаться ему никак 
было нельзя. Егор в рассказе выдал ее 
странно настойчивыми завереньями, что она 
тоже ничего не знала. Алибаев решил сооб¬ 
щить следователю про этот распутанный его 
личной сметкой узел, но услышал ночью 
один раз, как во сне Егор окликнул сноху 
по имени, а потом затосковал, заметался 
по нарам. Наутро от Кудашева держался в 
стороне, сердито его обрывал, а при сви¬ 
данье с Клавдей через нее заявленья началь¬ 
ству, как собирался, не передал. Утешал 
себя мыслью, что его заступничество едва 
ли засчиталось бы в пользу Егора. 

Один за другим незаметно в месяц вы¬ 
росли дни. Алибаев всем опротивел, но 
Кудашев от него не отодвинулся. В револю¬ 
ционные праздники, когда не водили на ра¬ 
боту, Егор читал вслух Алибаеву книжки 
из тюремной библиотеки. Сначала читал 
рассказы. Но все попадались новые, недав¬ 
но напечатанные — про белых и про крас¬ 
ных, про житье при Советской власти, очень 
странно, непонятно и скучно написанные. 
Стали тогда вычитывать из политических 
брошюрок. Обоим это показалось занятнее. 
Но Алибаев не все понимал и попросту 
смотрел в рот Егору, думая о своем. Егору 
один раз дали свиданье. Приезжала сноха, 
и он в этот день дышал как в лихорадке, 
ни с кем в камере не разговаривал, и для 
Алибаева это был единственный ощутимо 
тягостный день в его новом настроенье. 

Алибаеву казалось, что он теперь всех 
людей любит просто за то, что они люди. 
Но он бессознательно 7 хитрил перед собой, 
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не замечая, что Егор действительно полю¬ 
бился ему всей своей ухваткой. Кудашев хо¬ 
рошо примечал все вокруг, действенно всем 
интересовался. Не иконоборствуя, как Али¬ 
баев, он не боялся жить своим умом, стой¬ 
ко противоречить всему, чего он не хотел 
принять. Был худощав, легок и вынослив. 
Поднимая на работе тяжелый груз, всегда 
устраивал его на спине особенно ловко. 
У него не было лишних движений, обреме¬ 
нительной мужичьей неуклюжести. Никто 
не учил деревенского парня, как от них от¬ 
делаться. Он сам, зорко глядя вокруг, за¬ 
приметил их у других, нашел манеру дви¬ 
гаться, дышать, сберегая силу и время. Сде¬ 
ланные им ошибки не повергали его в 
унынье, не сбивали с панталыку. Он обра¬ 
щал их в пользу себе, как птица сопротив¬ 
ленье ветра для полета. Только в первом 
своем чувстве к женщине он оказался тя¬ 
жело опрометчив и не мог еще из этой беды 
выкарабкаться. Алибаев, лежа рядом с ним 
на полу, спросил его как-то ночью: 

— А что, Егор, Кудашевы русских кро¬ 
вей? 

— Ыгы... А что? 

— Глядел я все, сколь ловко ты ло¬ 
жишься, встаешь, и подумал — словно бы 
ненашинского народу ты человек. Шибко 
уж деляга. Догадливый, как жид, а спиной 
крепок, как русский. В человеке крови всег¬ 
да обозначаются. Вот во мне русская от 
матери все-таки к старости отцову передо- 
лела. Жалостлив я стал, доходчивый до 
чужой туги. И сердце полегчало, совесть 
понятлива сделалась. 




— Ну и зря. Блажишь ты не от матери, 
не от отца, а сам от себя. Дурачком сде¬ 
лался по доброй воле. 

— А по моему сердцу, я только теперь 
и заумнел. Вот сейчас усну, когда злобы 
грех поменьшал во мне. А то спать не мог. 

— Может быть, ты просто спился, осла¬ 
бел. Пройдет еще это с тобой. Настоящие-то 
блаженные, все-таки правда, тронутые умом 
бывают. Я про тебя никак все-таки не думаю, 
что ты глупой. 

— А я про тебя не сдогадаюсь хорошень¬ 
ко, умный ты или не вовсе умный* а только 
правильный. Действительно, правильный. 
А Леонтий, твой брат, тоже правильным 
мне показался, да все-таки не так. 

— Вот тот правильный. Никакого пра¬ 
вила не нарушит, раз оно ему втемяши¬ 
лось. Сноха была, сказывала, что он в горо¬ 
ду, здесь. А не пришел наведать, потому что 
здесь не по правилу, с обманом свидаются. 

— О!.. Это уж и вовсе немец. Я на плен¬ 
ных немцев нагляделся, а то еще у коло¬ 
нистов бывал. Нет, есть к русским кровям 
у вас подбавка какая-нибудь немецкая. Пе¬ 
ремешался теперь народ. Оно и хорошо. 
Новый приплод, может, получшее выдет. 
Нашинское племя перед старым хилявое, 
а эти, может, опять на поправку. 

— Спи. Сегодня отпраздновали, завтра 
на работу. Задышишь опять, как пароййкі: 
Отдыхай. 


Зима раздрябла, расхлюпалась. Небо 
нагрузло водой. Снег падал вперемежку с 




дождем. В сырости работа сделалась еще 
трудней. Обедать сели под запасным на¬ 
весом для клади. Издрогшие, измокшие, 
сбились тесно, пасмурной тучей. Нехорошо 
смотрел и был вял даже Егор Кудашев. Всю 
последнюю неделю он на себя непохож. 

«Тяжелое в мозгу поворачивает», — ду¬ 
мал, наблюдая за ним, Алибаев. 

Сегодня он ни за кем, даже за Егором, 
не мог заботливо следить. Кашель разбил 
всю грудь. Ныли плечи, то и дело тумани¬ 
лась голова, жаркие искры прыгали, мель¬ 
тешили перед глазами. 

К навесу подошел невысокий худой сол¬ 
дат со шрамом через весь лоб, в грязной 
шинели до пят. Он был безус и безбород, 
но немолод. Мелкие морщины пересекали 
переносицу, бороздили виски. На изуродо¬ 
ванном лбу желтая, увядшая кожа. Десять 
человек, охранявшие арестантов, сбились 
своей кучкой тоже под навесом. Один из 
них взглянул на подошедшего, повернулся 
к нему всем корпусом. 

— Ты чего? 

Тот хриплым голосом спросил: 

— Братцы, товаришы, а що, не знай- 
дется у вас лишней краюшцы хлеба? 

— Во, видали! Явился гость! Разве мож¬ 
но солдату побираться? 

— Та який же я солдат! Недужный ин- 
валыд. Бачишь сам — витром качае. К бать¬ 
кам помырать иду. 

— Помирать не надо далеко ходить, вез¬ 
де можно. 

— Було б не надо, кабы враз смерть, а 
то дыхаю, исты-питы прошу. 



Солдаты охраны поглядели друг на дру¬ 
га. Старший как раз жевал. Он отломил от 
своего куска и протянул пришельцу. Спро¬ 
сил: 

— Откудова же ты идешь? 

Солдат взял хлеб, вяло ответил: 

— Сдалека. 

И отошел. На ходу оглянулся, посмотрел 
на арестантов, скрылся за станционной боль¬ 
ницей. 

Старший передернул озябшими плечами, 
встал и начал переминаться с ноги на ногу. 
Солдат, сидевший поближе к арестованным, 
нехотя выговорил: 

— Брешет, что солдат. Побирушка. 

Старший равнодушно ответил: 

— А пес с ним. Плохой, правда, хво¬ 
рый, видать. Ну, кончать еду надо, до ве¬ 
черу мало время остается. Ты что какой 
сизый и трясешься весь? Хвораешь? 

Алибаев, глядя мимо его лица, ответил 
сквозь зубы: 

— Лихорадка трясет. Ничего, разомнусь. 

— Ну, ладно, двигайся. 

Алибаев не мог не узнать Клару. Узнали 
ее еще двое из арестованных. Оба они пере¬ 
глянулись друг с другом. Посмотрели на 
Алибаева, но тот отвел глаза. У него все 
захолодало внутри — не от испуга, а от жа¬ 
лости. 

«Вот дурища! Несусветная дура! Чисто 
сучонка шалая, сама под руку подскакива¬ 
ет. Лучше бы ее тогда прикончили, сразу 
бы отмаялась». 

Когда вернулись в арестный дом, двое, 
тоже признавшие Клару, по очереди урвали 



минутку спросить его о ней. Он обоим от¬ 
ветил: 

— Ничего не знаю. Расхварываюсь, го¬ 
лова мутна, не разглядел. Чать, то вы в 
кого другого вклепались. И, как говорит, 
не расслыхал. Не знаю. 

Укладываясь, Алибаев слышал, что его 
окликнул Кудашев, но не отозвался. Погля¬ 
дел в темное плачущее окно, подумал о 
Кларе: 

«Где она ночует-то? В эдакую непогодь 
да не под крышей. Худо! Ах, дура, дура». 

Заснул скоро. Потом ему показалось, что 
он проснулся, поспешно открыл дверь, по¬ 
шел по длинным, ярко освещенным, но со¬ 
вершенно пустым и незнакомым коридорам 
на улицу. Шумел дождь, хлюпала грязь, 
но было очень светло на улице, и он бежал 
быстро. Дождь не мочил его одежды. Как-то 
сразу очутился в церкви, при ярком свете 
люстры, восковых свечей. Пел невидимо где 
очень монотонный, похожий на шум дождя 
хор. Но Алибаеву пенье казалось радост¬ 
ным. Он стоял рядом с Кларой. Их венчали. 
Лезло в глаза чернобородое лицо священ¬ 
ника, но Алибаев все отворачивался, чтобы 
это лицо не мешало ему видеть Клару. И он 
повернулся боком к священнику, увидал ее 
синие глаза, удивительный сияющий 
взгляд — и весь задрожал от любви, востор¬ 
га, странно смешанных с такой мучитель¬ 
ной тоской, что дыханье остановилось. Что¬ 
бы не задохнуться, он хотел крикнуть гром¬ 
ко-громко, но голос ему не повиновался, и 
он застонал. Вовсе это не церковь, а широ¬ 
кая равнина. Не видно ни травы, ни цветов, 
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она вся синяя, и вверху в небе синева эта 
так ярка, что глаза режет. Он идет по ней 
один, но знает, что близко где-то Фрося. 
Опять его пронизал сладчайший трепет люб¬ 
ви и боли, стиснул сердце... 

С огромным усильем, с натугой закричал 
и проснулся, услышав свой крик. Он лежал 
на спине, и прямо в лицо ему светила лампа. 
Щеки были мокры. Алибаев поднялся, стал 
скручивать папиросу; руки тряслись, и он 
долго не мог свернуть ее как надо. Боясь 
смотреть в окно, но то и дело в него взгля¬ 
дывая, выкурил две папиросы, жадно затя¬ 
гиваясь, потом завернулся в тулуп с голо¬ 
вой и опять лег. Больше уже не заснул до 
вставанья. 


Алибаев был один в спальной половине. 
Все ушли в другую — обедать. Разговор от¬ 
туда доносился более веселый, чем в бли¬ 
жайшие прошлые дни. Сегоднй, в день 
празднования Парижской коммуны, арестан¬ 
там дан был отдых, на работу не водили. 
Она в последние дни всем показалась осо¬ 
бенно тяжелой. Погода стояла переменная. 
С утра сверху оседала теплая сырость. От 
нее хилел снег и чавкал под ногами, про¬ 
мозглый воздух забирался в ноздри и в рот, 
вызывал маятный кашель. Потом вдруг хо¬ 
лодало. Студеный ветер замораживал мок- 
реть. Носили тяжелую кладь по заледенев¬ 
шим, скользким сходням. Отсыревшая одеж¬ 
да во время передышки в работе быстро 
отнимала тепло разгоряченного движеньем 
тела. Троих сдали в больницу, заменив их 
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новыми, никому не известными арестанта¬ 
ми, жителями дальнего какого-то места. Они, 
внове, часто сокрушенно вздыхали, жалова¬ 
лись на свою участь, искали в других жа¬ 
лости, сочувствия. Никто им не посочувст¬ 
вовал. Здесь мало было жалостливых. 

Алибаев заново переменился. Он стал 
очень молчалив и хмур. Больше не кидался 
помогать другим. Назойливой услужли¬ 
востью уже не надоедал, хоть и не огрызал¬ 
ся, не спорил ни с кем, отвечал несердито, 
когда ответ от него требовался. 

Сегодня, в день отдыха, приезжал из го¬ 
рода оратор по путевке из губкома. Он де¬ 
лал доклад о международном положении и 
значении новой экономической политики. 
Арестантов его наезд развлек и оживил. 
Один Алибаев отнесся к нему безучастно. 
Сидел все утро на полу, поджав под себя 
ноги, и настойчиво думал о своем. Темные 
глаза его поблескивали по-ястребиному. 
Сейчас он, казалось, уснул, завернувшись 
в тулуп. Но как только хлопнула дверь, 
тайком посмотрел: кто? Вошел Кудашев. 

— Ты что же не обедал? 

— Егор, погляди, где Щука? 

— Во дворе. Офицеры дрова колют, он 
им помогает. Я сейчас оттуда. 

— А мужики? Другие-то где? 

— В той половине, там печка топится, 
теплей, здесь шибко холодно. А што? 

Чего же делать? А? 

Кудашев подошел к двери, прислушался 
и подошел к Алибаеву. 

— А ты что же, на попятный думаешь? 
Сгубить нас всех хочешь? 
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— Я за тебя, Егор, пуще всех опасаюсь. 
Главное, не верю я, чтоб дело вышло. Клар¬ 
ка ведь дело-то ведет, никто другой. Она 
отчаянная шибко. Вылезет где надо. Как 
в прошлый раз. 

— Так чего же? Она показалась вам, 
чтобы письму поверили. Ведь опасались, 
что обманное. И день хорошо выбрала. Узна¬ 
ли только те, кому надо было узнать. 

— То-то, они ли только. Да и сомне¬ 
ваюсь я... 

— В ней? 

— Сама-то она в пекло полезет за меня... 

— Вот ты это понимай, что и нас вызво¬ 
ляют только из-за тебя, не пяться назад. 
Я передумывать не согласен. Все равно — 
один, безо всякой подмоги, а убегу. 

— Да ведь ты раньше не думал. Каюсь 
я, что тебе рассказал. Ты меня и с панта- 
лыку-то сбил, я бы не согласился. 

— Думал я и раньше, да зацепки не 
было. А теперь все равно, больше не мо¬ 
гу. Силы тратим, надрываемся в работе, 
а конец для меня плохой ожидается. У меня 
ведь нет боевой заслуги, я в своем дво¬ 
ре топтался. Ну, а смерти дожидаться 
сидеть мне неохота. Значит, надо спа¬ 
саться. 

— Ну, а поймают тебя — тогда не спа¬ 
сешься. 

— Не поймают. А поймают, так что жег 
Нельзя же не пробовать от смерти уйти. 
Жив останусь — и виноватость свою избуду. 
Через годйк-другой по-иному и об деле на¬ 
шем судить будут, а сейчас горячо, а я 
в первых числюсь... Под горячую-то руку... 



Ну, как хочешь, разговаривать опасно. 
Коль передумал, извести остальных. 

— У меня насчет тебя, главное... 

— Насчет меня не поможет, я теперь 
от думки своей не откажусь. 

— Ну, дак и нечего, ладно. Как наду¬ 
мали, так и сделаем. 

Ночью ни Алибаев, ни Кудашев долго 
не засыпали. Оба обдумывали одно и то 
же — предстоящий побег. Один из конвой¬ 
ных, сопровождавших арестантов на ра¬ 
боту, тайком передал Алибаеву известие 
от Клары еще до появленья ёе на станции. 

Она умоляла Алибаева бежать. Суд не¬ 
известно когда, долго еще придется томить¬ 
ся в неволе. А там — если помилуют, не 
казнят, все равно опять долгое заточенье, 
а время идет, годы уже не молоденькие, мо¬ 
жет он и захиреть и кончиться в тюрьме. 
В Каин-Кабаке нашлись верные друзья. Они 
помогут побегу не только из тюрьмы, но и во 
Владивосток. Если он о себе не думает, 
пусть подумает о других. Она называла еще 
пятерых мужиков из одной волости с Али¬ 
баевым, которым помилованья быть не мо¬ 
жет. Их вызволят только с Алибаевым вмес¬ 
те, для одних стараться не будут. Все для 
побега налажено. Нельзя медлить, потому 
что весна развезет дороги, вскроет овраги 
и речки. Еще Клара наказывала остерегать¬ 
ся Клавдии, а о себе сообщила уже не на 
словах, а в нацарапанной ею самой записке. 
Алибаев разобрать ее не смог. С большим 
трудом прочитал ему Кудашев: 

— «Николы я тебе в очи не встану, не 
разжалуюсь не покличу, ты не бойся, 



от божуся смертельную клятвою, живы у 
щастьи, в доброму здоровья. Плачу я не 
об своей недоли, и не с того волосы у ме¬ 
ня стали сивы. Вбьють мене, так на одну 
пулю якого другого поважнийше сменю. Не 
хочу, щоб ты вмер». 

Алибаев не сразу решил, как быть. Он 
раздумывал о том, что его попытка стать 
братом всем людям, помочь им — окончи¬ 
лась неудачей. Не такая должна быть по¬ 
мощь. И не всем и каждому, а то полови¬ 
ком под ногами у людей станешь и самое 
добро слякотью распластается. Другое 
дело —помочь делом человеку, когда эта 
помощь насущно нужна. Кудашев ближе 
всех ему, милей других — ему надо помочь, 
ему следует сделать добро. И убивая, он 
жалел молодых, щадил их. А коль спасать 
захотел, как же не спасти юного Егора. 
Если он решает, что побег необходим, — 
надо согласиться. Егор думал о годах за¬ 
точенья, о подневольной, не в радость себе, 
работе, о возможной безвременной и постыд¬ 
ной смерти и, содрогнувшись, ухватился за 
мысль о побеге. Теперь его невозможно было 
разубедить. 

День побега был назначен в субботу, из 
бани. Водили их по окончанье работ каж¬ 
дую субботу вечером по десять человек. 
В эту субботу собрались только Алибаев, 
Кудашев и пятеро мужиков, названных Кла¬ 
рой. Но перед самым уходом к ним неот¬ 
вязно пристал Щука. Новенький, которому 
не доверяли. От него удалось скрыть за¬ 
мысел. Присутствие его в бане усложняло 
дело, но отвязаться от него не удалось. 



Сопровождали их трое солдат. Один—тот, 
что передавал первое сообщенье от Клары, 
их соумышленник. Он остался караулить 
у двери номера в коридоре. Два других сели 
в предбаннике, где разделись арестанты. 
У одного из мужиков, самого смиренного 
вида, были запрятаны под одеждой веревки. 
Он замедлил раздеваться. Один из солдат 
спросил: 

— Что же ты? Кого ждешь? 

Мужик замотал седой кудлатой головой. 

— Что-то в грудях задавило. Отдохну, 
посижу маленько. 

Щука раскрыл рот, прислушиваясь, но 
Кудашев крепко обхватил его за плечи 
и потянул в баню. 

— Чего встал на дороге? Пойдем, пой¬ 
дем. 

Сзади надвинулись остальные, и все гурь¬ 
бой ввалились в баню, хлопнув дверью. Ка¬ 
раульные сели на диван и стали свертывать 
папиросы. Отставший от других мужик на¬ 
чал раздеваться. 

В бане Щука только что принялся сма¬ 
чивать голову, как сзади на него прыжком 
налетел Кудашев. Втиснул его голову в шай¬ 
ку и налег всем телом на него. Дверь в 
предбанник распахнулась. Караульные не 
успели двинуться, как шестеро здоровых 
мужиков навалились на них. Рот им за¬ 
ткнули грязным бельем. Четверо держали, 
двое^ раздевали. Сняв с них солдатскую 
одежду, их связали и внесли в баню. Там 
скрутили и Щуку. Он уже перестал изви¬ 
ваться в руках Кудашева. Был в обмороке. 
Кудашев и еще один мужик быстро оде- 
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лись в снятую с караульных амуницию. 
Остальные надели свою одежду. Кудашев 
огляделся: 

— Все готово? Двигай. 

И взял винтовку в руки. Тут только уви¬ 
дел, что полуодетый Алибаев, с лицом ис- 
синя-красным, пошатывается на ногах. 

— Алибаев, ты что? 

Тот ничего не ответил. С трудом повора¬ 
чивая налитыми кровью глазами, попятился, 
согнулся и лег на пол. Кудашев наклонил¬ 
ся над ним. Он невнятно забормотал что-то 
несуразное: 

— Хорек, хорек... 

Кудашев побелел. 

— Братцы, что же делать? 

Седой кудлатый мужик дрогнувшим го¬ 
лосом ответил: 

— Он не в себе. Я за им даве глядел, 
он нехорош мне показался. 

Алибаев перемогался давно. Сегодня ему 
с утра было особенно худо. Он с трудом 
передвигал налитыми тяжестью ногами, но 
большим напряжением воли заставлял себя 
ходить, понимать, что делает. В бане, ког¬ 
да охватил его со всех сторон жар, он уже 
плохо видел и покачивался. В предбанни¬ 
ке, пока связывали караульных, на миг 
опамятовался. Но это напряженье было 
уже последним. Явь ушла из его глаз и 
слуха, он впал в беспамятство. 

Кудашев раздумывал недолго. 

— Ни вывести, ни вынести... Бьется в 
руках. Ну-ка, скорей рот, рот ему... Он за¬ 
кричит. Что же делать? Э-эх! Ну, нам пере¬ 
думывать поздно. Вяжи и его. 
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Кудлатый мужик тоскливо шепотом 
спросил: 

— А чего же мы там скажем? Из-за 
его они больше старались, не из-за нас. 

Егор махнул рукой. 

— Что есть, то и скажем. Некогда те¬ 
перь, поздно передумывать. 

Он приоткрыл дверь и позвал стоящего 
у дверей. Из номера вышли пятеро в со¬ 
провожденье трех часовых. 


Беглецов переловили в одиночку. 
В условленном месте не нашли они ни под¬ 
вод, ни обещанных верных людей, и убе¬ 
жать далеко им не удалось. Только позд¬ 
нее стало известно, что в Каин-Кабаке в 
это время шла своя кутерьма. 

Зима трудна выдалась для Каин-Кабака. 
Нужно было любовное упорство в труде 
над их неудобной пашней. Каин-кабакцы 
и в прежнее время не надсаживались над 
полями. За войну отбились вовсе, разлени¬ 
лись. И земля, как опостылая жена, рожала 
мало и худо. Иного промысла, отхожей ра¬ 
боты поблизости не было. Волей-неволей 
приходилось тужиться по крестьянству. 
В ближайших соседних землях савеловских 
и копыловских хуторян озимь этой осенью, 
как щетка, вышла густа. У них же нехоро¬ 
ша почти на всех пашнях. И еще от хозяй¬ 
ского недогляда или уже так — беда не хо¬ 
дит одна — напала хворь на скот. Чуть не 
каждый день на дворах по очереди бабы 
выли над подохшей животиной. И окрест 
над падалью в пустынном осеннем поле во 
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множестве кружились беркута-стервятники, 
вертлявые сороки и жирное воронье, справ¬ 
ляя пир. С холодами по людям пошла бо¬ 
лезнь. В закромах заготовлено оказалось 
мало запасу. Еще до святок не дошло, каин- 
кабакцы уже доедали хлеб. 

Раньше, пока ночная беда не прихлоп¬ 
нула алибаевский двор, жителям Каин- 
Кабака жилось тревожней, но и веселее. 
Перепадали с того двора и дары и подмо¬ 
га. Оттого сначала, когда забрали Алибае¬ 
ва, мужики густо загудели в гневе. Но вслед 
за Алибаевым взяли в тюрьму еще хозяев 
со многих дворов, самых охотливых на дра¬ 
ку мужиков. Бабы подняли вой, сокрушаясь 
о детях, и робкие отцы семейств притихли. 
По-прежнему горячо о нем беспокоился, ко¬ 
рил хуторян за бездействие только Васька 
Сокол, одинокий молодой мужик. У него 
жена и сынишка недавно померли. Он о них 
меньше сокрушался, чем об Алибаеве. Ему 
первому о себе весть подала Клара. С ним 
вдвоем они взбодрили сторонников Алибае¬ 
ва не только в Каин-Кабаке. 

Вечером, накануне того дня, когда под¬ 
битые Васькой Соколом люди, во главе с 
ним, должны были явиться в назначенное 
место, бабы побежали гурьбой в избу Фи- 
латенковых. Матвея Филатенкова забрали 
по нехорошевскому делу одним из послед¬ 
них, недавно. Баба осталась на сносях, р 
пятью ребятишками на руках. Старшему 
сынишке всего одиннадцатый год, он и 
справлялся за хозяина. Евдоха Филатен¬ 
кова, тяжело поворачивая огромный живот, 
сегодня собирала сына на мельницу. Мука 
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вся кончилась, у соседей взаймы просить 
и совестно уж, да все-таки просила: в трех 
дворах отказали — самим никак не удается 
смолоть. Пришлось сына справлять на мель¬ 
ницу. Вдвоем с малосильным парнишкой на¬ 
сыпали и стащили на дровни зерно. А через 
час после этого Евдоха закорчилась в страш¬ 
ных, еще небывалых ни от одного из детей 
родовых муках. Бабушка Секлетея замая¬ 
лась с ней. Вытирая трясущейся рукой пот 
с лица, говорила собравшимся в избе: 

— Ну, бабы, ничего больше не могу. 
Умаялась, чисто сама рожаю. Заговор, вид¬ 
но, сделан на брюхо кем-нибудь со зла. 

Серолицая баба с глубоко запавшими 
глазами ответила ей слабым голосом: 

— Эх, баушка, на всех на нас тот заго¬ 
вор, из-за его и мужиков в острог посажа¬ 
ли, и бабы родят неблагополучно. Я вот 
какая удалая допрежь родить-то была, а 
в нынешни года другого мертвенького ски¬ 
нула. 

В ночи избу допоздна освещал с потолка 
маленький огонь пятилинейки. В кольце на¬ 
легшей бабьей толпы на скорбном своем 
ложе лежала мертвая неразродившаяся 
Евдоха. Огромный живот возвышался над 
поверженным бездыханным ее телом как 
напоминанье об ее последней житейской тя¬ 
жести. 

Та же серолицая женщина, увидев его, 
затряслась и страстно взголосила: 

— Сестрицы, бабоньки. Мужики от- 
страждалися, отвоевались, ждали бабы 
радости, работать без надсадушки, детей 
растить с родителем. А и где же те роди- 



тели подевалися? Ой, тошно мне, тошнехонь- 
ко, ой, бабоньки... 

Она горько зарыдала, оборвав слова, и 
повалилась на кровать, лицом в ноги мерт¬ 
вой Евдохи. 

Бабы, плотней сбившиеся в избе, за- 
всхлипывали в ответ. Взвился и громкий 
плач. Высокая рябая баба сурово его пере¬ 
била: 

— Будет, бабы. Голошеньем здесь делу 
не поможешь. Он страждал, воевал, а мы, 
что ль, не маялись? Он-то наехал, с нами 
полежал, встал, отряхнулся да опять, дело 
не дело, в драку в новую. А детей кому по¬ 
дымать? В хозяйстве кто ворочать будет? 

В ответ поднялся сполошный бабий шум. 
Жалобы, восклицанья, плач наполнили избу. 
Обычно окружала мертвого строгая, уважи¬ 
тельная тишина, нарушаемая только уста¬ 
новленным причитаньем. Теперь обида и 
неустройство живых отстранили мысль об 
умершей. Рябая баба сильным своим голо¬ 
сом опять покрыла общий крик: 

— Теперь, если мы сами не вступимся, — 
пропадать и нам и детям. Чать, не я одна 
дослышала, что Васька наново подбивает. 

— Мама-а!.. Ой, мама, ой-ой-ой! 

— Стой, бабы, расступись. Эй, Степани¬ 
да, это Гришанька твой. Степанида-а! 

— Что ж, что мой! Пущай давят! Пущай 
всех подавят! Отец-то думает об их? А? Кто 
об нас подумает? Кто об нас постарается? 

— То за большевиков ходили — наши, 
мол, наши. Ну, ладно, мол, наши. Как ни 
то перемогусь. Своими крылышками при¬ 
крою... Выстаивай за своих. 
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— И я, я тоже не отказалась. А теперь 
чего же, и это не свои. Да кто же тебе 
свои? Со всеми и будешь драться весь век. 

— Кто с Алибайкой водился, кто от его 
наживался, тот пусть и вызволяет... 

— Да, как раз! Нахлебники-то алибаев- 
ские, башкиры, казачишки-то, небось первы 
смекнули, поукрывались. 

— Да что Алибаев? Опять, что ль, кто 
за Гришку собирается? Да скажите, милые, 
да не майте меня. Чего опять про Гришку? 

— Васька Сокол на выручку... 

— Они, соколы-то, взовьются да улетят, 
а отвечать опять воронам придется. 

— Эдакому соколу перья-то повыщипать, 
башку набок пора. 

— Да стойте же вы! Ой, да голубушки, 
ой, сестрыцыньки! Айдате не сдавайте. Со¬ 
глашались мы на большевиков, пущай и 
будут большевики. 

— Вон Евдохины-то дети воют на печи. 
И наши так же будут. Который год одни 
всю работу ворочаем. 

— Работу за их ворочаем и рожаем 
опять же мы. Кабы они родили, дак узнали 
бы... 

— Стойте, бабы! Угомонись. Ну, стой 
ты, зевластая! Третий год всего замужем, 
а всех забивает. 

— Да я на третьем-то на годе, может, 
за двенадцать твоих... 

— О-ох, сердечушко! Да и как я в свою 
избу взойду, да и как я гляну... 

— Сто-ой! Кто чего слыхал, ну? Отколь 
узнали, что мужики затевают? 

Рябая баба звонко отозвалась: 
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— Я подслухала. Не спалось долго с 
вечеру... 

— Эй, потише... Ну-к, стойте. Чего она 
говорит? 

— Да громче ты! 

— Рассказывай, Феона, говори... 

— Вышла я во двор, гляжу, за плетнем 
по нашему огороду кто-то крадется. Я было 
кричать хотела, да одумалась. Вижу — му¬ 
жик, а на дворе-то я одна. Ну, гляжу, гля¬ 
жу: Васька Сокол. А за им еще. Трое эдак 
друг за дружкой. Тут я и смекнула. Не ина¬ 
че опять — на драку заваруха. Стой, думаю, 
догляжу. Они по-за амбарами вместе пошли. 
Я близко-то не могла. Но слыхала: Кларку 
поминали и Гришку, а потом: завтра, дес¬ 
кать. Я плохо дослышала, но все-таки вы¬ 
ходит так... Завтра ночью они с Кларкой 
встренутся за хутором... 

Поднялся снова шум, но скоро опал. 
Женщины начали совещаться потихоньку. 
Когда расходились, рябая властно заказала: 

— На язык замок. Нетерплячие мы на 
тайности, а все-таки надо помнить: детям 
нашим на погибель, коль до время мужики 
дознаются. Надо Кларку словить, в ней 
весь вред. Гришка родня нам всем одинако¬ 
вая, нашему плетню сват. Будет, навоева¬ 
лись с ним. А сколь порухи он нам сделал, 
еще не считано. 

Юркая бабенка сунулась к ее плечу. 

— В других местах бабы нову сарпинку 
понакупали, а у нас при ем ни куплять 
нельзя, ни торговать нельзя. 

— Торговалы с купилой-то еще нет, об 
чем засохла! 
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— Ну ладно, бабы, будет. Потишей язы- 
ками-то... 

Прошел день, а в следующую ночь спо¬ 
заранок поднялись все в хуторе, от мала 
до велика. Чуть угадывался еще по-зимне¬ 
му тяжелый на подъем рассвет, когда в 
сизом его сумраке забегали, зашумели люди. 
За хутором, там, где высился шест с крас¬ 
ным флагом, сгрудился народ. Шум тяжело¬ 
го бега, разговор, крики, руготня сливались, 
ширились, перекатывались по всему хутору. 
Никто друг друга не слышал, каждый ме¬ 
тался, кричал во всю силу голоса. Звонко 
перекликались, плакали, смеялись шныряю¬ 
щие меж взрослыми дети. Гул людского 
волненья, как буря, далеко отдавался в 
предрассветной тишине за хутором в 
горах. 

Бабы подкараулили Клару с Васькой 
Соколом и еще двумя мужиками. На помощь 
поймавшим из всех изб набежали бабы с 
ухватами, с кочергами, с палками, с полень¬ 
ями. В руках у рябой был большой за¬ 
остренный кол. Она кричала: 

— А ну, Васька, бей! Бейте нас, мужики! 
Кончайте нас, мужики! Ты, Степан, убивай 
меня! Убей жену свою! Кончай детей наших, 
все одно! 

А сама наступала грудью вперед, широко 
и сильно размахивая колом. За ней другие. 
Стоном разливался их вызов: 

— Пали из ружья! Поклади на месте! 

— Чего же стали? Нам один конец. 

Мужики отступили быстро. Бабы пова¬ 
лили Клару на снег. Падая, она крик¬ 
нула: 
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— Тут и лежатымо, де завъязала себе 
свит. Братцы, Григория... 

Кончить она не успела. Ожесточенный 
женский визг еще долго стоял и над мерт¬ 
вой, как кощунственная панихида. Бабы не¬ 
пристойно надругались и над телом ее. За¬ 
вернув ей на голову одежды, обнажив ху¬ 
дые, с выступающими костяшками колен 
ноги, ее труп привязали к шесту под фла¬ 
гом. 

Прибывшие на другой день из города 
начальники, проходя по избам, везде заста¬ 
вали мужиков опять мирно сидящими на 
печках. Бабы крутились в обычной своей 
работе. 


В ночь побега арестантов из бани на 
постоялом дворе в городской слободке ноче¬ 
вало трое приезжих мужиков. Целый день 
они ходили по городу, вернулись они уже 
по темноте и сразу залегли спать. Но когда 
хозяин потушил лампу и ушел в свою поло¬ 
вину, они один за другим проснулись, ти¬ 
хонько, ощупью пробрались во двор по¬ 
смотреть лошадей. Во дворе было темно от 
грузного облачного неба. Падал тающий на 
лету снег. Ноги по щиколку хлюпали в та¬ 
лом, вязком, смешанном с навозом месиве. 
Высокий жердеобразный мужик натянул ча- 
пан на голову, огляделся вокруг и, успокаи¬ 
вая кого-то, примерещившегося ему в пла¬ 
чущей, шепчущей тьме, вслух проговорил: 

— Овсеца мерину подбросить придется. 
Ну, дороженька на завтре — трудно ехать 
будет. 




Чубатый немолодой казак сердито под¬ 
толкнул его. 

— Иди, иди подальше. Растопырился у 
крыльца. 

Сошлись под сараем у одной колоды и 
зашептались. Казак, плохо сдерживая басо¬ 
витый вольный голос, объявил: 

— Крыто! Ворочаться домой надо. Ни 
хрена! 

Мужик в чапане зашипел предостерегаю¬ 
ще, оглянулся, зашептал чуть слышно: 

— Каин-кабакские не явились, стало 
быть, отступились, а нам как же? Мы и во¬ 
все по разным местам живем. Как сгово¬ 
риться—все вразброд, тот сюда гнет, этот 
туда. 

Третий, низкорослый, но коренастый, 
спокойно негромко отозвался: 

— Рассудили, значит, что ни к чему 
буча? У нас все вразброд, а мы чего же 
одни башку ломать пойдем? И в Каин-Ка- 
бакё народ теперь тоже не прежний наро¬ 
дился. Надоел он нам, говорит, беспокойный 
все-таки. Будет, навоевались! Хозяйство 
схилилось. 

Казак грубым шепотом перебил его: 

— Ну, тоже хозяйство! Как раз в Каин- 
Кабаке шибко ретивы мужики до хозяйства! 
Скажи: трус народ там — и все! 

Мужик в чапане примирительно сказал: 

— Ну, словом, ни у их, ни у нас, ни у 
вас нет охотников отбивать Григория. На¬ 
род, что волна в бурю, грозно гурьбой вста¬ 
ет. Ну дак чо, будет уж бурей-то ходить. 
Пора кажной волне на свое место ложиться. 
Перепалки-то уж везде позатихли, а нам 




как новую затевать? Пущай сам как-нибудь 
старается. Он —дошлый! Утре, как малень¬ 
ко разведрит, айда по домам! 


Алибаев отлежал полтора месяца в тифу. 
Только перед самым судом перевели его из 
больницы снова в тюрьму. Он совсем посе¬ 
дел, постоянно отвисала нижняя губа, и 
спокойно-туп сделался взгляд косых глаз. 
Теперь он никогда не отказывался от Клав- 
диной передачи. Много и жадно ел, почти 
все время заключенья провел в утробном 
глухом сне. В последний раз затрепетал 
перед жизнью во время суда. В первый же 
раз, когда он увидел, как подходит к крас¬ 
ному столу своей отчетливой, верной поход¬ 
кой Егор Кудашев, он точно проснулся. Ра¬ 
за два в перерыве, в комнате, куда их 
выводили всех, ему пришлось говорить с 
Кудашевым. В первый раз он сказал ему: 

— Вся вина на мне. Я ведь знаю, как 
люди помогают. Жалко тебя. Я ума решил¬ 
ся, согласился на побег. Да кабы еще до¬ 
велось с вами, а то... Худо мне, Егор, опять 
я шибко мучаюсь. 

Во второй, приглаживая рукой седую 
щетину на голове, опять пожаловался: 

— Люди сказывали — дикий зверь до 
старости не доживает. А я лютовал лютей 
зверя дикого, а смерть меня не берет ни, в 
хвори, ни в казни. Коли меня не засудят 
на пристрел, куда же я тогда? 

Кудашев невесело улыбнулся: 

— А я вот знал бы — куда. И не пожале¬ 
ли бы судьи, кабы не засудили, а мне конец. 
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— Может, на суде обскажешь... 

— Теперь поздно. Запутался я с побе¬ 
гом. Ошибся насовсем. 

— Живой тем и жив, что ошибается да 
поправляется. 

— В этой стрельбе промашки не бывает, 
а в могиле чего поправишь? На другой бок 
и то не перевернешься. 

— Погоди, сынок, может, и не нйсовсем. 
Живой будешь —и оправишься и обелишь¬ 
ся. У живого все концы в руках. 

Он что-то еще хотел сказать, но переду¬ 
мал. Посмотрел ласково в лицо Егора и 
отошел. 

Суд приговорил Алибаева к десяти го¬ 
дам лишения свободы со строгой изоляцией. 
Но, приняв во внимание его прошлые бое¬ 
вые заслуги, сократил этот срок наполовину. 
Под удар высшей меры отдали семерых во 
главе с атаманом Нехорошевым. На суде 
развернулась чудовищная картина зверской 
расправы нехорошевского отряда с отступ¬ 
никами и целый ряд тайных страшных 
убийств. К семерке применили революцион¬ 
ный закон во всей его прямоте: расстрел 
без права обжалованья. 

В тюрьме уже свободной стояла приго¬ 
товленная смертникам камера, но все знали, 
что новые жильцы проживут в ней несколько 
часов, утра не дождутся. 

Приговор был объявлен в дождливую 
весеннюю ночь, в два часа. 

У зданья суда и дальше на площади 
густо чернела толпа в сплошной темноте 
под дождем. Жадно ждали осужденных, 
хоть и невозможно было даже разглядеть 



их. Выводили сначала под кольцевой охра¬ 
ной смертников, и на некотором расстоянье 
от них — остальных, приговоренных к за¬ 
точенью, под конвоем менее страшным. 
Сквозь дождевую завесу тускло мерцали 
редкие и слабосильные фонари, освещая 
малые неясные пятна отдельных лиц среди 
людского скопища. Невидимые голоса, 
прорывавшиеся отдельно восклицанья, смех, 
чей-то надрывный плач — колыхались над 
площадью во тьме. В самой плотной’черно¬ 
те, в середине площади, вдруг произошла 
заминка. Раздались громкие окрики: 

— Раздайсь! Расходись! Освободить 
дорогу! 

— Стой! Что такое? 

— Товарищ Рудой! 

— Наза-ад! Наза-ад! 

— Стреля-ай! 

В мокром воздухе один за другим глухо 
захлопали выстрелы. Налетела откуда-то 
конная охрана. Сквозь женские визги, шум 
и шлепающий панический топот бегу¬ 
щих очень сильный, уверенный мужской 
окрик. 

— Все в порядке! Двигай дальше! 

К охране, сопровождающей смертников, 
подскакал всадник. 

— Что случилось? 

Снизу, из тьмы, кто-то ответил: 

— Ничего. В темноте-то, которых сзади 
ведут, кучей, сбились, прибавили шагу и 
натолкнулись на передних. Ничего, столпи¬ 
лись, потолкались. Все целы: семеро. Сосчи¬ 
тай сам. 

Никто не разобрал, что в толкотне Али- 
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баев с огромной силой вышвырнул меж 
охраны в толпу народа Егора Кудашева и 
сам пошел на его место. Шагали медленно 
и ровно семеро, как прежде. 

В камере, на свету, когда конвой захлоп¬ 
нул дверь и тяжело стукнул засов, Нехоро¬ 
шее схватил за плечо Алибаева: 

— Ты, черт... 

— Молчи! Задушу!.. 

Не прошло и часу, за дверью послыша¬ 
лись осторожные шаги, заскрипел в замке 
неповоротливый большой ключ. Вошли лю¬ 
ди с револьверами за поясом, с винтовками. 
Впереди высоколобый. Алибаев съежился, 
быстро повернулся спиной, но высоколо¬ 
бый не только сразу его увидел, но и все 
понял. 

— Вместо кого? А? Нехорошее здесь? 
Кого нет? 

Шестерых снова заперли в камере. Али¬ 
баева вывели. 

Высоколобый не очень смело, глядя ми¬ 
мо Алибаева, спросил: 

— Это что еще за фокусы? 

Алибаев злобно прикрикнул: 

— Не твоего ума дело. 

Но потом спокойно и негромко, точно 
самому себе, вслух пояснил: 

— Ошибку вашу поправить хотел, еще 
раз на добро было попыкнулся. Может, еще 
и удастся, может, вызволится. Парень эда¬ 
кий белому свету нужен. А меня куда бере- 
гете — не знаю. 

Клавдя знала. Она усиленно хлопотала, 
во все ходы проникла, съездила в Москву 
и там сумела облегченья участи Алиба- 



еву добиться. Последняя его выходка 
была прощена, потому что Кудашев не 
убежал. 

Прошло только полтора года, и Клавочка 
высвободила Алибаева. Старая Клавдина 
тетка встретила их хлебом-солью у ворот. 
Входя в свой дом, Клавочка вздохнула всей 
грудью и сказала: 

— Ну, вот, все хорошо. Я опять своему 
мужу жена и нашему дому хозяйка. Ох, 
надоело мне мотаться по судам. 

Повернулась к Алибаеву и настоятель¬ 
но сказала: 

— Я надеюсь, Гриша, что ты теперь 
окончательно остепенился. Пора тебе чест¬ 
ную старость себе добывать. 

Как-то заехал к ним Савелий. За чаем, 
оглядывая одобрительным взглядом стол и 
располневшую румяную Клавдю, сказал 
Алибаеву: 

— Не знай, за какое твое добро, Григо¬ 
рий Петрович, бог жену тебе такую послал. 
Без нее так бы и капут тебе. Дуром окочу¬ 
рился бы в какой-нибудь передряге. А теперь 
гляди, в дому добра — на детей и на внуков 
хватит. Сами оба наливные, не укулупаешь. 
Седой ты, да седина не в укор, коль детей 
еще печешь. Покрикивает наследник-то, 
растет? Только не в тебя, а в мать за¬ 
дался. 

Савелий знал, что дитя привозное. В го¬ 
род Клавдя выезжала нередко, да и Шурка, 
случалось, сюда завертывал. Еще когда 
Алибаева выхлопатывала, сблизилась с 
Шуркой. Знал об этом и Алибаев. Но Клав- 
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дя ясно взглянула на Савелия и тепло улыб¬ 
нулась. 

— Растет. На отца непохожий лицом, 
не знай, какой характером удастся. С му- 
женьком-то натерпелась я беды, не довелось 
бы еще и с сыночком. 

Алибаев, навалившись грудью на стол, 
жадными пальцами тянул к себе кусок жир¬ 
ного пирога. Он равнодушно поглядел на 
Клавдю, на Савелия и, лениво ворочая язы¬ 
ком, маловнятно отозвался: 

— Какой-нибудь вырастет. Кричит толь¬ 
ко больно шибко. 

Туго забив рот пирогом, выпучил глаза. 

— Вот ведь как, Клавдия Тимофеевна, 
ты остепенила человека. Крик слышать 
стал. А раньше сам без крику часу не жил. 
Ну, знаешь, Григорий Петрович, я все тебе 
прощаю. Много ты мне страху задавал, все 
прощаю. А вот как вы с чекистами коня у 
меня угнали, этого не прощу. И сейчас, как 
вспомню, ругаться с тобой охота. 

Алибаев сильно огрузнел. Память у него 
тоже будто жиром затянуло. Он искренно 
ответил: 

— Какого же это коня? Я чего-то забыл 
про коня. Какой конь? 

Он редко вспоминал отдельные случаи 
из прошлого. И вся его былая жизнь вспо¬ 
миналась ему дремотно, будто в жарко на¬ 
топленной комнате, разморенный теплом, 
он смутно улавливал ухом взвыванье дале¬ 
кой непогоды. 

Клавдя взглянула на него и ласково 
посоветовала: 

— Не бери третий кусок, опять под серд- 
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це задавит. Не жалко ведь, ешь на доброе 
здоровье, да ведь тебе же под сердце зада¬ 
вит. Ну-ка, возьми вот, утрись, щеки у тебя 
намаслились. Муж у меня неплохой человек, 
Савелий Максимович. Только надурил мно¬ 
го. Пораньше бы ему оглянуться на себя да 
вот эдаким спокойным манером зажить, как 
сейчас. В партии состоял, не удержался,— 
жалко. Дельному человеку лучше всего, 
когда он партийный. В работе шире можно 
развернуться. Я бы и сама партийной рабо¬ 
той занялась, кабы было на кого хозяй¬ 
ство оставить. Тетя уж очень постарела, 
только и может, что ребенка нянчить,— 
и на том спасибо, все помощь. Вы-то, я 
знаю, по старой закваске, партии опасае¬ 
тесь. 

— Будешь опасаться, как зятька такого, 
как Леонтий, наживешь. Бабе-то, конечно, 
все одно — с кем живет, в ту дугу и поет, но 
мне Аннушку жалко. Ни достатку основа¬ 
тельного, ни почету. В прежнее-то время я 
бы ее не так устроил. 

— Я тоже дивлюсь, Савелий Максимо¬ 
вич, как люди не умеют устраиваться. Хоть 
бы для пользы дела сообразили. В городе я 
знаю одного — уважаемый партийный, вроде 
начетчика по разным собраньям выступает. 
А гляжу один раз — дерет на собранье на 
это пешедралом через весь город, чисто бес¬ 
партийный какой. Лошади себе даже не 
исхлопочет. Вот и у нас сын комсомолец, 
то есть пасынок-то мой,— ну, да мы с ним 
дружно живем, все одно я его за родного 
сына считаю, и он меня больше Григория 
Петровича уважает,—так вот он тоже не- 
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разумный в этом деле. Это уж у него от 
Григория Петровича. Разговаривает он со 
мной, я ему ведь сочувствую, он любит со 
мной беседовать, а попросить его поддерж¬ 
ку какую исхлопотать — нельзя. Сейчас за- 
фордыбачит. А что же, так без поддержки 
и в кулаки недолго попасть. Вот тебе боевой 
партизан Алибаев, гроза на всю округу, а 
в кулаках засчитают за хозяйство. Ох, надо 
бы, Гриша, тебе заслуги-то боевые отчис¬ 
тить как-нибудь. 

Алибаев, шумно сопя, поднялся, голосом 
искательным, неуверенным проговорил, гля¬ 
дя в сторону: 

— А што, праздник ведь сегодня. Я пой¬ 
ду с теткой в подкидного дурака сыграю. 

С недавнего времени он очень пристра¬ 
стился к этой нехитрой карточкой игре. Так 
самозабвенно ей предавался, что Клавдя 
иногда не могла дождаться его по делу. 
Приходилось вместо него самой с работни¬ 
ком в амбар ходить, овес лошадям отпус¬ 
кать. И Клавдя ласково, как всегда, но 
безотменно наложила запрет на «подкид¬ 
ные дураки» в будни. 

Клавочка проводила взглядом тяжелую, 
широкую книзу фигуру Алибаева. Когда его 
шаркающий шаг перестал быть слышен, 
негромко сказала Савелию: 

— Надо куда-нибудь его пристроить. Мо¬ 
жет быть, еще для какого-нибудь дела сго¬ 
дится, а то эдак кровь застоится, не дай 
бог и удар хватит. Может быть, вот в по¬ 
требительскую лавку. Работа общественная, 
тоже все-таки неплохо. Он же боевой парти¬ 
зан, все-таки этого у него уж совсем-то не 



отняли. В городе ему легче устроиться, да 
жизнь там нетихая, беспокойная все-таки. 
И хозяйства такого уж не разведешь. Здесь 
крестьянствуем потихонечку. 


Летним вечером Алибаев сидел на при¬ 
ступке у входа в потребительскую лавку. 
Еще люди не вернулись с поля, тихо лежа¬ 
ло село. Но вечерние длинные, как в старо¬ 
сти, тени уже вытягивались над землей. 
Поглядывая на смирное небо с широкой 
спокойной полосой заката и пустынную до¬ 
рогу, Алибаев радовался покою. Хорошо, 
что покупателей сегодня мало было. Он еще 
не привык отвешивать, выдавать товар и 
получать деньги. Это занятье было ему не¬ 
приятно. Но что же —спорить с Клавдей, 
ругаться, очень уж это беспокойно. Да в 
лавке сидеть неплохо. Прохладно, и мух 
мало. Задремлешь —в рот не набьются. А 
дома чуть приткнешься где — мухи и в рот, 
и в уши, и в нос. Грузен очень стал. Как 
уснет, вспотеет, жир пот гонит, мухи и об¬ 
лепят, как жирную падаль. 

На дороге 'показался человек. Алибаев 
встревоженно приподнял голову: не в лавку 
ли? Эх, хоть бы мимо. Человек прошел 
мимо, даже не взглянул. Но Алибаева вдруг 
что-то пробороздило по сердцу. Он тяжело, 
с пыхтеньем задышал. В движеньях челове¬ 
ка, в его легкой верной походке была боль¬ 
шая схожесть с Кудашевым. С холодком в 
груди и поясневшим взглядом Алибаев по¬ 
думал: 

«Егор... нету его. А хорошо было заро- 
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дился человек! Только не иначе что была в 
нем другая кровь». 

Из-за угла выбежал шустрый босоногий 
мальчишка. 

— Дяденька, Григорь Петрович... 

От распиравшей его жажды действия 
мальчишка не смог обойти вниманием ле¬ 
жавший на дороге камешек. Подхватил его, 
лихо размахнулся рукой и пальнул в небо, 
только потом закончил: 

—...Хозяйка твоя чай пить велела домой 
идти. Да только скорей, самовар уж на 
столе. А то, она говорит: ты ногами возишь- 
возишь, никак не довезешь. Айда! 



СОБСТВЕННОСТЬ 


Кузнец Трунов пил горькую. Семья его 
бедствовала. Старшая дочь, красивая Лиза¬ 
вета, вышла замуж за нелюдимого, нехоро¬ 
шего лицом и телом, набожного вдовца. 
Сожительство с ним претило ей. Но была 
она сыта, одета, обута, защищена от злых 
соседей. Родные и знакомые считали ее 
жизнь счастьем. Мать хотела, чтоб и вторую, 
подрастающую дочь Клавдию миновали 
нищета и порок, чтобы устроилась она так 
же, как старшая. 

В один апрельский вечер, за всенощной, 
усталая старая мать молилась об этом богу. 
Она устремляла искательный взор на ико¬ 
ны, на трепетный огонь свечей, навстречу 
душистому кадильному дыму, вздыхала, 
простиралась ниц, часто крестилась бояз¬ 
ливыми мелкими крестами. Близ нее сердито 
молилась увечная женщина, знаменитая в 
городе белошвейка. От сухотки спинного 
мозга ей плохо служили ноги. Она то и дело 
присаживалась на складной ковровый стуль¬ 
чик у стены. Тогда странный взгляд ее зату¬ 
маненных глаз с неравномерными зрачками 
бегал по толпе молящихся. Униженное, сует¬ 
ливое моленье старухи разжалобило ее. По 
выходе из церкви они разговорились и по- 
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шли рядом. Костистая Трунова бережно под¬ 
держивала под локоть низенькую рыхлую 
белошвейку. Рассказывая, она неловко 
взмахивала левой рукой, будто подшиблен¬ 
ным сухим крылом. Горестные движения 
заскорузлых, темных ее пальцев были выра¬ 
зительней, чем слова. Белошвейка сочув¬ 
ственно приговаривала чудесным голосом, 
нежным, искренним, как у детей. Она обе¬ 
щала даром учить, одевать и кормить Клав- 
дю с тем, чтобы, обучившись ремеслу, де¬ 
вушка отработала на хозяйку еще три года 
за небольшое. жалованье. Озирая темнею¬ 
щее небо с яркой каймой заката, белошвей¬ 
ка назидательно проговорила: 

— И на небе и на земле создал бог пре¬ 
красную красоту. И людям была бы жизнь 
прекрасная, если б достойны были. Бог за 
всех, а мы уж друг за друга. Бумажку мы 
у нотариуса заверим. Завтра приходи. Мой 
домишко в Заречной тебе все покажут. 


II 

Проезжал освободившийся катафалк. 
Траурные лошади бежали вольной рысцой. 
За колесницей вздымалась позолоченная 
солнцем веселая пыль. Клавдя приостанови¬ 
лась на перекрестке. Черный возница крик¬ 
нул ей: 

— Хороша девчонка, жалко — некогда! 

Клавдя слов не разобрала, засмеялась в 
ответ на обрадованный взгляд. У ней было 
хорошо на душе. Утром чай пила с молоком 
и с сахаром. На теле — чистая рубашка, от- 

501 



мытые ноги обуты, платьице, перешитое из 
старья, сидело ловко. Воспоминанье о том, 
что всего месяц назад она виновато шныря¬ 
ла меж людей босой, простоволосой, голод¬ 
ной, не омрачало ее сегодняшней радости. 
На ходу она потаенно пела, иногда беззвуч¬ 
но шевеля губами. В песню вплетались ее 
собственные мечтанья. Когда белошвейка 
станет ей платить за работу, она справит 
себе зеленую шерстяную юбку и две-три 
кофточки. Одну —розовую шелковую, как у 
Шурки гулящей. Этой кофточке завидовали 
все женщины на улице. Потом она купит 
матери валенки к зиме, а весной — крепкие 
ботинки. Так, мечтая, она откормила, одела 
всю несчастливую свою семью и пристроила 
себя. Она вышла замуж. Ее муж улыбался 
ей, как проехавший мимо приветливый по¬ 
хоронщик, но лицом и голосом походил на 
молоденького почтальона. Тот приносил 
зимой Труновым письмо с родины. Клавдя 
больше не видела его, но дважды он при¬ 
снился ей. Один раз — будто смотрит на нее 
во все глаза, берет за руку и говорит: «Мил¬ 
ка моя». Во втором сне он шел по странной 
цветущей дороге, оглядывался на Клавдю, 
кланялся ей, не то звал, не то прощался. 
Клавдя хотела побежать за ним, но не могла 
двинуть ногами, проснулась в слезах и весь 
день думала: «Не помер ли?» При воспоми¬ 
нании об этих снах сердце Клавди сжалось 
от светлого страданья, доступного только 
юности. Зрелому возрасту оно чуждо, ста¬ 
рость знает, желает, но не может его ощу¬ 
тить. 

Когда Клавдя пришла с покупками, бело- 
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швейка приметила ее душевное состояние. 
Оно не понравилось хозяйке. Ее жизнь была 
окутана горьким туманом болезни. И как в 
тумане всякая чуть выступившая тень ка¬ 
жется большой и недоброй, каждое юное 
смятенье казалось ей грехом. Будто разыс¬ 
кивая нечистоту, она брезгливо, издали огля¬ 
дела девушку до ног и сказала звенящим 
голосом: 

— Моль точит одежу, ржа —железо, 
девушку — улица. Я думала, ты скорей 
вернешься. 

У девочки задрожали ресницы. Она по¬ 
бледнела, ответила, заикнувшись: 

В другой раз скорей' схожу. 

Испуг ее смягчил хозяйку. Но, когда 
Клавдя, босая, переодетая в заношенную 
рубашку с холщовой становиной, несла чис¬ 
тить во двор большой медный самовар, 
белошвейка еще раз оглядела злыми глаза¬ 
ми ее тело. Клавдя втянула грудь в плечи, 
пошла сгорбившись. Ей было стыдно и горь¬ 
ко, но она не оскорбилась. В узком проходе 
между глухой стеной дома и каменной кла¬ 
довой помещалась тесовая будочка с высо¬ 
кой вытяжной трубой. Строеньице внутри 
было выскоблено, вымыто; закоулок, веду¬ 
щий к нему, чисто выметен руками Клавди. 
Созданная ею самой, но не подобающая, 
как ей казалось, этому месту чистота вызва¬ 
ла в ней уважительное удивление. Сирене¬ 
вый куст закрывал постройку. Под ним 
Клавдя чистила большой медный самовар 
и думала о том, что у хозяйки есть другой, 
томпаковый, его ставят, вероятно, только 
на пасху. 
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Однажды белошвейка открывала при ней 
окованный блестящей жестью сундук. В нем 
большие отрезы шерстяных и шелковых тка¬ 
ней, много сшитой ненадеванной одежды. 
В кухне помещалось обилие неупотребляе¬ 
мой утвари. Все ткани, вся излишняя посуда, 
дом, двор, чистая будочка для грязной нуж¬ 
ды и благоуханная эта сирень, овощные гря¬ 
ды и прелестно цветущие две молодые ябло¬ 
ни в другом конце двора — все это собствен¬ 
ность белошвейки, Марьи Васильевны Кле¬ 
пиковой. Поэтому Марья Васильевна силь¬ 
на, несмотря на увечье, всеми уважаема. 
С ней спорить нельзя, сердиться на нее бес¬ 
полезно, надо ей угождать. Иначе хозяйка 
прогонит. Для Клавди навсегда захлопнется 
вход в этот мир, где за высоким забором 
растут чудесные деревья, существуют чисто¬ 
та и счастливые излишки. Тогда опять 
избенка без двора, близ кузницы, меж ними 
полянка с затоптанным гусиным щавелем, 
где по воскресеньям дерутся взлохмаченные 
хмельные мужики, в потемках крадутся озор¬ 
ные парни. Крадутся к дочерям кузнеца, 
чтоб обольстить или осилить, потом смеять¬ 
ся. Если ж во всем угодить Марье Васильев¬ 
не, она поможет добиться хорошей судьбы. 


ііі 

Время было горячее, перед рождеством. 
Пожилая мастерица Ксенофонтовна не 
уходила домой ночевать. Спали в сутки часа 
три. На Клавде лежала также вся ежеднев¬ 
ная работа и разноска законченных заказов. 
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Девушка сильно уставала, часто впадала в 
дремоту за ночным шитьем. И она и Ксено- 
фонтовна, чтобы прогнать сон, выбегали во 
двор умываться снегом; нюхали горчицу. 
Хозяйка страдала бессонницей. Но в эту 
ночь она вдруг закрыла глаза, улыбнулась 
блаженной улыбкой. Пальцы ее с нежной 
осторожностью задвигались по столу. Клав- 
дя увидела, вскрикнула: 

— Ой, что вы щупаете, Марья Васильев¬ 
на? 

— Собираю их в решето,— счастливым 
голосом ответила увечная и очнулась. 

Ей приснилось, что под руками пушистые 
желтенькие цыплята. Рассказав, она запла¬ 
кала: 

— Одолевает сон. Это у меня — к смерти. 

С усилием приподняв грузный зад, потя¬ 
нулась она за горчицей. Движение было 
смешное, но лицо, мокрое от слез, некраси¬ 
вое, озарилось строгим светом самой страш¬ 
ной человеческой мысли. Клавдя посмотрела 
на нее и с бессознательным уважением по¬ 
тупилась. Работали в полном молчании; 
потом хозяйка встала. 

— Укладывайтесь, часика через три раз¬ 
бужу. 

Клавдя охнула. Она забыла принести 
постель. Марья Васильевна рассердилась: 

— Ты думаешь, я тебе должна и постель 
стелить, и нос вытирать? Поработала бы, 
когда я была ученицей, узнала бы! 

Клавдя спала на полу, на войлочке, в 
спальне хозяйки. На день, чтоб не наруши¬ 
лось годами утвержденное благообразие 
двух маленьких комнат и чистой кухни, ее 
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постель, скатанная в трубку, становилась в 
чулане, в сенях. Зимой необходимо было 
приносить ее заранее, чтоб согрелась. Вино¬ 
вато улыбаясь, Клавдя побежала за по¬ 
стелью в чулан. Стены его покрылись студе¬ 
ным пушистым налетом. Обхватив руками 
стоявший в углу войлок, девушка сразу 
озябла. А спать сильно хотелось. Глаза 
слипались, ноги дрожали. Клавдя склони¬ 
лась к войлоку и заплакала. Увечная улег¬ 
лась, вздремнула, проснулась, девушка все 
еще не возвращалась. Белошвейка, серди¬ 
то дыша, поднялась, оделась потеплее и вы¬ 
шла с лампой в чулан. Прижавшись к вой¬ 
локу, Клавдя крепко спала стоя. В скло¬ 
ненной шее, во всех членах неловко согну¬ 
того, сладко уставшего молодого тела было 
столько животной теплоты, что сердце 
Марьи Васильевны сжалось от умиленья и 
зависти. Белошвейка больше не заснула, но 
помощниц подняла на час позднее, чем соби¬ 
ралась. Увечная лежала в темноте. Она 
упорно смотрела в черный потолок, будто 
именно там из прошлого, как болотные огни, 
вставали разрозненные видения. Наутро 
хозяйка замучила Клавдю неровностью в 
обращении. То была слишком ласкова, то 
до крайности придирчива. Девушка на бегу 
глотала слезы, отвечала невпопад. До рож¬ 
дества оставалось пять дней. У белошвейки 
был обычай в этот срок раздавать подарки. 
Ксенофонтовне вручалась благородная ма¬ 
терия, шерстяная или полушерстяная, оче¬ 
редной ученице — ситец. Избранным бедня¬ 
кам ее церковного прихода Клепикова дари¬ 
ла старые вещи. Она рассуждала, что в 
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пять дней при желании можно сшить обнову 
к наступающему празднику. 

Вечером пришел кривой сосед. Он чистил 
двор, возил Марье Васильевне воду и колол 
дрова. Кроме церковного причта, это был 
единственный мужчина, вхожий к белошвей¬ 
ке. Клавдя быстро пригладила волосы, 
выпрямилась над шитьем. Ксенофонтовна 
мельком на него взглянула, на хозяйку по¬ 
смотрела оживившимися глазами. Клепико¬ 
ва благожелательно улыбнулась и пошла в 
спаленку. Собрав подарки водовозу и Ксе- 
нофонтовне, она задумалась над ситцем, 
приготовленным Клавде. Первым отблаго¬ 
дарил и откланялся, со стыдом и нелов¬ 
костью, кривой сосед. Потом Ксенофонтовна 
поцеловала руку Марьи Васильевны, прило¬ 
жилась к ее щеке уважительно подтянуты¬ 
ми губами. Белошвейка отмахивалась от 
обоих и светло улыбалась. Дарить было при¬ 
ятно. С помолодевшим лицом она протянула 
материю Клавде. 

— А тебе, птица, голубой шелковой сю¬ 
ры на кофточку. Юбку из моей перешьем. 

Клавдя, как в прежние годы, поклони¬ 
лась хозяйке в ноги быстрым земным покло¬ 
ном, но глаза ее засияли счастьем. Руки, 
принимавшие подарок, дрожали. Увечная 
душевно растрогалась. Она за свой счет 
отдала срочно сшить модную обтяжную 
кофточку с пышными рукавами. 

В сочельник старуха Трунова постилась 
до первой звезды. Теперь она с наслаж¬ 
деньем ела мягкий хлеб, запивая его водой. 
Хмельной кузнец необычно спокойно уснул 
на печи. Старуха отдыхала от радости насы- 
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щения. Нарушал тишину трудный храп- 
кузнеца. Он был привычен для жены, она 
его не слышала. Все кругом казалось ей 
погруженным в блаженный отдых. Клавдя 
вбежала шумно. Мать содрогнулась, не сра¬ 
зу обрадовалась дочери. Потом старая и 
молодая долго рассматривали кофточку, 
щупали шелковистую ткань, переговари¬ 
вались приглушенно, как бы воркуя. Про¬ 
спавшийся кузнец долго прислушивался к 
их разговору. Он слез с печи, опухший, 
распущенный, красноглазый, хрипло сказал: 

— Тряпичницы! Пускай гнилая кикимора 
замуж Кланьку выдаст. 

И ушел, натянув полушубок лишь на 
один рукав. Неожиданный совет его пока¬ 
зался дельным старухе. Она решила перего¬ 
ворить с благодетельницей-белошвейкой. 
Праздничные дни Клавдя проводила прият¬ 
но. Отец загулял где-то в городе, дома не 
буянил. Вечерами Клавдя ходила со слобод¬ 
скими девушками, плясала на одной вече¬ 
ринке. Она была одета хорошо, ее теперь 
звали в гости, парни не стеснялись заигры¬ 
вать с ней. С вечеринки она вернулась на 
свету, но сразу не смогла уснуть. 

Сердце стучало громко и часто. Девушку 
томило множество желаний. Они не укла¬ 
дывались ни в какие слова, сливались в од¬ 
но ощущение, похожее на страх от пред¬ 
вкушения счастья. 


IV 

В крещенье ночью на пустыре, около 
своего жилища, замерз кузнец Трунов. 
Сумеречным утром нашла жена его скрю- 
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ценное черное тело, запорошенное чистым 
снегом. Бурное горе старухи удивило детей 
и соседей. Она рыдала, ползая по снегу на 
коленях, долго целовала нечистое лицо пья¬ 
ницы, обнимала его, не могла оторваться. 
Вместо положенного причитанья из ее 
груди вырывался отрывистый плач, похожий 
на ропчущий клекот. С похорон вернулась 
она домой сразу одряхлевшая, безучастная 
ко всему окружающему. И после оживляла 
ее только забота о замужестве Клавди. О 
нем были последние слова кузнеца. Жена 
считала их заветом. 

Избу Труновых заколотили. Мать посе¬ 
лилась теперь в семье Лизаветы. Она помо¬ 
гала как умела, нянчила детей, но зараба¬ 
тывать стиркой уже не могла. Спина стару¬ 
хи сильно сгорбилась, ходила она с батож¬ 
ком. Зять ею тяготился. Со двора старуха 
уходила только в церковь шептать свои 
пугливые мольбы да к белошвейке погля¬ 
деть на Клавдю. Марья Васильевна была 
приветлива, жалела обессилевшую мать. 
Она охотно беседовала со старухой. Разго¬ 
воры их состояли в том, что белошвейка го¬ 
ворила, Трунова с ней во всем соглашалась. 
Увечная обстоятельно и подолгу жалова¬ 
лась на свое слабое здоровье. Поэтому и 
старуха, и все окружающие все больше 
убеждались, что хозяйка недолго про¬ 
живет. 

У старой Труновой была на примете не¬ 
большая дружная семья, куда взяли б Клав¬ 
дю за сына охотно, если б хозяйка помогла 
на первое обзаведение. Старуха долго 
выбирала удобное для разговора время, а 
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заговорила неожиданно и некстати. В нера¬ 
бочий, праздничный день, в марте, когда 
сквозь видимую хмурость веяло незримым 
весенним теплом, они вдвоем ходили по 
двору. Хозяйка осматривала деревья и голые 
ягодные кусты. Вздыхая, она приговари¬ 
вала: 

— Расцветут и плод принесут, а меня 
не будет. Для меня росли, а кому после 
одинокой достанутся? 

Старуха остановилась, взмахнув батож¬ 
ком, и придержала Марью Васильевну за 
рукав. 

— Благодетельница, золотая, многим 
обязаны. Выдай Клавдюшку от себя замуж... 

Хозяйка не сразу поняла, в чем дело. Ей 
подумалось, что Клавде надо спешно при¬ 
крыть девичий грех, что где-то близко, мо¬ 
жет быть, сейчас за воротами, ждет выгоды 
распутный жених. Она закричала, размахи¬ 
вая руками: 

— Все вы такие, все, все... Распутные, 
корыстные, урвать бы только чего!.. 

Нежный ее голос в гневе становился 
пронзительно тонким. С криком, ковыляя 
неверными ногами, она поспешно ушла в 
дом. 

Поздно вечером за матерью к Лизавете 
прибежала Клавдя. Белошвейка извещала, 
что умирает и просит старуху немедленно 
прийти проститься. Клепикова, правда, 
занемогла, даже пролежала три дня в До¬ 
стели, почти не вставая, но поправилась. 
Старая Трунова прислуживала ей у кровати. 
Увечная говорила о несчастливых супру- 
жествах, о многодетности, о нужде, о не- 
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чистых нравах мужчин и хвалила Клавдю. 
Наконец она заявила: 

— Если дочка твоя до моей смерти не 
выйдет замуж и сохранит себя в девичестве, 
оставлю ей свой дом со двором, со всем, что 
есть. Пускай послужит мне, как родная. 
Недолго придется служить. 

V 

Тихо болея, Клепикова прожила еще 
двадцать пять лет. С каждым годом она дви¬ 
галась все меньше. Ее лицо становилось 
прозрачнее, тело грузнело. Уход за ней 
был тяжел. Клавдя не одну ночь плакала 
злыми, необлегчающими слезами. Девушка 
решала утром уйти на вольную работу и 
каждый раз оставалась. Она думала: 
«Уйду, а она умрет, и все мои годочки — 
прахом...» 

Старуха Трунова умерла, не дождав¬ 
шись. Наконец Клавдя почтительно, с бога¬ 
той милостыней похоронила хозяйку. В ав¬ 
густе тысяча девятьсот восемнадцатого года 
во владении домом утвердили Клавдию 
Максимовну Трунову. Ей шел сорок третий 
год. В слободке уже давно за ней утверди¬ 
лось прозвище «Закопченная невеста». К со¬ 
рока годам у нее сильно потемнело лицо, на 
лбу и около рта легли тонкие морщины, 
Прямое тело чуть пригорбилось. Но в застен¬ 
чивой улыбке отцветших губ, во взгляде, 
прямом и чистом, таилась молодившая ста¬ 
реющую девушку печальная детскость. Бело¬ 
швейное дело у новой хозяйки пошло плохо. 
Клавдия Максимовна порой думала, что 


511 



люди перестали рассчитывать на долго¬ 
летие. Все чаще на белье приносили батист 
вместо полотна. Дорогую, кропотливую, но 
прочную ручную вышивку вытесняли жид¬ 
кие машинные узоры и дешевая мережка. 
Клавдия приспособила ножную машину и 
для вышиванья, и для мережки, но не нра¬ 
вилась ей эта работа. Она собиралась выйти 
замуж и заняться домом, хозяйством. После 
полученья наследства присватывались же¬ 
нихи, приличные, пожилые вдовцы. Клавдии 
Максимовне были неприятны бородатые 
озабоченные лица, расчетливые движенья 
их немолодых рук. Безусый почтальон не 
старел в ее мечтах. Она отказывала. Однаж¬ 
ды, отбирая старье для семьи Лизаветы, 
Клавдя вынула из сундука кофточку из го¬ 
лубой шелковой сюры. Ласково расправляя 
слежавшиеся пышные рукава, она задума¬ 
лась. В доме вставляли зимние рамы. Пле¬ 
мянница Клавдии Максимовны протирала 
стекла и негромким, мирным голосом пела 
новую песню: 

Бей буржуазию, товарищи, ура! 

Очень ясный свет осеннего солнца зали¬ 
вал девочку и полосатую кошку на стуле. 

Клавдия Максимовна окликнула: 

— Полюшка, погляди, вот эту мне пер¬ 
вую справили... 

Девочка оглянулась, откидывая тыльной 
стороной ладони спустившиеся волосы, и 
засмеялась: 

— Какие старые моды были смешные... 
Мурка, и чего ты все спишь? Ах ты, ах 
ты, ах ты!.. 
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Она подхватила кошку, потискала ее, 
нежно повизгивая, на мгновенье загляделась 
в окно, увидела, как в прозрачном воздухе 
кружатся ржавые листья, и подхватила с 
полу таз: 

— Пойду воду сменю... 

Полюшка пошла к двери, шаля на ходу 
длинными ногами, высоко ими взбрыкивая, 
как бы приплясывая. Она качала головой 
в такт беззвучной музыке, играющей в ней 
самой, улыбалась глупой, милой улыбкой. 
Клавдия Максимовна с неприязнью огляде¬ 
ла чуть сложившееся девичье тело и закри¬ 
чала: 

— Шешнадцатый год, а кривится, как 
маленькая! Уходи с глаз моих долой, дура, 
растрепа!.. 

Она сильно хлопнула крышкой сундука. 
Чтоб ее умилостивить, пришла ночевать 
сестра Лизавета. Лежа рядом на кровати, 
они долго разговаривали. Клавде хотелось 
вспомнить молодость. Но Лизавета свою 
забыла. Она вспоминала только боль и ра¬ 
дость, доставленные детьми, выпрашивала у 
Клавди для семьи подарки. Клавдя вдруг 
почувствовала, что и у самой у ней мало 
воспоминаний, вслух и рассказать нечего. 
Она перестала слушать сестру, думая о сво¬ 
ей жизни. За радость, за ласку никто уж 
ее не возьмет, сватаются из-за дома. И ка¬ 
кой-нибудь седой вдовец, если он хороший 
человек, ставши мужем, будет лишь добр к 
ней. Тело у нее худое и усталое, к непогоде 
ноют кости, волосы седеют и сильно падают. 
Клавдя заплакала. Чтобы скрыть всхлипы¬ 
ванья, она сердито сморкалась и кашляла. 



Но Лизавета ничего не слышала. Она засну¬ 
ла внезапно крепко, как засыпают дети и 
счастливые старики. 

О замужестве вскоре прекратились вся¬ 
кие разговоры. Человеческая жизнь вокруг 
стала такой же путаной и непрочной, как 
машинная вышивка. Собственный дом Клав¬ 
дии Максимовны уже мало кого привлекал. 
По совету зятя, она спешно продала его 
первому покупателю за новые тысячи. Ухо¬ 
дить со двора ей было тяжело. Она долго 
простояла у ворот, сгорбившись и утирая 
слезы. Но вечером у Лизаветы, обильно и 
льстиво угощавшей богатую сестру, Клав¬ 
дия Максимовна развеселилась. Она пригу¬ 
била лишнее из стаканчика самогонки. На 
темных щеках выступил пот и разлился пят¬ 
нами немолодой, некрасивый румянец. Ко¬ 
ротенько, визгливо посмеиваясь, она тягуче 
говорила: 

— Бог с ними, с домами да садами, не 
на радость они нынче. Пока поживу с вами, 
за кусок заплатить хватит. А потом, гово¬ 
рят, по новым правилам, заставляют кор¬ 
мить одиноких стариков. А? Вот Петеньку 
заставят, он тетку прокормит. А? 

Семнадцатилетний Петя, рассыльный в 
суде, гордясь знаньем законов, стал обстоя¬ 
тельно объяснять: 

— Видите, во-первых, мы обязаны кор¬ 
мить родившую нас мать... 

Клавдия Максимовна низко склонила 
голову с потускневшими редеющими волоса¬ 
ми, уронила меж колен горестно сплетен¬ 
ные руки, заплакала, повторяя нетрезво: 

— Родившую мать!.. 



ТАНЯ 


Таню обидел отчим. Девочка его любила. 
Всякая размолвка с ним отягощала ее не¬ 
детской, сокровенной печалью. Сегодня, как 
всегда, они вдвоем пили ранний утренний 
чай. Александр Андреевич сумрачный при¬ 
шел к столу. Таня этого не заметила, пото¬ 
му что она встала весело. Спеша есть, дви¬ 
гаться, говорить, она сбивчиво рассказывала 
события вчерашнего дня и свои утренние 
мысли: 

— Ленин — основоположник марксизма. 

Александр Андреевич прервал ее: 

— Прежде чем сказать, люди думают. 
А ты? 

Бывали случаи, когда он грубей обрывал 
Таню, но сегодня она учуяла в его тоне осо¬ 
бое, неопровержимое презренье к себе, не¬ 
выросшей, несамостоятельной. У нее от оби¬ 
ды захватило дух. Заносчиво, но неверным 
голосом девочка ответила: 

— Я всегда говорю вещи, в которые я 
убеждена. 

Александр Андреевич сердито передви¬ 
нул стакан и, вставая, уронил стул: 

— В которых, а не в которые. Нет у тебя 
убеждений, потому что нет знаний. И гово¬ 
ришь ты черт знает каким языком! 
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Он ушел, не простившись. В комнате, 
кроме нее, никого уже не было, но Таня 
запрокинула голову через спинку стула, что¬ 
бы слезы не выкатились из глаз. Как же 
у нее нет убеждений, когда она пионерка? 
Если бы ему, партийцу, кто-нибудь такую 
вещь сказал, он бы небось озверел! 

По дороге в школу Таня не отмечала ни 
улиц, ни людей. Ноги шли, глаза смотрели, 
тело привычно уклонялось от трамваев, 
извозчиков, автомобилей, но мысль ее была 
поглощена обидой. Девочка думала со стес¬ 
ненным сердцем: 

«Если взрослые так будут, то в. конце 
концов можно и умереть... Глотнуть чего- 
нибудь и вообще взять да умереть. Нет, не 
«взять», а просто умереть. Если «взять», 
то есть самоубийство, то, конечно, скажут, 
никаких убеждений. Есенинщина, скажут, 
заела... «Не такой уж горький я пропойца, 
чтоб, тебя не видя, умереть»,— мысленно 
пропела Таня. 

У нее защипало в горле, и слез прогло¬ 
тить уже не удалось. Они оросили щеки. 
Таня, всхлипнув, стерла их перчаткой, но 
они набегали снова и снова. 

«Ну, «Письмо к матери»—вообще упад¬ 
ническое... Не признаю. А все-таки здорово 
трогательно. Как это? «Мр-а-а-ке часто ви¬ 
дится одно и то ж...» Да, умру, так пожа¬ 
леют. Вот я умерла нормально, от скарла¬ 
тины... Папа стоит у гроба... Нет, если нор¬ 
мально, то не все пожалеют. А вот умри я 
на посту... Вот случилось нападение на 
Москву...» 

Глаза у Тани высохли, щеки разгорелись. 
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Она придумывала и переживала различные 
возможности доблестной смерти за СССР, 
за революцию. Перед ней ясно вставали под¬ 
робности замечательных похорон: 

«...даже вожди у моего гроба в почет¬ 
ном карауле. Из нашей школы все будут 
рассказывать: «У нас она училась, у нас». 

Но когда в представлении встала долго¬ 
вечная урна с ее собственным, Таниным, пра¬ 
хом в час, когда все живые ушли от нее, 
Тане очень захотелось жить. 

«Можно идейно пострадать, но не до 
смерти. Даже пускай ранят, но не до смер¬ 
ти. Вот, предположим, я в тюрьме, в капи¬ 
талистической стране. Да, я в Америке, аги¬ 
тирую... Да, побег был исключительно 
смелый...» 

Когда Таня входила в школу, она в во¬ 
ображении прожила не одну прекрасную, 
героическую жизнь. Все эти жизни были 
схожи в основном. Каждая из них уходила 
на победоносное страданье за утверждение 
Таниного мира. Танин мир был определен. 
Он в совершенстве четко делился всего на 
два лагеря: своих и чужих. Свои — те, с кем 
выросла Таня. Чужие, никогда еще не 
обнаруженные в личном Танином существо¬ 
вании, но общеизвестные враги «своих»— 
капиталисты Европы и Америки, вредители 
в СССР. Для нее, как в старых убедитель¬ 
ных трагедиях, «свои» были без единого 
изъяна, всегда во всем правы, враг жесток 
в чернейшей, без просвета, неправде. И пе¬ 
режитые девочкой в мечтанье любовь и не¬ 
нависть были подлинны. Победа любви по¬ 
трясла ее душу восторгом. Отсветы ее лег- 
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ли на существующий повседневный мир. 
Они сделали его счастливей, добрей. Вот 
хотя бы Ким. Он вовсе не закоренелый бу¬ 
зотер и грубиян. Он страдал, раскаивался 
в Таниных мечтах, когда ее мучили в аме¬ 
риканской тюрьме. Он сознавался с настоя¬ 
щей большевистской самокритикой: 

«Недооценивал я, товарищи, Таню Руса¬ 
нову». 

Поэтому Таня сегодня подошла к нему 
сама и заговорила с ним таким пленитель¬ 
ным тоненьким голосом, что Ким отверг раз¬ 
говор: 

— Ах, не влюбляй меня навеки, покраси¬ 
вей найдем! 

Таня багрово покраснела, но в перебран¬ 
ку не вступила. Она только мстительно поду¬ 
мала: 

«Горько тебе будет. Очень горько!» 

Весь школьный день девочка была с то¬ 
варищами уступчива, на уроках прилежна. 
Но в конце дня с ней снова приключилась 
неприятность. Собственно, никакой неприят¬ 
ности не было. Все понимают, что Таня от¬ 
ветила правильно, а все-таки... В школе 
побывала сегодня Надежда Константинов¬ 
на. Вышло, что у входа она поговорила с 
Таней, а на прощанье протянула ей руку. 
Девочка ответила как надо: 

— В нашей организации мы руки не по¬ 
даем. 

Лицо Надежды Константиновны посвет¬ 
лело от хорошего «меха, но в глазах как 
будто мелькнуло смущенье. Так показалось 
Тане. Это ее расстроило. Она размышляла: 

«Надо было руку пожать. Не из подха- 
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лимажа, а из уважения. Нет, не надо. Она 
понимает, что у нас в организации не зря 
выдумывают». 

Но чем больше Таня убеждала себя, что 
поступила правильно, тем смутней станови¬ 
лось ее душевное состояние. На обратном 
пути домой она тягуче говорила Игорю Се¬ 
ребрякову: 

— Мне уже двенадцать лет, а я все не 
решила, кем я буду. Как ты думаешь, кем 
я буду? 

— А я откуда знаю? Вот я буду летчи¬ 
ком или моряком. Море или небо, без ни¬ 
каких! 

— А я ни на чем еще не остановилась. 
В прошлом году я хотела быть киноактри¬ 
сой. Очень заманчиво! Ну, а потом реши¬ 
ла — это занятье несущественное. У них 
там какие-то кулисы да закулисы, вообще 
что-то, интриги. А я еще не знаю, есть ли 
у меня талант. Вообще мне многие занятия 
не нравятся. Вот, например, зубным вра¬ 
чом — ни за что. Всю жизнь смотреть в чу¬ 
жие, дурно пахнущие рты! 

— Да-а, невесело. Когда зубы болят, все 
воют. Я один раз так взвыл, что зубодерка 
убежала. 

— Конечно, и зубные и другие врачи — 
очень полезные люди, но об себе тоже надо 
подумать. Я думаю, Игорь, все-таки я буду 
горным инженером. 

— Горняком? Валяй. Одобряю. 

— А все-таки я еще сомневаюсь. 

— А ты собиралась еще композитором. 

— Ну его, нет! У меня мама — компози¬ 
тор... 
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— Ну что ж, у нее, кажется, позиция 
правильная. 

— А что с того? Она свой человек, хоть 
и беспартийщина. Но все невеселая да не¬ 
веселая. Со своими никогда не смеется. Нет, 
я маму люблю, но жить с ней — спасибо, не 
надо. Она хорошо придумала, что за третье¬ 
го замуж вышла. 

— Уж за третьего? 

— А как же? Первый муж — мой отец. 
Ну, мама его чего-то отшила, записала меня 
на себя, я его не знаю. Второй — Александр 
Андреевич, мой теперешний отец. Ты знаешь, 
он очень доволен, что я его сама выбрала. 
Когда мама уходила, я кричала, плакала, 
что не уйду. Он и Соня меня усыновили, 
оттого я Русанова, а мамина же фамилия — 
Балк. Только у нас бывают с ним разно¬ 
гласия. 

Таня глубоко вздохнула и неожиданно 
для себя рассказала Игорю утреннюю сцену. 
Рассказав, рассердилась на себя за это, 
покраснела и нахмурилась. Игорь оживлен¬ 
но подхватил: 

— Удивительно наши предки любят 
придираться к словам. Впопыхах что-нибудь 
неясно скажешь, пойдут разутюживать. На 
меня отец взъелся, когда мы из лагеря вер¬ 
нулись. Я прекрасно вел работу в деревне. 
Ну, докладываю отцу, матери: «Я три 
колхоза организовал». Он, говорит: 
«Ты организовал?» И начал меня уни¬ 
жать. 

— Игорь, ты «Отцы и дети» читал? 

— Чье сочиненье? А, да, этого, как его... 
Нет еще. 
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— Я тоже еще нет. Соня с чего-то сове¬ 
тует проработать... 

— Наверно, сама недавно прочитала. 
Им как что понравится, сейчас и мы прора¬ 
батывай. 

— Там как будто дело в том, что База¬ 
ров— марксист, а родители его — наоборот. 
А после плачут на могилке. 

— Расстраиваться они умеют и без мо¬ 
гилки. Особенно матеря. Слушай-ка, ты вот 
что,— прочитай «Войну и мир». Художест¬ 
венное сочинение. Я летом читал. Только 
несколько длинно. И охота узнать, что 
дальше, и прямо устаешь. Замучился, но 
прочитал. Интересно. 

—< Игорь, а я иногда страницы пропус¬ 
каю. 

Игорь поправил на голове шапку, отвел 
глаза в сторону: 

— Я тоже кое-что несущественное про¬ 
махнул, а вообще — нет,—не следует. Я не 
пропускаю. Ну, пока. 

— А ты мне обещал по математике объ¬ 
яснить. 

— Як тебе вечерком загляну. Вообще 
не расстраивайся. 

Игорь свернул в боковую улицу. Зажи¬ 
гались огни. Они возникали четко, будто 
являлись на дозор, следить, куда уходит 
отслуживший день. Воздух — во власти ни 
света, ни темноты, а странного их соеди¬ 
ненья — казался зыбким. Громкое дыханье 
машин, везущих людей или многообразную 
для них кладь, истеричное, всегда неожидан¬ 
ное взваниванье трамваев, отдаленное зыч¬ 
ное оханье паровозов, заводские гудки, 




неизмеримо слабый в сравнении с ними, но 
повсеместный, непрерывный человеческий 
голос — весь этот слитый шум большого 
города стлался далеко и гулко окрест, как 
запуганный рев сильного чудовища. В утро¬ 
бе города в эти сумеречные часы самодо- 
влеюще жили только маленькие дети и не- 
обрачившиеся влюбленные. Люди другой 
поры, подвластной воспоминаньям, испыты¬ 
вали тоскливое чувство разобщенности с 
миром. Отчетливо ложились перед ними гра¬ 
ни своей, отдельной человеческой судьбы. 
И Таня показалась себе самой всеми забы¬ 
той, утомленной. Девочка плелась, пришар¬ 
кивая на ходу подошвами. На крышах лежал 
некрасивый снег. Встречные тоже не нрави¬ 
лись Тане. 


II 

Дверь Тане открыл Александр Андре¬ 
евич. У него было измученное лицо. Тане 
он улыбнулся устало. Но все же улыбнулся. 
Значит, забыл и «основоположника», и все 
другие ошибки. Милый отец! Таня подпрыг¬ 
нула и крепко обняла его за шею. 

— Ну-ну, хорошо! Что ты так поздно? 

— У нас была Надежда Константинов¬ 
на:.. По нашему советскому обычаю, пошли 
сниматься. 

В дверях столовой показалась Соня: 

— Иди, иди! Есть хочу, обедаем. 

— Все вместе сегодня? Вот роскошное 
житье! 

Семья собиралась за столом не часто. 
У каждого был свой труд, свои заседания, 
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друзья и встречи. Соня уходила на работу 
раньше всех. Бывали дни, когда Таня совсем 
не видела ее. Может быть, поэтому девочка 
жила с молоденькой мачехой в большом со¬ 
гласье. Но чувство любви к ней было совсем 
иным, чем к отчиму. Если б тоненькая Со¬ 
ня, с ее милым лицом, простой, неяркой 
шутливостью, с ее неуменьем долго стра¬ 
дать или сердиться, вдруг исчезла из Тани¬ 
ной жизни, девочка горевала бы сильно. 
Утрату Сони она перенесла бы трудней, чем 
исчезновенье из совместной жизни родной 
матери. И все же горе не было бы столь 
глубоко, не образовало бы такой всю жизнь 
ощутимой недостачи, как при утрате Алек¬ 
сандра Андреевича. Сама Таня об этом ни¬ 
когда не думала. Александр Андреевич вдруг 
понял это сейчас, встретив доверчивый 
сияющий взгляд дочери. 

— Папа, что такое «грех»? 

Он машинально переспросил: 

— Грех? Разве ты не знаешь? 

И вдруг осознал всю значительность это¬ 
го незнанья. Таня выросла без религии, как 
и без родителей по плоти. Она совсем новый 
человек в новой стране. 

— Разве в книжках ты не читала? 

— Я как-то не замечала в них такого 
слова. А сегодня Нинка говорит: грех тебе 
будет. 

Подыскивая выраженья, Александр 
Андреевич не очень ясно объяснил: 

— Грех — понятие религиозное. По уста¬ 
новкам нашей морали, грех — это преступ¬ 
ленье перед революцией, перед классом. 

— Эта Нинка — просто злая дрянь! 
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Тварь я буду, если мне когда-нибудь можно 
будет сказать: грех тебе. 

Соня сморщила маленький чистый лоб. 

— Таня, выбирай выраженья... 

Александр Андреевич перестал слышать 
их разговор. Он думал: 

«Мы совершили не только физическую 
и экономическую революцию. Мы совершили 
уже психологическую. ЗИ'их детей трудно 
возвратить в мир капиталистических поня¬ 
тий». Он подумал и о том, что в его привя¬ 
занности к девочке была доля самопохвалы, 
высокая оценка способности любить чужого 
ребенка как своего собственного. Вот имен¬ 
но этого понятья «собственный» для девочки 
не существовало никогда. Она не знала не 
только собственных домов, она не знала 
даже долголетних квартир. Она не знала 
времени, когда семья, свой род служил про¬ 
тивопоставлением чужому. Она не знала, 
что такое кровные узы. Она многого не 
знала, что считалось естественным или 
неестественным еще так недавно. Но чувст¬ 
вует она совершенно естественно и цельно. 
Этот человек охранял мое детство, воспиты¬ 
вает, учит, живет со мной, я его люблю,— 
он мой отец. Тем труднее будет ей объяснить, 
что если он и ошибся, то не враг он ей. 
Большая область старого бытия, отложив¬ 
шего на нем свой пленительный и злой груз, 
ей непонятна. Как всякий совершенно новый 
человек, она мыслит прямолинейно. И во¬ 
обще, черт знает, как трудно теперь с 
детьми! Присущий всему молодому эго¬ 
центризм, конечно, действителен и для них, 
как был присущ самому Александру Андре- 
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евичу в отрочестве и юности. Но они его 
как-то сочетают с непререкаемым автори¬ 
тетом родителей и учителей. Да, если эти 
родители и учителя — их единомышленники. 
Таня в некоторых отношениях — ребячливая 
двенадцатилетняя девочка прошлого. Но 
именно во внутренних своих установках она 
устойчива не по-детски. Чувство ответствен¬ 
ности перед коллективом у них велико. Пре¬ 
словутое чувство локтя! Раньше дети были 
другими несомненно. Ему тяжело оскорбить 
ее любовь к нему не только потому, что при¬ 
вык он к этой любви. Ему тяжело оскор¬ 
бить в ней именно этого нового человека. 
Александр Андреевич отодвинул тарелку и 
закурил. Соня укоризненно потянула его за 
рукав. 

-г Что это ты? Почему не ешь? 

— Не хочу, дайте чаю. Голова болит. 

Жена просительно улыбнулась: 

— Если можно, вызови машину, прока¬ 
тимся на часок за город. Тебе надо осве¬ 
житься. 

Александр Андреевич нахмурился, скулы 
его чуть порозовели. Он подумал со страш¬ 
ным злорадством: 

«Вот завтра вам покажут машину!» 

Но вслух он сдержанно сказал: 

— Не могу. Я буду работать. А Сычева 
не пускайте ко мне, если придет. 

Таня покачала головой: 

— Да, его не пустишь! Он упрямый, как 
наш Кимка Шмидт. Папа, ведь Второй съезд 
РСДРП состоялся в Лондоне; в тысяча де¬ 
вятьсот третьем году! А Кимка засыпался, 
в тысяча девятьсот втором, из самолюбья 
так на своем и стоит. 
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— А ты вот из самолюбья хвастаешься 
шпаргалочными сведеньями. Ведь истории 
прошлого совсем не знаешь. Ну-ка, скажи, 
про крепостное право ты что-нибудь 
знаешь? 

— Знаю. Это когда Петр Великий... 

Александр Андреевич усмехнулся: 

— Из всего прошлого ты, кажется, про 
Петра Великого только слышала. 

Таня покачала головой: 

— Как не так!.. А еще Николай, которого 
мы свергли. Еще какие-то были... крестьянам 
волю без земли. Нет, вообще, папа, я не¬ 
плохо учусь. Но, конечно, про всех про Ни¬ 
колаев да Людовиков устанешь читать. 
Нам нужно партитурное чтенье. Так нам 
сказал... 

Соня засмеялась. Александр Андреевич 
ласково смазал Таню рукой по лицу: 

— Глупа ты еще, девица! Партитурное. 

И, как будто в Таниных смутных знаниях 
по истории таилось для него какое-то облег¬ 
ченье, он взглянул на девочку светлей. Он 
встал, чтобы уйти, но невольно задержался. 
Сегодня он боялся одиночества. Домашняя 
работница, Елена Михеевна, принесла чай. 
Соня услужливо освободила конец стола. 
Она всегда немного робела перед этой сухо¬ 
щавой светло-русой женщиной с темными, 
горячими глазами. А Таня ее не любила. 
Она переносила присутствие Елены Михеев¬ 
ны, как неизбежную непогоду. Поворчит да 
скроется. И Елена Михеевна враждовала с 
Таней. Она никак не могла сердцем принять, 
что «чужеродное дитя» занимает столь боль¬ 
шое место в семье; Но недружелюбье свое 
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начала проявлять открыто недавно, после 
одного горячего спора с девочкой о боге. 
Тогда Александр Андреевич недовольно по¬ 
советовал дочери: 

— Ну ты, воинствующая безбожница, 
учись подходить к людям... 

В их быту и еда, и чистота, и целость 
одежды зависели от большой старательной 
работы Елены Михеевны. Александр Андрее¬ 
вич говорил, что, если она их покинет, им 
останется одно: переселиться в асфальто¬ 
вый котел, на иждивенье к беспризорникам. 
И Елена Михеевна ценила его бережное от¬ 
ношение к себе. Она увидела, что сегодня 
он чем-то огорчен, устал, чувствует себя 
больным. Подавая ему стакан крепкого горя¬ 
чего чая, как он любил, Елена Михеевна ла¬ 
сково сообщила: 

— Сычев приходил, я в комнаты не до¬ 
пустила. Вам отдохнуть надо. Я сказала: 
«Хозяев нет, и не пущу». 

Таня враждебно, хотя стараясь выгова¬ 
ривать не особенно внятно, проговорила: 

— «Не допустила» «хозяев». Скоро у нас 
будет, как в «Крокодиле» напечатано: «Ба¬ 
рин на ячейку ушли». 

Щеки у Елены Михеевны вспыхнули: 

— Меня, Танечка, переучивать поздно. 
Я старый человек. И довольно некрасиво с 
вашей стороны. 

Таня постаралась смолчать, но, встретив 
сухой взгляд нелюбимых глаз, не смогла: 

— И старой вы себя не считаете. Как 
собираетесь куда, так сколько времени перед 
зеркалом... Потом и старее люди есть, а бога 
им не надо. 
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Соня с упреком спросила: 

— Таня, это что такое? 

Александр Андреевич крикнул сердито: 

— Замолчи сейчас же! 

Елена Михеевна шумно собирала со сто¬ 
ла грязные-тареяки. В глазах у неевыступи- 
ли слезы, голос пресекался: 

— Они еще жизни не знают. Попрекают 
меня, что не могу от веры в бога отказаться. 
Ну, не могу и не могу!. Их еще на свете не 
было, когда мне, кроме бога, некому было 
пожаловаться. Я за Советскую власть хоть 
на смерть пойду,, а вот бога не могу отри¬ 
цать... Они думают, что если я кухарка... 

— Да разве я про это говорю? Я про ва¬ 
шего бога. Про кухарку Ленин сказал... 

— Ленин всякого трудящегося человека 
уважал, а вы на готовенькое пришли, а до¬ 
машних работниц считаете все равно что 
грязь... 

— Неправда! Неправда же! 

— Таня! 

Александр Андреевич выговорил устало: 

— Елена Михеевна, успокойтесь. Все это 
пустяки. 

— Для меня не пустяки. Хоть и бог для 
меня — не пустяки, но и Советская власть не 
пустяки! Я при этой власти вторую ступень 
на курсах кончаю, а прежде... 

— А я про что говорю? Вы теперь боль¬ 
ше- меня, может быть, прошли, а все богу 
молитесь... 

— Я не знаю, что вы в школе прошли, а 
дома трудящихся презираете. Я вас просила 
на пол карандаши не очинять и бумажки не 
раскидывать... 
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— Да я подберу,- сама подмету!. Я сама 
себе-все должна... Елена Михеевна! Ну, если 
я за ней побегу,, она еще больше запсихует. 

Александр Андреевич удержал ее за 
плечо: 

— Ладно, сиди. Откуда, действительно, 
у тебя такой тон? А? 

Соня неожиданно улыбнулась. 

— Уж очень ты ее зеркалом обидела. 
И, главное; зря. Она не кокетка. Недавно 
представлялся случай выйти замуж, никак 
не хочет. Терпеть не- может мужчин! 

Таня упрямо покачала головой: 

— Лучше-бы она бога не терпела, а заве¬ 
ла себе пятерых мужьев. От мужьев только 
ей забота, а от бога кругом — предрассудки. 

Соня уже не сдержала звонкого смеха: 

— Пятерых! Таня! 

Сумрачно усмехнулся и Александр Анд¬ 
реевич, но девочка, глотая слезы, поперхну¬ 
лась. Подняв на отчима блестящий от слез, 
но твердый взгляд, она сказала: 

— У меня, может быть, грипп. Что-то 
глаза слезятся. И вообпф весь день неудач¬ 
ный. 

Таня быстро выбежала из комнаты. Соня 
пошла за ней. Александр Андреевич забара¬ 
банил пальцами по столу- Какие неудачные 
дни еще ждут бедную девочку!. Он вспомнил 
первую встречу с ребенком. Тане шел от роду 
третий год. С ее матерью, Натальей Сергеев¬ 
ной, тогда его женой, он в первый раз при¬ 
шел к ним на квартиру. Электричество было 
испорчено. Комнату освещал слабый свет 
оплывшей свечи, воткнутой в бутылку. Нянь¬ 
ка готовила в кухне чай. Девочка сидела в 



большом кресле одна. Большими безбоязнен¬ 
ными глазами она следила за темными теня¬ 
ми в глубине комнаты. Ее часто оставляли 
одну, и она привыкла не бояться ни темноты, 
ни тишины. Мать взяла ее на руки, осыпала 
горячими виноватыми поцелуями и поднесла 
к Александру Андреевичу: 

— Вот твой отец. 

Девочка покачала непричесанной голов¬ 
кой и заявила степенно: 

— У меня отца нет. 

Наталья Сергеевна засмеялась и всхлип¬ 
нула, снова принялась ее целовать. 

— Не было! А теперь есть! Мы будем 
жить втроем, жить очень, очень хорошо! 

В дверь постучали. Пришел монтер. Мать 
опустила девочку на пол и заговорила с ним. 
Вдруг Таня дернула ее за платье. Наталья 
Сергеевна наклонилась к ней: 

— Что, детка, что? 

Ребенок спросил спокойно и громко, ука¬ 
зывая на монтера: 

— Мама, это тоже отец? 

Очевидно, ей казалось естественным, что 
из необычной сегодняшней темноты должны 
являться неведомые отцы. Александр Андре¬ 
евич посадил ее к себе на колени. Она долго 
внимательно смотрела ему- в рот, когда 
он говорил с ней. Потом девочка потро¬ 
гала своим пальчиком его губы и спро¬ 
сила: 

— А где ты был, когда тебя не было? 

При этом воспоминании сердце Александ¬ 
ра Андреевича сжалось от нежности и тоски. 
Он сам не понял, что сказал в ответ вошед¬ 
шей Соне. 
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III 

Прошла неделя. Пионеры писали письмо 
Максиму Горькому. Как во всех ответствен¬ 
ных письменных выступлениях организации, 
руководил Игорь Серебряков. Широко рас¬ 
ставив руки, он почти лежал на столе. Пра¬ 
вая щека у него была запачкана чернилами. 
Левой рукой он разглаживал наморщенный 
потный лоб. Долго стоял спор о том, как 
обращаться к Алексею Максимовичу: на 
«ты» или на «вы». Игорь убеждал: 

— Он для нас все равно партиец. А по¬ 
том, даже у буржуазного поэта пустое «вы», 
а сердечное «ты». 

Из-за спины Игоря тоненьким рассуди¬ 
тельным голоском Леонтина Кочергина по¬ 
правила его: 

— Так это же романс, он еще обидится. 

Игорь с сердцем отодвинул ее локтем: 

— Не дыши в ухо, романс! Зачем вчера 
кудри завила? 

Темноволосая девушка, из-за стройности 
казавшаяся выше своего среднего роста, 
строго придержала его за локоть: 

— Что за грубости в пионерской среде, 
Игорь? 

— Ничего не грубости, а дайте же посо¬ 
ветоваться! Если на «вы», то как же выйдет: 
«Мы вас любим, потому что верим...» Гораз¬ 
до тверже выходит: «Мы тебя любим, пото¬ 
му что верим тебе целиком и полностью». 

Таня громко крикнула: 

— Нет, нет! Слишком интеллигентски: 
любим, верим. Может, лучше выйдет: «Мы 
прислушиваемся к каждому твоему слову...» 
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Игорь сердито пробормотал: 

— Что тут прислушиваться, уж зря не 
скажет! 

Ким ядовито спросил: 

— А ты разве его не любишь? 

Таня, зардевшись сердитым румянцем, 
встала со своего места и подошла к мальчи¬ 
кам. Она не любит самого большого проле¬ 
тарского писателя, своего писателя! 

— Как ты смеешь меня оскорблять? 

Ким не был по натуре злым, но ему до¬ 
ставляло удовольствие дразнить Таню. Она, 
во всем искренняя, сердилась горячо. Сейчас 
он и не подумал о том, какую боль он при¬ 
чинит девочке. 

Он потянул ее за платье- и сказал на¬ 
смешливо и громко: 

— Ничего удивительного! У тебя с па¬ 
почкой, кажется, другие вкусы. 

Чувствуя, что над ней сбывается какое- 
то несчастье, Таня испугалась этого внезап¬ 
ного напоминанья о «папочке». Пожалуй, 
в первый раз за свою сознательную жизнь 
она не решилась потребовать объяснения. 
Она стояла около Игоря, постепенно блед¬ 
нея и не зная, что ей делать. Та же высоконь¬ 
кая, темноволосая девушка Лиза, что запре¬ 
тила Игорю грубить Леонтине, подошла 
к Тане. Она стала перед ней почти вплот¬ 
ную, как бы желая закрыть ее от глаз 
детей. 

— Товарищи, Таня Русанова — наш ни¬ 
чем не опороченный товарищ. Она сама сде¬ 
лает нужные выводы. Она сама сообщит нам 
о деле своего отца. Ким, травить отцом не 
только преждевременно, а вообще... 
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Таня переспросила почти беззвучно: 

— Травить моим отцом? 

Девушка повернула ее за плечи, сердито 
шепча: 

— Ты не читала сегодня «Правды»? 

Хрупкая, оттого сладчайшая, надежда на 
короткое время облегчила сердце Тани: «Ре¬ 
бята берут меня на пушку,, чтоб я ежедневно 
газеты читала». Проходя около Кима, она 
даже сказала ему неуверенно задорным 
голоском: 

— А ты знаешь, отчасти ты дурак. 

— То есть как же- это? 

— Вообще. 

Вспомнив об этом, теперь она еще ниже 
опустила голову.. Игорь хмуро подал ей 
«Правду». Они заперлись в маленькой ком¬ 
нате, где обычно работала редакция школь¬ 
ной газеты. Их было пятеро. Пионервожа¬ 
тая Лиза, Игорь, Таня и братья Крицкие, 
очень похожие друг на друга близнецы, оба 
активисты. Игорь увидел, что Таня от вол¬ 
ненья плохо разбирает строки. Он почему- 
то пониженным голосом рассказал ей содер¬ 
жание: 

— В ущерб государственным интересам 
он стремился сохранить свое хозяйство. Ну, 
понятно, не свое личное! Совхозы своего тре¬ 
ста. Вообще; я полагаю, трестовиков надо 
почаще проверять. Работа такая... хозяйст¬ 
венная. Ну,, понятно, не растратчик он! Лич¬ 
ная корыстная заинтересованность не отме¬ 
чается в постановлении. Но, видишь, он 
оставил в совхозах скрытый хлеб. На про¬ 
корм для своего трестовского совхозного 
скота. А государство? Понимаешь, тут вся- 
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кие могут быть мотивы! Вообще, понимаешь, 
явный оппортунист. 

Внешне Таня казалась спокойной. Руки 
ее сразу перестали дрожать. Серые глаза 
смотрели в лица товарищей сурово и прямо. 
Только сквозь тонкую кожу лица не видно 
стало ни кровинки, побелели и губы. Но ей 
казалось, что она дрожит, так беспокойно 
приливала к сердцу кровь. Все волновавшие 
девочку разнообразные чувства в мыслях 
выливались в одно: 

«Уцелеет или не уцелеет?> 

И ни на одно мгновенье, ни в каком тем¬ 
ном инстинкте ни разу не сказалась эта 
мысль как боязнь за служебное положение 
отца или страх грозящей материальной не¬ 
обеспеченности. Таня естественным считала, 
что ее; невзрослую, кормят и одевают. Она 
была убеждена, что всегда накормят и оде¬ 
нут. Начальнические и неначальнические 
ранги для нее были равны. Александр Ан¬ 
дреевич с малолетства не позволял ей поль¬ 
зоваться его общественными преимущества¬ 
ми. Он доходил в этом до мелочности. Де¬ 
вочку, как и жену его, никогда и никуда 
не возили на его трестовской машине. Лишь 
иногда, когда он слишком уставал и на ка¬ 
кой-нибудь час ездил сам за город, он брал 
их с собой. Однажды Таня попросила у него 
для школы из треста фанеры. Отец сильно 
рассердился: 

— Не разыгрывай из себя ответственной 
дочери! Таким путем твоя школа от меня 
никогда ничего не получит. 

В этом сказывалась и показная строгость 
к себе как к начальнику. Но для Тани та- 


534 



кие правила были благотворны. Она знала, 
что не все живут хорошо в бытовом отно¬ 
шении. Но, не испытав нужды, не думала 
о ней и не боялась даже ее. Свое «уцелеет» 
она относила лишь к одному: «Оставят ли 
отца членом партии». Большее число часов 
своей жизни девочка проводила в коллекти¬ 
ве. И семья их не была замкнутой в тесном 
мире личного сообщества. Беспартийный 
представлялся ей каким-то хилым едино¬ 
личником в общественной жизни. Как же 
отец, папа, станет таким? Не может быть, 
не бывает! Нет, нет, не будет так! Разве 
это можно? Вообще все происходило как во 
сне. И дома, и улицы, и дверь в квартиру, 
такая знакомая, показались ей нереальными. 
Молодое, свежее сердце отказывалось ве¬ 
рить тоске. Впустив Таню, Елена Михеевна 
укоризненно сказала ей: 

— Что это у вас чулки спустились, как 
у тетки? Подтяните. 

Ворчливое замечание Елены Михеевны, 
столь привычное в ее обращении с девочкой, 
вызвало у Тани впервые в жизни тоску о 
прошедшем. Даже малоприятное показа¬ 
лось ей милым в нем. Пускай бы только все 
осталось, как было! Вечно женственным 
движеньем она туго натянула чулки, дер¬ 
жась очень прямо, вошла в комнату; Алек¬ 
сандр Андреевич, серый лицом, с беспокой¬ 
ными глазами, зачем-то встал ей навстре¬ 
чу, потом торопливо и ненужно сел на дру¬ 
гой стул. Соня плакала у окна. Обычно 
слезы у ней высыхали быстро, а теперь нос 
распух. Давно плачет. По комнате, легко 
нося длинное тело, ходила Танина мама, 
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Наталья Сергеевна. Как-то всегда случа¬ 
лось так, что приходила она к Русановым 
во дни неприятностей или с собой приносила 
печаль. Она не чувствовала себя удовлет¬ 
воренной ни личной жизнью, ни искусством. 
Оттого часто страдала искренне и тяжело 
для окружающих. От нее и пахло всегда 
печальными духами и вином, как от увя¬ 
дающих в стакане цветов. На ходу она по¬ 
целовала дочь. Ощутив этот знакомый за¬ 
пах, Таня совсем сникла. Бледненькая и 
очень усталая, она прижалась к дверному 
косяку. Александр Андреевич спросил ее 
несколько хрипло: 

— Ну? 

Таня, потупившись, молчала. Простым, 
добрым сердцем Соня поняла, какое боль¬ 
шое крушение доверия, надежд и понятий 
происходит сейчас в душе девочки. Эти 
внезапно бледнеющие, потускневшие дет¬ 
ские лица, что может быть горше! Она быст¬ 
ро подошла, хотела обнять и увести девоч¬ 
ку, но Таня еще судорожнее уцепилась за 
косяк. Александр Андреевич неловко за¬ 
курил и заговорил неохотно, нервно: 

— Будет разыгрывать из себя малютку. 
Если ты хочешь что-нибудь сказать или 
спросить, так спрашивай. 

Наталья Сергеевна рассердилась: 

— Да что вы, действительно? О чем с 
ней разговаривать? Она же, конечно, еще 
малютка. Иди, Таня, умойся и полежи. 
Не твое дело — судить отца. 

Таня резко повернулась к матери: 

— Как не мое? Я ему никогда не гово¬ 
рила неправды! И все ребята наши знают, 
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что я немедленно засыплюсь, если солгу. 
А ты зачем же мне все неправду говорил? 

Сердито откашлявшись, Александр Ан¬ 
дреевич постарался говорить возможно 
ровней и суше: 

— Я учил тебя всегда говорить правду,, 
я! И тебе я не лгал и вообще не лживый 
человек. Но ты меня поймешь только тогда, 
когда к тебе придут свои сложности. 

Долго сдерживаемые слезы вдруг про¬ 
рвались у Тани. Они сразу обильными струя¬ 
ми потекли по лицу. Она торопливо вытер¬ 
ла их о плечо и обеими руками. 

— А... у меня разве- их нет? Лиза Бор- 
щенкова... от пионеров вызвала отца на 
соревнование. Он слесарь и плохо работал. 
А он взял да изругался, нехорошо ругался, 
и лист не подписал, а изорвал. И даже уда¬ 
рил ее: Она и говорит: «Товарищи, как же 
я с ним буду жить?» А если б... ты лучше 
меня ударил, а ты сам всадился... в оп¬ 
портунисты. 

Наталья Сергеевна всплеснула руками: 

— Это чудовищно! Взрослые отвечают 
за вас, а не вы за них. Как ты смеешь? 

Громко всхлипнув, Таня отозвалась уже 
спокойнее и строже: 

— Мы все друг за друга отвечаем. Мы 
не капиталисты, чтобы вразброд... 


IV 

Эти два месяца были тяжелыми для Та¬ 
ни. Отца не лишили партийного билета. Ему 
дали безвыездный и неизвестно на какой 
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срок отпуск. На собраниях, в учреждениях и 
в профсоюзах обсуждали его поведение. В 
газетах почти ежедневно было укоризненное 
упоминание о Русанове. Александр Андрее¬ 
вич похудел. В волосах его выступила явная 
седина. Но, узнав, что из партии его не 
исключают, он значительно успокоился. Чтоб 
как-нибудь убить тяжкий досуг, он усиленно 
занимался английским языком, математикой 
и много читал даже из беллетристики. Мно¬ 
гое он и передумывал за это время. Особенно 
после разговора с Таней, когда он старался 
ей объяснить известное его возрасту положе¬ 
ние, что не ошибаются только равнодушные. 
Девочка его не поняла. Он размышлял, по¬ 
чему не поняла. И, будучи честным, увидел, 
что корни его ошибки глубже, чем в словес¬ 
ных объяснениях. Таня чует это. Она чувст¬ 
вует, что все же он считает себя по существу 
правым. А ее закон — прям. Если ты уличен 
в неправоте и все-таки считаешь себя пра¬ 
вым,— значит, ты враг. В чем же его непра¬ 
вота? Он искал и находил в себе многое, уже 
ненужное и даже вредное этому новому, Та¬ 
ниному миру. Оно таилось иногда в мелочах: 
в еле уловимых оттенках славянофильства; 
в любви к дико тоскливым проголосным рус¬ 
ским песням, нагнетающим вялую скорбь, 
в том, что ему нравился мужик типа толстов¬ 
ского Платона Каратаева, иногда станови¬ 
лось жалко прежней, невозделанной русской 
шири, оттого, что иногда взгляд его стано¬ 
вился радостным при виде кривой, маломощ¬ 
ной ветряной мельницы на опушке заросшего 
леса. Все эти обвинения, выраженные в сло¬ 
вах, звучали тупо. Казалось, даже снижали 
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красочность мира и жизни. Тем не менее он 
понял, что пионерам совершенно нового бы¬ 
тия являются врагами иногда и простой 
мирный пейзаж, и высокое в своей первоос¬ 
нове чувство любви ко всем людям. С Таней 
об этом не говорил. Сложность всех этих 
переживаний была, конечно, еще недоступна 
ей. Отношенья у них установились ровные, 
но как будто между ними встала прозрачная, 
а все же перегородка. Отчетливо это сказы¬ 
валось в том, что Таня теперь скупо расска¬ 
зывала ему о делах своей пионерской орга¬ 
низации, а раньше надоедала ими. И вообще 
она сделалась как-то сразу взрослее. Мир 
уже вставал перед ней не четко разграничен¬ 
ным, а в сложном переплете света и теней. 
Случай с отцом научил ее видеть многое, 
чего девочка раньше просто не замечала. 

Наконец, через два месяца, Александр 
Андреевич получил направление на новую 
работу. Его послали за границу на торговую 
работу. Соню не отпустил Московский коми¬ 
тет партии, и Александр Андреевич уезжал 
один. В день отъезда пришла провожать и 
Наталья Сергеевна. Она размахивала ка¬ 
ким-то листком: 

— Знаешь, твое назначение очень удач¬ 
но. Там пойдет моя опера. И ты мне помо¬ 
жешь. Я—советский композитор. Придет¬ 
ся выступать и с речами. 

Таня замахала руками: 

— Ой, мама, не надо! Брякнешь еще что- 
нибудь мелкобуржуазное. Ты лучше здесь 
поговоришь, мы поправим. 

Все засмеялись, а Александр Андреевич 
сказал: 
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— Ну, вот и приезжай ее там поправ¬ 
лять. Приедешь, а? Ты ведь меня не забу¬ 
дешь? 

Таня подняла на него свои искренние гла¬ 
за и сказала совсем тихо: 

— Я бы тебя и тогда не забыла, папа. 
Только моя жизнь тогда стала бы несчастли¬ 
вая. 

Он понял, что она хотела сказать этим 
«тогда» и как оно еще страшит ее в воспо¬ 
минаниях. Он крепко поцеловал ее; с влаж¬ 
но блеснувшими глазами. Когда девочка за¬ 
чем-то вышла из комнаты, он попросил стар¬ 
ших женщин: 

— Берегите девчонку. А ты особенно, 
Наталья Сергеевна, иногда уж очень к 
ней неумело подходишь. Ты не права, они 
имеют право судить нас, им жить по на¬ 
шим установкам. Для них мы возводим 
леса... 

Увидев возвратившуюся Таню, он весело 
закончил: 

— Вот и вознаграждают нас они то крас¬ 
ным галстуком почетного пионера, то ро¬ 
гожным знаменем. 

Летом Таня поехала к отцу за границу. 
Накануне вечером они гуляли с Игорем по 
Москве. Игорь наставительно говорил: 

— Без дела не вылезай, там пионеры в 
жестких тисках. Но все-таки не забывай и 
об организации. А то ведь вы, женщины, 
там шляпки, тряпки, ах, крепдешин де¬ 
шевый. 

Таня укоризненно покачала головой: 

— Ну, что ты, Игорь, разве я такая? 

Игорь взглянул искоса на чистую, ровную 



линию лба и носа, увидел сразу и легкую 
походку, и яркий серый глаз. Сердце у него 
учащенно забилось. Девочка остановилась. 
Они пришли к ее дому. Игорь крепким пожа¬ 
тием взял ее руку и сказал, взволнованно 
хмурясь: 

— Нет, ты не такая. Ты хорошая. И во¬ 
обще для меня — самая хорошая из жен¬ 
щин. И всегда будешь самая лучшая... 

Таня покраснела и осторожно потянула 
свою руку. Игорь круто повернулся и пошел. 
Не оглядываясь, он крикнул: 

— Так завтра, на вокзале! С дороги обя¬ 
зательно напиши мне! 

Он скрылся за углом. Девочка постояла, 
посмотрела ему вслед и ушла. Только что 
скрылась она в дверях подъезда, из-за угла 
снова вышел Игорь. Он посмотрел на опу¬ 
стевшую панель с ощущением сладостной 
боли, с тем чувством, которое осознается 
лишь в зрелости, а в первоначальной своей 
чистоте никогда не повторится. 

Игорь получил письмо от Тани с дороги. 
Множество кривых, написанных каранда¬ 
шом строк лепилось на небольшом листе. 
Содержание его тоже было беспорядочно. 
Между прочим, она писала: 

«Игорь, обязательно учи языки, хоро¬ 
шенько учись, всех ребят заставляй! У меня 
какой нехороший случай вышел. Дипкурьер, 
с которым я еду, не захотел завтракать. Я 
пошла с билетиком в ресторан одна. Села, 
понимаешь, а ихний подавальщик в форме 
не подает мне есть, а все чего-то говорит, 
говорит. Я сижу, а все на меня смотрят, хоть 
провалиться. Сижу, краснею, краснею и не 
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знаю, что делать. Потом какой-то загранич¬ 
ный дядька, немножечко знающий по-русски, 
объяснил мне, что у меня билетик на второй 
завтрак. А то сижу, сердце ноет, мучительно 
вспоминаю: дер офен, дас фенстер, ди диле, а 
у самой даже спину ломит. Пожалуйста, учи¬ 
тесь! Зачем давать мировой буржуазии воз¬ 
можность смеяться над нами?!» 

Совсем сбоку мелкими буковками было 
приписано: «Ты для меня тоже очень хоро¬ 
ший». 
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